En la oscuridad, delgados rayos de sol se cuelan por los resquicios del laberinto de metal y carne. Tus pasos se acallan por la respiración profunda de la bestia. Caminas tanteando las paredes, a ciegas y con precaución, en busca de secretas trampas mortales. La presión del aire aumenta y los tímpanos aúllan eléctricos. Al fondo del pasillo oxidado, un cuerno cibernético se asoma repentinamente; inteligencia artificial, un cúmulo grotesco de tendones y una buena cantidad de apéndices de acero. Los horrores siempre deben actualizarse. Sus dientes chasquean veloces, babeando aceite, sangre y bramando una canción aterradora. Se propulsa veloz, garras estiradas hacia la presa.
¡Corre! Tal vez llegues a la salida del Laberinto. O tal vez, si tienes suerte, encuentres en su centro el tesoro reluciente de recomendaciones de cómics insólitos y terroríficos.
A primera vista, el mundo de los cómics de terror pareciera reducido y repetitivo. Zombies, vampiros, superhéroes zombies, superhéroes vampiros… Difícil salir de los estereotipos, en un nicho dentro de otro nicho. Sin embargo, al ponerse los guantes y dedicarse a explorar las repisas más oscuras de la tienda preferida, se encuentran geniales y macabras maravillas del noveno arte; escalofriantes, perturbadoras y existenciales obras para todos los gustos. Los variados estilos y narrativas sombrías son tan múltiples como los ojos de Yog Sothoth. Por cada The Walking Dead, hay tres cómics independientes que entran a lo profundo de las psiquis y desgarran desde la raíz.
Hace unos años, en épocas de apocalipsis pandémico, desde El Laberinto del Minotauro me invitaron a hacer recomendaciones interesantes de este género en la narrativa gráfica (este primer texto aún se puede consultar en su página web). Compartí algunas sugerencias que creí vitales, tratando de apuntalar una lista terminal, con probabilidad de que fuera la última que escribiera en vida. Esta vez comparto otras seis recomendaciones más, tratando de señalar libros algo menos reconocidos y más experimentales. Pueblos y mujeres malditas, planetas devoradores de mundos, cuentos de hadas monstruosos.
Ojalá desde el Laberinto del Minotauro vuelvan a invitarme para seguir compartiendo cómics llenos de sangre, fábulas antifascistas y horrores existenciales.
THE CHUCKLING WHATSIT – Richard Sala (1997)
Richard Sala es un recordado artista del cómic independiente gringo, inspirado potentemente en el expresionismo alemán, las historietas de crimen de los años 30 y los estilos góticos y humorísticos de Charles Addams y su recordada familia. En este intrigante y melodramático relato pulp, el joven Broom, escritor y periodista, se ve obligado a adentrarse en un misterio laberíntico para salvar su vida. Tendrá que sortear con un asesino enmascarado, espías maestras, víctimas del horóscopo, sectas clandestinas y unos particulares muñecos hechos de piel humana llamados Whatsits. Esta pieza está cargada con una elaborada atmósfera barroca y expresionista, un blanco y negro profundísimo, y un guion con inesperados giros dramáticos y muchos cuerpos apilándose por doquier. Libro altamente recomendado para tener una muestra de un autor con alma vieja, apasionado por los giros pasmosos de los relatos clásicos de terror y misterio, una historia que nos transporta al pasado, a esas noches en vela en dónde nos topábamos con películas macabras de zombies y asesinos en la señal de medianoche. Nostalgia y diversión pura.
THE LOW, LOW WOODS – Carmen María Machado y DANI (2020)
En una pequeña población de Pensilvania, las adolescentes rebeldes El y Octavia despiertan en las maltrechas sillas del cinema local. Es de noche y no recuerdan nada de la jornada que ha transcurrido anteriormente. Algo habitual en el pueblo de Shudder-to-Think, en donde fuegos subterráneos, conejos con ojos humanos y perversos hombres sin piel son pan de cada día. A punto de graduarse y separar sus caminos, ambas chicas tendrán que enfrentar el pasado horroroso del lugar para hallar la verdad sobre las manifestaciones mágicas y malévolas que les rodean. En esta historia de tránsito de niñez a madurez, la fabulosa escritora Carmen María Machado mete pedal a fondo para explorar desde el terror una poderosa narración feminista, mostrando las vidas de mujeres no-futuro, en el medio de la nada norteamericana, enfrentadas a las tradiciones abusivas de un pueblo añejo que se niega a morir. Los hechizos del agua, los romances de adolescencia y los demonios hirvientes son retratados genialmente por el arte vaporoso pero preciso de DANI y los colores impactantes de Tamra Bonvillain. La magia es, entre otras cosas, una metáfora, dice la bruja que coopera con las jóvenes guerreras. Ambas cosas, la magia y las metáforas, pululan de manera magistral en este libro.
HELLSTAR REMINA – Junji Ito (2004 – 2005)
Remina, la joven hija de un famoso astrónomo, es testigo del importantísimo descubrimiento de su padre: un planeta nuevo que sale de un hoyo negro al otro lado de la galaxia. El hombre decide bautizar al astro con el nombre de su hija. La espectacular revelación da vueltas al mundo, convirtiendo a la chica en toda una celebridad. Pero con las semanas, la humanidad se percata de que el planeta Remina se aproxima a la Tierra a toda velocidad, devorando y destruyendo planetas en su camino. Los fanáticos religiosos creen que la única forma de prevenir el apocalipsis es sacrificando a la joven estrella. Junji Ito, maestro mangaka del horror japonés, logra con una línea limpia y situaciones abominables, hacernos identificar con la pobre muchacha y su mortal apuro. Con buenas dosis de humor negro y una narración vertiginosa, esta épica de la supervivencia humana es una lectura imperdible. La realidad se quiebra estrepitosamente en los bordes de la página. Normalmente la publicación de esta historia viene acompañada de dos narraciones cortas; Army of One y The Enigma of Amignara Fault. Ambos poderosos ejemplos de la maestría de Ito.
BEAUTIFUL DARKNESS – Fabien Vehlmann y Kerascoët (2009)
Beautiful Darkness es una oscurísima fábula en cómic, ilustrada y escrita por los franceses Fabien Vehlmann y Kerascoët (Marie Pommepuy y Sébastien Cosset). Luego de un extraño derrumbe en su hogar de toda la vida, la inocente Aurora y su grupo de hadas amigas deben aprender a vivir en un bosque menos que amable. La fauna y la flora no son como Aurora y compañía se imaginan en sus dulces sueños; deberán superar peligros externos e internos, mientras que el grupo empieza a dividirse en facciones contrarias para buscar la mejor opción de supervivencia. Subvirtiendo los arquetipos clásicos de los cuentos de hadas, la suave narrativa se acompaña muy bien de una ilustración cálida y tierna, con colores apastelados y líneas cándidas que son llevadas por las estaciones frías de los parajes europeos, para de repente explotar con momentos de horror sangriento. La supervivencia sobre todas las cosas y las luchas intestinas en las sociedades humanas van en un paralelo perfecto con su arte cariñosito. Muy recomendada para quienes buscan un equilibrio perfecto entre lo dulce y lo inquietante, lo tierno y lo terrible.
THE EMPTY MAN – Cullen Bunn y Vanesa R. Del Rey (2014 – 2019)
The Empty Man, con guion del muy solicitado Cullen Bunn y arte de la talentosa cubana Vanesa R. Del Rey, cuenta la historia de la epidemia del “Hombre Vacío”, que conduce a alucinaciones, suicidios y actos homicidas de quienes se contagian del misterioso e invisible virus. Cultos asesinos se forman en honor al Hombre Vacío, mientras una pareja de agentes del FBI investiga a profundidad las semillas de la enfermedad, para descubrir una amenaza fuera de este mundo. Narrativa atrapante, como los mejores thrillers gringos, con constantes giros escabrosos para mantener el misterio a flote. Esto se junta a un arte impactante y descarnado de Del Rey, con un color saturado de manera magnífica para demostrar las diferentes líneas narrativas y psicológicas de los personajes. La historia es compacta, y en seis números logra entregar una narración sabrosa, con final satisfactorio, pero abierto para más. Buen nuevo clásico de las editoriales independientes norteamericanas.
THE BIOLOGIC SHOW – Al Columbia (1994 – 1995)
Al Columbia es figura de culto en el underground del cómic norteamericano. Si bien su obra no es muy extensa, lo compensa con un despiadado estilo elegante y perturbador. The Biologic Show es un compilado antológico en dos publicaciones de poesías ilustrada e historias cortas del artista, muy a manera de fanzine. En ellas se encuentran romances enfermizos, ataques de pánico aterradores y las aventuras sanguinarias de los pequeños e incestuosos Pim y Francie. En general sus narraciones son cortas pero contundentes, mordaces y horrorosas, explorando con destreza y poca sutileza la depravación física y psicológica de la condición humana. Columbia carga con el peso de tener un estilo gráfico sucio pero preciso y talentoso, representando sus más oscuras y surreales ideas en el papel. Leerle puede herir varias susceptibilidades; no cabe si no angustiarse al examinar el alma propia y apenarse de tener deleite con tan inmundos y nihilistas placeres. Si se van a adentrar en tremendo túnel grotesco, prepárense para pasar en vela toda la noche vomitando oscuridad.
