Por: El Señor Underground
I
Todos siempre hemos soñado con ser otro. Cuando niños imaginábamos que éramos superhéroes o personajes animados. Nos gustaba la idea de tener poderes y patear el culo de los malos. Nuestra infancia transcurría en mirar con atención las características de un personaje que nos fascinara, para luego imitarlo en nuestros juegos y repetir su discurso, como si al repetir sus palabras nos concediera la verdadera posibilidad de convertirnos en él. Era una etapa maravillosa del más tierno mimetismo (en esa época, ninguno, ni por error, quería ser el villano o el tipo que perdía. Había una profunda e inexplicable necesidad de ser el líder, el fuerte o el héroe más listo del grupo). Imitar la ficción, le daba sentido a la realidad, que en muchos casos era confusa y dolorosa (pocos saben que se me concedió desde pequeño un superpoder de mierda: la Hipersensibilidad. Imaginen a un niño regordete en un mundo de “niños listos y prácticos”, sufriendo por todo lo triste e irracional del mundo. Sintiendo la angustia de lo que me rodeaba, me sumergía en los cómics y en las películas. La combinación no podía ser más desastrosa: sufrir por la estupidez y el dolor de lo existente, mientras deseaba ser un engendro del infierno con una capa roja y unas cadenas o transformarme en un monstruo verde e indestructible cada vez que me enojaba. Era un desadaptado, un mutante, un bicho raro, un genio que al hablar solo balbuceaba estupideces). El convertirme en otros me salvó un montón de veces de mí mismo.
Con el pasar del tiempo crecemos y nos da vergüenza reconocer que deseamos, para no decir que anhelamos, el estilo, la apariencia, las facultades y hasta la vida de ciertos personajes de la ficción y la realidad. Manejamos en privado la admiración que sentimos, aunque nos peinemos, hablemos o nos vistamos en público como nuestros ídolos. Creo que el temor a quedar en ridículo, dificulta a un ama de casa, confesar que quiere ser como una de las damas de tal telenovela o a un oficinista gritar a viva voz que es como uno de los personajes de una serie que ve en Netflix. Crecer es usar máscaras sobre máscaras y empezar a representar papeles que vistos en una pantalla de televisión, serían la cosa más patética y aborrecible del planeta. Los roles de un individuo en la sociedad, son múltiples y casi siempre son circunstanciales o impuestos por el “qué van a decir”. Solemos imitar nuestros peores defectos y nos llegamos a creer la fanfarronada de que somos producto de nosotros mismos, cuando de fondo, somos un collage exquisito de libros, películas, telenovelas, series, fotografías, canciones, ideologías, supersticiones y circunstancias (casi siempre la parte más patética de estos elementos es la que más se nota).
Crecer debería ser la oportunidad de reconocer que por naturaleza nos gustaría ser otros o tener por lo menos, una vez en la vida, la oportunidad de un acto valiente y extraordinario que dé un vuelco a todo lo que creemos que es la vida: una aventura temeraria en la que nunca más volvamos a ser los mismos, en la que nos transformemos en nuestros monstruos favoritos.
II
¿Cuántas veces he fantaseado con las aventuras de Rorschach y su maravilloso diario o salir a darme golpes con el mundo un sábado por la noche como Tyler Durden o cruzar de un salto las azoteas de Yellow Hell City como Neo o viajar con desesperación en el tiempo como James Cole persiguiendo al ejercito de los Doce Monos o escribir en mi cuarto Los cantos de Maldoror bajo la luz de una vela o bailar como Cedric mientras canto Inertiatic ESP con un grito desgarrador o correr por las carreteras de Sub-América como Forrest Gump solo por el gusto de correr o fumar bajo la lluvia el último cigarrillo del mundo como lo haría John Constantine con su gabardina amarilla o sentir la indescriptible emoción de Ginsberg esa noche de 1955 mientras leía por primera vez en San Francisco su majestuoso Aullido o volver a ser El Señor Underground un viernes por la noche mientras dibujaba en las paredes con bastón en mano los grafitis del Pirañismo Asocial? ¿Cuántas veces he fantaseado con ser todos y ser nadie, con nacer y morir en todas las existencias posibles de la imaginación?
No son todos con los que he soñado, pero es una lista que dará una idea de la fascinación que ciertos personajes llegaron a ejercer en mí en estos 32 años (algunos son mis amigos). El orden no significa que algunos sean más importantes que otros, es más bien un defecto de mi memoria que va quedando en blanco y olvida a un montón de gente imprescindible. Ojalá el lector encuentre algunos de sus personajes en esta lista o sienta la necesidad de saber sobre cada uno de ellos (es hora de leer más libros y cómics, ver más películas, escuchar más álbumes y representar otros papeles en la vida y el sueño).
- Nemo (Little Nemo in Slumberland) Winsor McCay
- Spider Jerusalem (Transmetropolitan) Warren Ellis – Darick Robertson
- Tyler Durden (Fight Club) Chuck Palahniuk
- Maldoror (Les Chants de Maldoror) Conde de Lautréamont
- John Difool (El Incal) Alejandro Jodorowsky – Moebius
- William Wilson (William Wilson) Edgar Allan Poe
- Califa Vathek (Vatheck) William Beckford
- Randolp Carter (The Dream-Quest of Unknown Kadath) H. P. Lovecraft
- John Blacksad (Blacksad) Juan Díaz Canales – Juanjo Guarnido
- Doctor Manhattan (Watchmen) Alan Moore – Dave Gibbons
- John Constantine (Hellblazer: Dangerous Habits) Garth Ennis – William Simpson
- Marv (Sin City: The Hard Goodbye) Frank Miller
- Anton Chigurh (No Country for Old Men) Cormac McCarthy
- Travis Bickle (Taxi Driver) Paul Schrader – Martin Scorsese
- Monty Brogan (25th Hour) David Benioff – Spike Lee
- Midnighter (The Authority) Warren Ellis – Bryan Hitch
- Jesse Custer (Preacher) Garth Ennis – Steven Dillon
- Jenny Sparks (The Authority) Warren Ellis – Bryan Hitch
- Arturo Belano (Los detectives salvajes) Roberto Bolaño
- Ulises Lima (Los detectives salvajes) Roberto Bolaño
- Shotaro Kaneda (Akira) Katsuhiro Otomo
- Juan García Madero (Los detectives salvajes) Roberto Bolaño
- Amadeo Salvatierra (Los detectives salvajes) Roberto Bolaño
- Alicia (Alice’s Adventures in Wonderland) Lewis Carroll
- Satoru Nakata (Kafka en la orilla) Haruki Murakami
- José Arcadio Buendía (Cien años de soledad) Gabriel García Márquez
- Alcide Nikopol (La trilogie Nikopol) Enki Bilal
- Nadja (Nadja) André Breton
- Padre Ubú (Ubu Roi) Alfred Jarry
- Bruce Wayne (Batman: The Dark Knight Returns) Frank Miller
- Joker (Batman: The Killing Joke) Alan Moore – Brian Bolland
- King Mob (The Invisibles) Grant Morrison – Varios
- Jeremy (Jeremy) Eddie Vedder – Jeff Ament – Pearl Jam
- Wile E. Coyote (Looney Tunes) Chuck Jones – Michael Maltese
- Joker (Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth) Grant Morrison – Dave McKean
- Nicky Santoro (Casino) Nicholas Pileggi – Martin Scorsese
- Elijah Snow (Planetary) Warren Ellis – John Cassaday
- Frank Castle (Punisher) Garth Ennis – Steve Dillon
- Lobo (Lobo: The Last Czarnian) Alan Grant – Keith Giffen – Simon Bisley
- James Cole (Twelve Monkeys) David Webb Peoples – Terry Gilliam
- Juan Pablo Castel (El túnel) Ernesto Sábato
- Fernando Vidal Olmos (Sobre héroes y tumbas) Ernesto Sábato
- Melmoth (Melmoth the Wanderer) Charles Maturin
- Sal Paradise (On the Road) Jack Kerouac
- Dean Moriarty (On the Road) Jack Kerouac
- Benway (The Naked Lunch) William Burroughs
- Geoffrey Firmin (Under the Volcano) Malcolm Lowry
- Palmer Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch) Philip K. Dick
- Barney Mayerson (The Three Stigmata of Palmer Eldritch) Philip K. Dick
- Oedipa Maas (The Crying of Lot 49) Thomas Pynchon
- Tim Madden (Tough Guys Don’t Dance) Norman Mailer
- Philip Marlowe (The Long Goodbye) Raymond Chandler
- Alejandra Vidal Olmos (Sobre heroes y tumbas) Ernesto Sábato
- The Comedian (Watchmen) Alan Moore – Dave Gibbons
- Morfeo (Sandman) Neil Gaiman – Varios
- Al Simmons (Spawn) Todd McFarlane – Greg Capullo
- Alfred Prufrock (The Love song of J. Alfred Prufrock) T. S. Eliot
- Pedro Páramo (Pedro Páramo) Juan Rulfo
- Ignatius Reilly (A Confederacy of Dunces) John Kennedy Toole
- Bernardo Soares (Livro do Desassossego) Fernando Pessoa
- Death (Sandman) Neil Gaiman – Varios
- Johnny Carter (El perseguidor) Julio Cortázar
- Henry Chinaski (Ham on Rye) Charles Bukowski
- Requiem (Requiem Chevalier Vampire) Pat Mills – Olivier Ledroit
- Kirie Goshiwa (Uzumaki) Junji Ito
- Cerpin Taxt (De Loused in the Comatorium) Cedric Bixler-Zavala – Omar Rodríguez-López
- Ziggy Stardust (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars) David Bowie
- Jep Gambardella (La grande belleza) Paolo Sorrentino
- Juez Holden (Blood Meridian) Cormac McCarthy
- Rick Deckard (Do Androids Dream of Electric Sheep?) Philip K. Dick
- Guy Montag (Fahrenheit 451) Ray Bradbury
- Winston Smith (1984) George Orwell
- Lord Ruthven (The Vampyre) John William Polidori
- Romuald (La morte amoureuse) Théophile Gautier
- Lev Nikoláievich Myshkin (El idiota) Fiódor Dostoyevski
- Piskariov (La avenida del Nevá) Nikolái Gógol
- Hawthorne Abendsen (The Man in the High Castle) Philip K. Dick
- Jack el destripador (A Toy for Juliette) Robert Bloch
- Satanás (Paradise Lost) John Milton
- Jimmy Corrigan (Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth) Chris Ware
- Gargantúa (La vie très horrifique du grand Gargantua) François Rabelais
- Uchí Siechi Kuhmare (Cuatro años a bordo de mí mismo) Eduardo Zalamea Borda
- Ned Slade/Greg Feely (The Filth) Grant Morrison – Chris Weston
- Wallace Sage (Flex Mentallo) Grant Morrison – Frank Quitely
- Flex Mentallo (Flex Mentallo) Grant Morrison – Frank Quitely
- Arzach (Arzach) Jean Giraud “Moebius”
- Lone Sloane (Les 6 voyages de Lone Sloane) Philippe Druillet
- Den (Den saga) Richard Corben
- Josephine (Fatale) Ed Brubaker – Sean Phillips
- Alexander DeLarge (A Clockwork Orange) Stanley Kubrick
- Forrest Gump (Forrest Gump) Robert Zemeckis
- Mallory Wilson Knox (Natural Born Killers) Oliver Stone – Quentin Tarantino
- Mickey Knox (Natural Born Killers) Oliver Stone – Quentin Tarantino
- Rorschach (Watchmen) Alan Moore – Dave Gibbons
- Charles Foster Kane (Citizen Kane) Orson Welles
- Mustafá Mond (Brave New World) Aldous Huxley
- Zaratustra (Also sprach Zarathustra) Friedrich Nietzsche
- Gabriel Farsán (Cuaderno para hombres invisibles) Gerardo Ferro Rojas
- Captain K’nuckles (The Marvelous Misadventures of Flapjack) Thurop Van Orman
- Felix el gato (The Twisted Tales of Felix the Cat)
- Meursault (L’Étranger) Albert Camus
- Vardaman (As I Lay Dying) William Faulkner
- Tommy Monaghan (Hitman) Garth Ennis – John McCrea
- Rachael (Blade Runner) Ridley Scott
- Henry Spencer (Eraserhead) David Lynch
- Proinsias Cassidy (Preacher) Garth Ennis – Steven Dillon
- Korben Dallas (Le Cinquième Élément) Luc Besson
- Chris Rhodes (Black Hole) Charles Burns
- Frank Braun (Alraune) Hanns Heinz Ewers
- El Maestro (Los discípulos en Sais) Novalis
- Thomas A. Anderson (The Matrix) Lana Wachowski y Lilly Wachowski
- Crazy Jane (Doom Patrol) Grant Morrison – Richard Chase
- Lex Luthor (Lex Luthor: Man of Steel) Brian Azzarello – Lee Bermejo
- Hellboy (Hellboy: Seed of Destruction) Mike Mignola
- Iori Yagami (The King of Fighters) SNK
- Carlito Brigante (Carlito’s Way) David Koepp – Brian De Palma
- Luca Brasi (The Godfather) Mario Puzo
- Yorick Brown (Y: The last man) Brian K. Vaughan – Pia Guerra
- Enid Coleslaw (Ghost World) David Clowes
- Etrigan (The Demon) Jack Kirby
- Donkey Kong (Donkey Kong Country) Rareware y Nintendo
- Superman (All-Star Superman) Grant Morrison – Frank Quitely
- Butcher (The Boys) Garth Ennis – Darick Robertson
- Frank Booth (Blue Velvet) David Lynch
