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Generaciones
en disputa.

Comentarios sob

expansion y desarreglo de la personalidad,
fantasmas en las calles y en el alma—es la
atmosfera que nace de la sensibilidad moderna.
Berman

Dos de los personajes méds enigmdticos de la literatura
colombiana fueron inventados por Raymundo Gomezcdsseres
en la novela D7as ast, publicada en 1994. Uno de ellos es Xanfran,
un joven artista p/dstico que se atreve a matar a una persona para
consumar lo que ¢l considera su obra maegtra.

El otro personaje es Celeste, a quien vemos en la novela
asumiendo “roles femeninos” o “roles masculinos”, segin sus
circunstancias. Es claro que se mantiene mzds alld del género, y
ninguna de esas dos “categorfas” extraen de ella una “esencia’,
pues permanece inasible y su identidad se difumina al bordear
sus abismos psicoldgicos. La vida de Celeste esta signada por
una condicién que hoy los médicos llaman intersexualidad, y
que antiguamente se conocfa como hermafroditismo.

Cuatro jovenes mds integran el grupo de protagonistas: Ely,
que tiene un romance con Ymmy, y Mara que tiene uno con
Miximo. Los hechos narrados en la novela ocurren a finales
de la década del setenta, la mayor parte de ellos en Bogota, en
medio de disturbios sociales llenos de brutalidad estatal, y de
fiestas marcadas por los excesos y el desencanto.

Dias asi se ajusta a lo que la critica literaria colombiana
ha entendido como “novela urbana”. Han pasado casi treinta
afios desde su publicacidn, pero su vigencia parece renovada,
precisamente por la potencia poética de sus simbolos, y por la
maestria con la que describe los episodios donde se evidencian
la corrupcidn de las instituciones y la violencia del poder.

En 2009, en el prélogo a la segunda edicién de Dias asi,
Wilfredo Vega dijo que la obra tiene como isotopia “la derrota
delhombre? en la ciudad”. Escribi6 que, “a pesar de los espejismos
y los refugios artisticos, los jovenes heredarédn el sinsentido de la
vida”. Esa interpretacion se enfila con una tradicion intele¢tual
que cuestiona el proyecto de la Modernidad, asumido como
un paradigmatico fracaso.

Dos de los protagonistas, Ymmy y Mara, viajan desde sus
respe@ivas ciudades/provincia para hallar en la ciudad capital
la educacidn, la cultura, y, en suma, el progreso prometido. Pero,
mas alld de eso encuentran el lugar de los abusos del Estado, el
lugar del cinismo y la crueldad multiplicada: “el fracaso de la
nacién”.

Gomezcdsseres narra con una tremenda fuerza expresiva
los terribles enfrentamientos que ocurrieron en mayo de
1978, cuando los agentes del Estado intentaron ingresar en la
Universidad Nacional, y cayé muerto el estudiante Patricio
Silva, con una bala del ejército incrustada a la altura del higado.

Si pensamos en algunas de las novelas publicadas en
nuestro pais a finales del siglo XX— ;Qué viva la miisica!
(1977), Sin remedio (1984), o La virgen de los sicarios (1994),
—encontramos obras que representan crudas radiografias de
esos conglomerados urbanos?: Cali, Bogotd, Medellin. En
paralelo, exponen los dilemas existenciales de unos habitantes
de esas ciudades, y puede verse en ellas un conflicto de identidad
ciudadana, y por extension uno de identidad nacional.

re Dias asi

A suvez, Dias asi hasido leida por Rémulo Bugtos como “una
reflexién global sobre el fenémeno de la sociedad colombiana”
También, en un articulo publicado en 2007, le apuntaba a
descifrar en esa novela simbolismos cabalisticos: el maly el bien
puestos en una profunda dimensién mitoldgica.

Xanfran representa la manifestacién de unas fuerzas
destructivas, y en gran medida, de la maldad. Paradéjicamente,
cuando mds atroces resultan sus actos, ¢ se pretende en plena
expresion creativa. Este personaje, heredero de una familia
rancia en el poder, lleva una carga faustica que lo supera.

A propésito de Xanfran, Gomezcdsseres dice:

su formaci6n en un hogar al que habia llegado a odiar
visceralmente. El poder que su padre tenfa como
hombre de fortunay posicién politica se sentia con toda
su barbarie en aquella laberintica, casi olvidada mansién
de cuarenta habitaciones donde pasé su infancia (...)3

Aligual que Raskélnikov, Xanfran se convence de una cierta
superioridad que lo pone mis alld de la moral. Ambos asesinan
con el pretexto de los grandes fines y luego se hunden en su
culpa/condena; parias de la sociedad y de si mismos.

Xanfran es uno de esos personajes en nuestra literatura que
representa la pugnacidad de las generaciones: tensién entre lo
que se considera joven y lo que se entiende por decrépito. En los
hechos, los seis protagonistas son herederos de Mayo del 68, y los
impulsos destru&ivos de Xanfran se dirigen contra la familia, la
propiedad y el Estado. Pero también contrala belleza y lo divino.
De alli que Rémulo Bustos lo clasifique como un anarquista, y
lo identifique con lo que llama “el discurso de la muerte”.

En algin momento Xanfran llega a exaltar lo ocurrido
en El diario de la guerra del cerdo (1969), donde grupos de
j(')venes organizados en Buenos Aires, empiezan a matar a los
viejos, por la razén de ser viejos. Extranamente, su papel en la
compleja economia de significados de Dias as7, se concreta con
el homicidio de Celeste. Esta tltima se convierte en una vi&ima
propiciatoria. Su verdugo, perturbado por las “presencias” en
su cabeza, confiesa:

(...) Entonces yo escuché la voz de la sombra y sentf ese
cataclismo interior y solo vi sus manos [las de Celeste]
cerrdndose suavemente.

(...) No era un ser humano. Ni hombre ni mujer...Algo
asi como una obra divina, y yo la destrui.

Xanfran, a su modo, repite a Dorian Gray o a Des Esseintes.
Estos personajes decadentes se parecen en su empefio por
“lograr la total afinidad entre la vida y el arte: redactar con la
propia experiencia una estética”™.

Dias as ha sido leida resaltando los posibles significados
socioldgicos que hay en sus pdginas. En el homicida de
Celeste se expresa la llamada “antinomia temporal” de la
posmodernidad. Segtin Mark Fisher, el capitalismo tardio
tiende a la configuracién de una cultura “incapaz de generar
novedades auténticas’, “excesivamente nostalgica”s.

Cuando todo se somete al perpetuo cambio de la moda
y a la imagen en los media, nada puede cambiar ya
nunca mas.8

Ilustracion: Héléne Pineda

Tal vez el vacio de Xanfran es la contrapartida de un sistema
determinado por el capital, que produce sus ciudades enfermas:
¢l dice: “deseards largarte para no poner dinamita en todos los
rincones”. En la opinién del mismo Fisher, ese capital es un
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“pardsito abtracto”, “un hacedor de zombis”
0000

En uno de los pasajes donde Gomezcdsseres explora la psiquis
de Celeste, mientras ella atraviesa Bogota a bordo de un bus,
la narracién nos cuenta sobre la manera en la que percibe el
mundo este personaje:

Su mente en blanco, un espejo en el que fugazmente
se reflejaba la porcidn de realidad exterior que le llegaba
através de la ventanilla del vehiculo en movimiento. No
procesaba ningtin dato, simplemente lo registraba y un
metro més adelante su lugar era ocupado por otro (...)

La realidad de Celeste funciona como una “serie de presentes
puros en el tiempo, desconectados entre si’, por eso considera que
el futuro es una ausencia. Va por la vida padeciendo una mortal
“crisis de sentido”. A esto se suma, que en sus circungtancias sufre
una ambigiiedad biolégica, ademds, sufre la ansiedad de que se
revele su “secreto”.

Cuatro afios antes de que se publicara Dias asi, en 1990,
Judith Butler habia publicado E/ género en disputa, preguntando

incisivamente:

¢Cémo se delimitan los contornos del cuerpo en
tanto terreno o superficie incuestionados donde se
circunscriben los significados del género (...)?7

0000

Luego de desintegrado el grupo de los seis, con Ymmy unido a
una guerrilla, con Xanfran en las calles rebuscando en la basura,
Mara vuelve a su hogar en Cartagena. Ella es la tltima testigo,
la que trata de descifrar en medio de lo onirico el enigma de los
acontecimientos.

1. Entiéndase “humano”.

2. Bello animal, escrita por Fanny
Buitrago, fue publicada en 2002.
Ambientada en una Bogota que
permite a la autora exponer las
relaciones mafiosas entre el arte,
la publicidad, la industria y el
poder en Colombia.

3. Raymundo Gomezcasseres,
Dias asi. Editorial Universidad de
Cartagena. 2009

4. Rafael Moreno-Duran, De la
barbarie a la imaginacion. 2002
5. Mark Fisher, Realismo
capitalista. 2020

6. Frederic Jameson, Las
semillas del tiempo. 2000

7. Judith Butler. El género en
disputa. Ediciones Paidds

Mauricio Aragon

Desde 2014 escribe en El Laberinto
del Minotauro. Ha hecho colabora-
ciones para el diario El Espectadory
para la revista Otras Inquisiciones.
Es autor del poemario inédito Las
cenizas de la luna.




Portada de la presente
edicion, realizada por
Adrian Castilla.
¢;Cudntas referencias
de la literatura
cartagenera identificas?

Ilustracion: Adrian Castilla

simposible reducir la literatura hecha en Cartagenaaun

AT~ concepto tnico y homogéneo. La naturaleza clusiva de

sus motivos literarios la hace dificil de definir y clasificar
de manera rigida, se resiste a ser encasillada, desafiando cualquier
intento de encajarla en moldes preestablecidos. Especialmente
en el presente que nos toca vivir, donde asistimos a un fenémeno
en el que, bajo el yugo del complicado sistema de produccién
editorial y de circulacién del libro en Colombia, nuevos autores
en Cartagena estdn surgiendo y las publicaciones se multipli-
can, enriqueciendo el panorama de la ciudad, caracerizado por
mucho tiempo por su inmovilidad. Podemos decir, sin duda
alguna, que hay una contemporaneidad literaria sélida.

Experimentar estas dindmicas es siempre interesante. No para
rastrear en esas publicaciones huellas de una supuesta identidad
cartagenera que permita, de forma totalizante, definir o inter-
pretar algo. De hecho, palabras como identidad y tradicién son
tramposas. Si uno trata de reducir a un algoritmo, a tres o cuatro
caracteristicas la “esencia” de algo, lo limita. Es mejor asumir esta
nocidn como algo flexible, proteico.

Frente a eso, el escritor Jests Buelvas Pedroza tiene su propia
postura: “Para construir un concepto como el de literatura car-
tagenera no basta con que haya autores publicando libros con
mds 0 menos reconocimiento a nivel local, regional o nacional.
Hay otros elementos que se necesitan. Por ¢jemplo, el hecho de
que existan procesos editoriales en la ciudad es importante. Estos
procesos editoriales no solamente deben replicar la tradicion
eurocéntrica y las tradiciones fordneas o centraligtas, sino que
también deben hablar, fomentar y promover las obras de los
autores de la ciudad. Entonces, ahi hay una primera falla: no hay
un proceso editorial gracias al cual aparezcan revistas, publicacio-
nes periddicas y sistematicas que lleguen a los diferentes espacios
de barrios, escuelas e instituciones universitarias, en donde se
pueda leer a estos autores. En su mayoria, los que no tienen un
respaldo editorial terminan haciendo autopublicaciones’.

Lejos de conceptualizar lo que deba entenderse por literatu-
ra cartagenera, se puede intentar analizar las zonas estilisticas
identificables en el conjunto de esas publicaciones. Trazar un
mapa de las sensibilidades creativas que han dado forma a la
literatura de la ciudad. Esto es importante porque se conoce muy
poco de la joven narrativa cartagenera. Para muchos leGtores la
literatura hecha aqui sigue teniendo los mismos rostros: Luis
Carlos Lépez, Germdn Espinosa, Ratil Gémez Jattin, Roberto
Burgos Cantor, Oscar Collazos, Raymundo Gémezcésseres,
Efraim Medina Reyes, y otros autores emparentados de una
u otra manera con la ciudad. Bajo estas circunstancias, resulta
complejo definir una tradicidn literaria propiamente cartagene-
ra, y menos aun que esta influencie la sensibilidad creadora de
los escritores contemporaneos.

“Hablar de una tradicién literaria en Cartagena serfa abusar
de la palabra tradicién. En principio porque no hay una trans-
mision efediva de ningun legado literario comun ni de nada
que regle el comportamiento de esa comunidad, ni siquiera de
la comunidad que constituyen los propios escritores, pues no hay
unos lineamientos comunes que permitan hablar de escuelas o

atisbos de ellas. Si ya Harold Bloom rechaza la posibilidad de
cdnones locales y habla a secas de un canon occidental (aunque
¢l mismo, tendenciosamente, lo restringe al 4mbito anglosajén)
mucho menos sentido tendria hablar del canon de una ciudad
enla que priman dindmicas muy diversas que parten de su con-
dici6n de ciudad turistica y cosmopolita. Si se puede en cambio
hablar de obras y autores circunscritos al canon de la literatura
en lengua espanola o a la tradicién literaria espanola, incluso
a sabiendas de que mucho de lo que se escribe hoy en dia en
Cartagena participa tanto de la globalizacién que sus influencias
provienen de otras lenguas y culturas. Para no ir més lejos, basta
recordar que dentro de la generacién de autores cartageneros, o
que escriben desde esa ciudad y que rondan los 40 anos, hay un
gran niimero de autores que se autodenominan bukowskianos
o cuya influencia se percibe a simple vista. Otros se confiesan
nadaistas o lo hicieron en algin momento. ;Qué hay en ellos,
por ejemplo, del legado de Luis Carlos Lépez? ; La irreverencia?
¢Bastaria ese elemento para decir que entre uno y otros hay una
ilacién o una continuidad? Por otro lado, entre los escritores
egresados de la Universidad de Cartagena, ¢cudntos de ellos
han seguido en la direccién de sus maestros, digamos, de un
Rémulo Bustos o un Raymundo Gomezcésseres? Poquisimos.
Tal vez ninguno. Entonces, frente a la pregunta de si se puede
hablar de una tradicién literaria en Cartagena, dirfa que no,
que hablar de ello tendria menos realidad que hablar de grifos
y sirena’, dice el escritor Rodolfo Lara Mendoza, autor de las
obras Y pensar que nos falta esperar el invierno (2011) y Alguna
vez, algin lugar (2018).

En el presente, la escritura cartagenera actual se reconoce por
su card¢ter mestizo, fruto de la interaccién constante con otras
tradiciones. En un contexto asi, muchas veces las influencias
pueden ser de cualquier lugar. Esta apertura no significa una
pérdida de identidad, sino ms bien una enriquecedora hibrida-
cién que da lugar a una literatura cosmopolita y plural.

Tanto es asi que una de las voces mds representativas de la
literatura hi$panoamericana contempordnea es, sin duda, la de
la cartagenera Margarita Garcia Robayo. Sus novelas y cuentos,
cara&erizados por una prosa 4gil y directa, han resonado en un
publico amplio gracias a su honestidad y cercania. Explora con
maestria temas como el amor, la identidad, la bisqueda de uno
mismo'y las relaciones interpersonales, siempre desde una pers-
pe&iva femenina y con un toque de humor irénico. Su obra,
que suele ubicarse en escenarios urbanos y cosmopolitas, ha sido
aclamada por la critica por su capacidad para capturar las com-
plejidades de la vida moderna y los dilemas de las mujeres de su
generacién. Novelas como Hasta que pase un huracin (2012),
Lo que no aprends (2013 ), Tiempo muerto (2017), La encomienda
(2022), y libros de cuentos como Cosas peores (2014) y Primera
persona (2017), la han consolidado como una de las escritoras
mis relevantes de nuestro pais.

Por otro lado, las influencias de autoras y autores de la actual
literatura cartagenera también vienen dadas por consumos
culturales no necesariamente literarios, referencias que se en-
cuentran en los mdrgenes de la cultura popular; a la par de in-
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fluenciarse por el canon literario propiamente dicho,
también asimilan en su escritura la experiencia de los
géneros populares, las series de televisién, cine, incluso
anime, comics y manga.

De esta manera, encontramos obras que van desde las
experimentaciones con la hibridacién de géneros en el
universo de Yellow Hell City de Qéxahomn, en su libro
El circo del silencio (2024), los acercamientos a un tipo
de ciencia ficcidn en las primeras novelas de José Covo
Meisel, la saga de novelas historicas Westhampton, am-
bientadas en la Inglaterra del siglo XIX, de la que hacen
parte cinco libros, de Rosmery Armenteros Herrera,
pasando por la historia de zombis Todas las voces
muertas (2022), de Gerardo Ferro Rojas, la novela fan-
tastica Guardianes de lo sagrado (2022), de Sara Porto,
y la novela policial E/ hombre que hablaba de Marlon
Brando (2020) de John Jairo Junieles. “En los géneros
populares es donde podemos encontrar elementos de
una pureza mds auténtica, de fuerza y colorido, de ex-
perimentacion que permita auto-revisarse, buscar otros
elementos de construccién, combinar, hibridar... todo
eso desde lo popular estd en una ebullicidn constante’,
remarca el escritor cartagenero Gerardo Ferro Rojas.

Otro nucleo de obras se cara&eriza porque en ellas
la ciudad, el espacio fisico, el espacio habitado, es una
congtante identificable, que a su vez define voces, estilos,
estéticas. En ellas Cartagena aparece como escenario, sin
caer en la trampa del provincianismo, en la sobrevalori-
zacién provinciana. Se ofrece, en cambio, una mirada
honestay critica de la cotidianidad y de la realidad social
que se vive aqui. Las voces de estos autores parten de
la mirada incémoda que se tiene de una ciudad que
parece estar en una eterna crisis. Por traer a colacién
un par de ejemplos en esa linea, tenemos el libro La
personalidad de los pelicanos (2022) de Teresita Goye-
neche, las novelas Este o cualquier otro lunes (2019) de
Jests Buelvas Pedroza, y Bailar con rebeldes (2021) de
Francisco Lequerica, asi como lo que se narra en algunos
cuentos de Cindy Herrera, Nicole Sdnchez Castillo
e [os Ferndndez.

Para comprender el impetu literario de los autores
cartageneros, es fundamental atender a las palabras de
Rodolfo Lara Mendoza, quien afirma: “Més que sobre
la literatura pondria la mirada sobre sus autores, en
especial para loar los esfuerzos que hacen por publicar
sus obras y abrirse paso en un contexto que, como bien
describe Bolafio, es como un matadero de reses. Lo
cual pone en evidencia la pasién con que se hace esa
literatura y la perseverancia de sus autores a despecho
de la ausencia de estimulos efectivos y apoyos guberna-
mentales serios. Ya en lo tocante a la literatura como
producto considero que hay obras notables en los di-
ferentes géneros. Y que precisamente eso tiltimo puede
verse como un gran logro de la ciudad y una forma de
resistencia frente al poder hegemodnico y comercial
del género novela, pues se sigue cultivando el teatro,

el cuento y la poesia, aun cuando algunos autores se
hayan vigto abocados a la novela como forma, por
supuesto vélida, de expresidn, pero sobre todo como
manera de sobrevivir en un contexto que mira de soslayo
o que direGamente desprecia cualquier otro género”,
plantea el autor del libro de cuentos La gravedad de
los amantes (2016).

En este ¢jercicio de trazar coordenadas de orienta-
cién para seguir y leer la actual narrativa cartagenera,
es importante tener presentes los libros de cuentos: La
Jfiesta en el carnaveral (2018) de Orlando Echeverri Bene-
detti, Nunca olvidamos nada, nena (2018), de Gerardo
Ferro Rojas, Deterioro de rituales (2021) de Francisco
Lequerica, Los gaiteros salvajes y otros cuentos (2021) de
Rafael Cantillo Castillo, Todos tienen el mismo nombre
(2022) de Marta Amor Olaya, E/ manifiesto del espejo
(2022) de Cindy Herrera, Gente de la loma (2022) de Joy
Gonzélez Giieto, Solo quedaron las cdscaras (2024) de
Nicole Sinchez Cagtillo. De igual manera, las novelas
Criacuervo (2017), de Orlando Echeverri, Cdmo abri el
mundo (2021), de José Covo Meisel, Azabache: Cronicas
de Antonia (2022), de Rosmery Armenteros Herrera y
La historia de Helena. La hija de sangrey selva (2023) de
Carolina Poveda Rangel. Asi como la poesia hecha por
Ana Vi&oria Padilla Onatra, Marfa Alejandra Buelvas,
Maria Patricia Vengoechea, y toda aquella que se gesta,
en su mayoria por jovenes poetas, en los talleres Hé&or
Rojas Herazo, Hojas de Hierba y Guion Bajo.

Mencidn aparte para la produccién de libros de no
ficcién, dentro de los cuales resaltamos: Dénde hay
misica africana: Cultura Picotera y Festival Interna-
cional de Musica del Caribe en Cartagena (2024), de
Ricardo Chica, Crdnicas de un amor terrible (2023), de
Nadia Celis, 37¢ puedo tocar el pelo? De la negacion al
exotismo. Experiencias en torno al pelo afro (2023), de
Laura Romero Ldpez, Pablo Muioz Rojo y Alberto
Moya, Bailar con las trompetas del apocalipsis (2023),
de Javier Ortiz Cassiani, La vangunardia intelectual y
politica de la nacién. Historia de una intelectualidad
negra y mulata en Colombia, 1877-1947 (2023), de Fran-
cisco Flérez Bolivar, La mdquina de la memoria (2022),
de Orlando Oliveros, Champeta. Resistencia cultural del
Caribe (2022), deJ] Carbonell, Mujer incémoda (2021),
de Vanessa Rosales y El jardin, la torre y la limpara.
Poesia y conocimiento en la lirica colombiana (2018), de
Emiro Santos Garcia.

El horizonte de la narrativa cartagenera es mucho
mas amplio. Hemos intentado cartografiar sus motivos
literarios, a pesar de las limitaciones de su produccion,
que, en términos de visibilidad y difusién, afeGan su
alcance y su impacto. Es necesario, desde nuestro lugar,
seguir trabajando para que ocupe el lugar que merece.
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KELLY LEON

EL LABERINTO DEL MINOTAURO

EL ROSTRO OCULTO DE LA

MENASZAS

POESIA EN CARTAGENA)

Por: RAYMUNDO GOMEZCASSERES*

Mi b€7'€6l167'0 serd 6[ oernid...

*Fue profesor catedrdtico del
Programa de Linglistica y
Literatura de la Universidad
de Cartagena durante veinte
anos. Coordiné en Taller
Literario Coloquio del mismo
programa entre 2007 y 2014,
de cuya revista Cuaderno se
publicaron seis numeros entre
2012y 2014. Ha publicado dos
novelas: Dias asi y Metdstasis.
El resto de su produccion
formada por dos novelas
mds, varios libros de cuento
y de ensayos, y un poemario,
permanece inédita.

Kelly Ledn Menaszas
Ludica

Conoci a Kelly entre 1981 y 1982 aproximadamente,
recién llegado yo a Cartagena. El debia estar entre los
216 22 afios, mientras yo peinaba o cruzaba la barrera
de los treinta. No mds fue encontrarnos, intercambiar
unas pocas palabras e iniciar una vertiginosa y
lamentablemente fugaz amistad de cinco anos,
interrumpida trgicamente en septiembre de 1986
por la ocurrencia de su muerte. Apenas tenfa 26 afios.
No es fécil recordar a quienes gratificaron nuestra
existencia cuando ya han desaparecido, y sobre
todo si, como es el caso, transcurrido tanto tiempo,
muchas situaciones, experiencias y tantas cosas mds
se han desdibujado con el paso del tiempo.

Por aquellas calendas vivia yo en una propiedad
familiar ubicada en el Barrio San Diego. Era una
hermosa ruina que atin conserva su nomenclatura
original: 8-21. Lo de ‘7#ina’ no es retérica; yo dormia
con un ojo abierto por temor a que me cayera el techo
encima. Siempre me ha seducido el aislamiento
pero recibfa con agrado las esporddicas visitas de
algunos amigos de entonces: los poetas Pedro Blas
Julio Romero y Rémulo Bustos, el novelista Pedro
Badrén; el pintor Dalmiro Lora, el aor y dire&or
teatral Eparkio Vega, entre otros. Kelly era de los mas
asiduos. Tenfamos muchas afinidades. Varias veces
al mes almorzdbamos corrientazos en modestos
restaurantes del centro histérico, o prepardbamos
algo a cuatro manos en la cocina de /z ruina. Pero
sobre todo, deambuldbamos por cualquier lado
escampando a veces en cafeterfas o en ‘/a fresca’ de
los arboles de cualquier parque, especialmente la
Plaza de Bolivar. Le sacdbamos punta a todo y a
todos y habldbamos mucho de poesia y literatura
en general; pero a eso me referiré después. Ya para
entonces conocia su aficién a asistir a lanzamientos
de libros, exposiciones, y eventos culturales, sobre
todo aquellos en los que brindaban buenos co&eles
y repartian pasa-bocas. Me divierten —decia con su
mirada de arabe herético—, me tomo unos buenos
tragos, me atiborro de pasabocasy me llevo unos cuantos
libritos que trato de vender en las reventas de segunda
del Parque El Centenario. Cuando son tan malos que
nadie los quiere comprar, los dejo por ahi o me los llevo
parala casay deSpués de un tiempo los guemo junto con
los que he ido acumulando... No tardé en contagiarme
con esas locuras. En cierta ocasién me llamé por
teléfono muy entusiasmado para avisarme que en la
Escuela de Bellas Artes harfan una exposicién ala que
valfala penair. A pesar de que yo era vecino de Bellas
Artes no me habfa enterado, de modo que le dije que
pasara por /la ruina para llegar juntos. No mads fue
entrar al sal6n multiple de la escuela adaptado como
sala de exposiciones para la ocasion, y darme cuenta
de por qué me habfa dicho que aquello valia la pena.
Una kilométrica mesa cubierta con manteles de lino
soportaba un bufete formado por bandejas con mini
fritos caribenos de toda clase: carimanolas, quibbes,
empanaditas, patacones; salsas y picantes gourmet,
por no hablar de las sofisticadas tablas de queso.
Muchachos pulcramente uniformados repartian

co&eles y copas de vino a tutiplén’ en bandejas de
cle@ro-plata. Nos sentiamos en un Waldorf Astoria.
La expositora era una seiora riquisima y gordisima
de Bocagrande que habia decidido lanzarse al mundo
del arte por la puerta grande. Paredes y paneles
estaban literalmente cubiertos por los mamarrachos
deaquella dama; sus amigas los compraban como si se
tratara de afiches de Toulouse-Lautrec. Kelly y yo nos
dedicamos a beber como estibadores de Liverpool
y a comer fritos caribefios como si los viéramos
por primera vez. Habia tantos que ni un ejército
de soldados bulimicos hubiera podido agotarlos.
Entonces me propuso una de sus brillantes ideas
(y aqui la expresién no es irénica). Efectivamente,
fuimos a la tienda de la esquina (todavia existe), y
le pedimos al propietario de entonces algunas de
esas bolsitas pldsticas para empacar compras caseras.
Retornamos a la exposicién y sin ningtin empacho
comenzamos a guardar pasa-bocas en nuestras bolsas.
En ese proceso ¢l se alejé unos pasos de miy en algin
momento observé que una dama muy estélida y
elegante lo miraba con acritud desaprobando su
conduca. Volted a mirarla y noté que dijo algo ala
dofia que se alejé muy erguida y muy maja, mientras
¢l continuaba seleccionando fritos cuidadosamente.
<Qué le dijiste? —pregunté—. Que si queria le daba
una bolsita como la mia para que ella rambién tomara
algunos. (Mierda! ;Qué vaina tan buena...! —anoté
yo— Y te dijo algo? —agregué—. Me dijo: jan-ti-
pa-ti-co...! Y se fue. Como puede verse se trataba de
un ambiente muy distinguido y nos esforzamos al
méximo para no desentonar. Después arrancamos
para la ya desaparecida Terraza Marina, ubicada
en el todavia existente Muelle de los Pegasos (hoy
pré@icamente hace parte del Centro de Convenciones
Julio César Turbay Ayala). Tbamos més borrachos
que una cuba, a conversar y comernos nuestros
fritos acompanados con esos cafés tan negros como
tinta china que preparaba el inolvidable Pajarito:
el vendedor de tintos mas popular de Cartagena
hasta finales de los 80, antes del homicidio de
la Terraza Marina.

Poesia

Que Kelly era un artista es una verdad de a puio,
incontrovertible y lapidaria. Excelente poeta y
cuentista. No porque yo lo diga; los lectores avezados
(y los otros también) podran verificar mi aserto
leyendo los escasos escritos que lo sobrevivieron.
La mayorfa de ellos se publicé por primera vez en la
pagina web que le hizo E/ Laberinto del Minotauro
como homenaje péstumo hace algunos afios. Lastima
que el grueso de su obra desaparecié después de
su muerte. Lo poco que se conserva es evidencia
mds que suficiente para testimoniar su condicién
artigtica. Ese cara&er no puede reducirse a un simple
comentario, pero lo intentaré, hablando mds de ¢l
que de sus escritos.

No tengo otros recursos que las experiencias
derivadas de nuestra amistad y mi conocimiento de
¢l. No veo dificultad en que quienes lean estas ligeras
notas acuerden conmigo en que aquello que mejor
define y conforma nuestra existencia, nuestro ser,
es lo que con una expresion rebajada a lugar comitin
se denomina /o habitual. Me refiero a aquello que
habitamos, pero que también nos habita. Una buena

expresién venida al caso (neologismo que tomo
prestado no sé de quién) es la palabra habitud, que
como una especie de acrénimo, indica la a&itud
que nos es habitual. Podria decirse que lo habitual
(la habitud) de un médico es su familiaridad con las
enfermedades, pero también la curacién de las mismas;
paraun abogado serd los delitos e infracciones asi como
las leyes que condenan o redimen; para un reciclador,
labasuray su tratamiento, aunque igualmente, para los
miserables, lo habitual es la miseria (no material, sino
espiritual) que habitan y los habita... Podria seguir
mencionando interminables etcéteras. Entonces,
lo habitual (habitud) de un poeta es el lenguaje, las
palabras. Las habita como pez en el agua, pero a la
vez es habitado por ellas. Aqui se abre la diferencia
fundamental con el médico y las demds profesiones,
pues este no estd habitado por las enfermedades
(como tampoco el abogado por los delitos, a menos
que sea un abogado delincuente); de ser asi estarfa tan
enfermo como sus pacientes. En este punto aterrizo la
situacion en Kelly. Fl era un artista, un poeta, y como
tal, habitaba, viviz en el lenguaje, en las palabras, pero
estos, simultdneamente, lo habitaban en una especie
de bucle. Eran su babitud. Nunca he olvidado nuestras
interminables conversaciones sobre poesia, arte,
literatura. Recordando eso me sorprendo ahora igual
que antafio, por sus amplios conocimientos (jde hace
treintay siete afios!), sin que hubiera realizado estudios
académicos, sino a punta de leGturas hechas con furia
y a destajo; conocimientos digo, de autores que
eran ignorados incluso por personas medianamente
cultas (si es que se puede ser medianamente culto).
Kavafis, Elliot, Holderlin, Rilke, Pessoa, Giovanni
Quessep, Mallarme, Nicanor Parra, (detestdbamos a
Neruda), O&avio Paz, E. Dickinson, Ana Ajmitova,
Baudelaire, Rimbaud... Y pare de contar. Sospeché
(y sigo haciéndolo), que en el fondo de su corazén,
o tal vez no tan en el fondo, se identificaba mucho
con el horrendo nino prodigio de Una temporada en
el infierno. Ni qué decir de sus novelistas y cuentistas
predile&os. No voy a hacer otra lista. Estando junto
a Kelly uno sentfa la fuerza de un alma vigorosa. Lo
mds curioso es que estaba encapsulada en un cuerpo
fragil. El que dejo de vivir en septiembre de 1986. De
¢l dijo el profesor Santiago Felipe Colorado en una
nota post-mortem escrita a raiz de su fallecimiento:
nos miraba ‘con ojos encendidos y una fiebre infinita en
su alma de poeta. Entonces comprendiamos que sufria
intensamente...

En una ocasion me pregunt6 si yo tenia Gargantiia
y Pantagruel. Querialeerloy se lo presté. Una semana
después nos vimos en su casay me entregd el volumen
(edicién integra) ddndome las gracias. ¢ Lo lefSte todo?
—pregunté—. ;Claro, oye! Me incomodé haberle
hecho tan trivial pregunta. jLeyd esa catedral en
sicte dias! Me tomé la libertad de hacer subrayados casi
invisibles en algunas partes a ver si algin dia sacamos
un rato para conversarlos... —agregé. Le dije que si'y
se lo devolvi porque iba a hacer cosas callejeras y no
queria andar con semejante mamotreto en la mano.
Antes de retorndrselo lo pesé y repesé pasindolo de
mano a mano porque percibia que se habia hecho
mis liviano: si, Kelly lo habia exprimido. Ese fue
nuestro ultimo encuentro. Fallecié pocos dias
después. Todavia ahora, cuando a veces abro esa
novela para releer partes que me encantan, tropiezo
con los ‘subrayados casi invisibles’ que hizo Kelly y me
pregunto qué hubiéramos conversado sobre ellos...
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Tragedia

Kelly murid en mis brazos... Con estas sentidas
y a la vez serenas palabras terminé la Sefiora
Elvira Menaszas. Un dfa me armé de valor y
pasando por encima de todos los pudores le
pregunté qué habia pasado durante aquella
madrugada: fodo fise muy rdpido; no pude hacer
nada diferente a abrazarlo.

Kelly decfa pertenecer al grupo de los que
mueren jévenes; yo le respondia con algun
desparpajo como los que ¢l usaba conmigo
en ocasiones: re veré limpiando pé-pd y
cambidndole pariales a tus nietos. Me contaba
que a veces, en las madrugadas le daban
ahogos que casi siempre controlaba, pero que
por lo general tenian el mismo efe&o: dejarlo
insomne y agotado. Entonces prendialaluz de
la sala o del comedor y se sentaba a la mesa a
escribir, o en una mecedora, o poltrona a leer
cualquier libro. Asilefa, asi escribfa sus poemas.
Finalizaré planteando una idea que espero
no desentone en ¢l orden que ha tenido esta
semblanza. Creo que la verdadera muerte, mas
que la fisica o corporal es la provocada por el
olvido, el silencio y la exclusién. El caso es que
esamuerte no debe aplicar para Kelly. El merece
ser recordado. Por muchas e interminables
razones, pero por encima de todo, por su obra.
Obra que a pesar de su accidentada brevedad
y de las pocas debilidades que pueda tener,
porque no dispuso de tiempo para revisarla,
tiene luz propia pues es la plasmacién honesta
y auténtica de una visién de mundo original
como pocas. Ya s hora de que su poesta ocupe
el lugar que merece en la historia. A eso se
encamina el esfuerzo hecho por E/ Laberinto
del Minotauro en este sentido.

Lecturas laberinticas
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Kelly [Ledn Menaszas

Este rastrear

El cielo es otra edad que gorjea

quejas por la ciudad

Un llamar inconsciente de la vida

donde muchos son los visitantes

Un rastrear en el descolgar de unos pies ingenuos
que saben recordar una noche

que también fue y es cielo.

Retrato uno

Para imitar tu risa me he pintado

las manos de negro y salido con

una camisa de cuadros a caminar estas calles,
tal vez para precisar mejor cémo eras

en la arenosa cuerda de los humedos retratos
de aquellas muchachas que no usaban minifalda
pero sabia trepar arboles

y amantar pajaros

Me he montado de golpe esta noche

en la débil luz de los neones, con un paquete
de cigarros

a observar la ilusién dejada en el fondo

de tus palabras

que arden en alguna péagina en blanco

que cae como esta lluvia de octubre

en tus cascabeles de mar

partidos en mil pedazos en mi recuerdo,

y sin embargo

mis manos aun siguen en negro

y tu 4gil sonrisa

desaparece en otro rostro

que me trae la noche

en este parque de humo que han

forjado mis pasos

Memorias
sobre la hierba

La casa llené de hojas secas
un mes vacio de silabas
Poblaron por doquier
palabras quemadas
en los antiguos arboles
Bastante 1luvia
el lodo subia hasta el tejado
Vallejo
y cartas de mamé que nunca escribié
golpeaban detras del tiempo
El polvo y la memoria
fueron un largo quejido
Y el miércoles de ceniza
una sefiora canturreando
Oculto en un trinar de pajaros
va el hombre

La noche es muy larga y con aguacero

FINAL

Mi heredero seré el poema
1
Me sofoca tu silueta de gata lejana
que corre

en el susurro de mi garganta:
Cueva de nicotina y palabras

tendida en la noche,
T4; un bostezo de mil

novecientos setenta y cinco
En una cartera arrugada

amontonada en el falso olvido
de un sueno pegado a tu falda.
Me sofoca el aliento que esconde tu cuerpo

en la noche ultima
como una trompeta
que no supe tocar en medio de todo
aquel barrio de témbolas
y una pobreza que me masticd
y maldijo entre el nocturnal croac
de las ranas,

Me sofoca tu cintura de albahaca y 1lluvia,
ahora, t4 una ausencia
en este arrebol desprendido.
2
Cabellera alborotada de amaneceres apretados,

Pasa mucha gente y tu

un olvido que humedece la noche

como golpe replegado a la nada.
3
Ayer seréd un regreso agrio
detras de los ojos,
Una esquina cansada de esperar:
La ciudad rota en mis manos
en unas ropas colgadas
en una y otra hoja
aplastada por la lluvia.
4
Ya nada solo el dolor que va
cayendo por todas partes
oh mujeres, muchachas de 1luvia y sol
no te callaron,
Entonces me fui a los burdeles

a los tugurios
Aprendi a tener otro rostro

otro rostro igual al lodo seco
de tu presencia fantasmal

de mis noches de cigarrillos y
sudor.
5
Setiora, adénde tus labios raudos?
6
Y persigue tu sonrisa de tejado y lluvia una estela

hueca, aullando en la vigilia
de estas noches de camas al revés

paseando por las alcobas.




Resenas de libros

resenas para adentrarse
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en la literatura actual de Cartagena

La encomienda de
Margarita Garcia Robayo

Por Valeria Martinez Arrieta

En "La encomienda’, Margarita Garcfa Robayo
explora los vinculos familiares a través de una
narradora critica, pero resignada al carifio
visto desde la periferia. Recibe encomiendas
en Buenos Aires, enviadas por su hermana
desde Cartagena: cajas llenas de frutas que,
inevitablemente, se descomponen, simbolizando
lo poco pré&ico que puede resultar mantener
un lazo afectivo. Sin embargo, la dltima
encomienda trae una "aparicién”: su madre, una
figura incomprensible que la narradora intenta
capturar con el lenguaje. La novela cuestiona
los ideales de maternidad, presentando a una
madre claustrofdbica y majestuosa, que alberga
una bandada de p4jaros internos, una manera
interesante de hablar de una libertad fragil
debido a su rol. La encomienda invita al le¢tor
a sumergirse en una atmoésfera hibrida, donde
lo real y lo poético se entrelazan, reflejando la
complejidad de los lazos humanos.

MARGARITA GARCIA ROBAYO

La encomienda

ANAGRAMA
Marragivas hispinicas

La encomienda
Margarita Garcia Robayo
2022

Solo quedaron
las cascaras de .
Nicole Sanchez Castillo

En "Solo quedaron las cdscaras’, Nicole
Sénchez Cagtillo nos regala un mosaico de
relatos donde lo cotidiano se entrelaza con lo
extraordinario. Cada cuento es una pincelada
que retrata la complejidad del ser humano,
explorando temas universales como la muerte,
la culpa y la esperanza. A través de personajes
que desafian los limites, la autora nos invita a
una profunda reflexién sobre nuestras propias
vidas. Desde un anciano que enfrenta su
pasado hasta una mujer atormentada por un
espetro, cada historia nos marca. Sdnchez
Cagtillo crea atmdsferas densas y evocadoras,
transportdndonos a escenarios tan diversos
como las calles de Cartagena o el interior de
una casa en llamas. Su prosa, 4gil y precisa,
nos sumerge en un mundo donde lo real y
lo fantdstico se fusionan. Esta coleccién es
un viaje emocional intenso, que nos lleva a
explorar los rincones més oscuros y luminosos
del alma humana, recordéndonos que en la
vida, como en los cuentos, todo puede cambiar
en un instante.
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Solo quedaron las cascaras
Nicole Sanchez Castillo
2024

Azabache: .
Crdnicas de Antonia

de Rosmery Armenteros
Herrera

En "Azabache: Crénicas de Antonia’, Rosmery
AH se propone retratar el mundo del San
Basilio de Palenque de los anos so. A través
de los ojos de Antonia, una joven de 17 afios,
presenciamos una serie de sucesos extrafios que
lallevan a cuestionar su realidad. Abandonada
por su madre, Antonia busca respuestas en un
entorno cargado de tradiciones y creencias
populares. La novela nos lleva a explorar temas
como la identidad, la familia y la busqueda de
un sentido a la vida. Con una prosa envolvente,
la autora nos transporta a un pueblo lleno de
misterios, donde lo real y lo sobrenatural se
entrelazan. Si buscas una historia que combine
la ficcién con la realidad histérica, y te interesa
adentrarte en la rica cultura de Palenque,
"Azabache” es una leGtura que te cautivar.

ROSMERY ALH.

Azabache:

Crodnicas de Antonia

Rosmery Armenteros Herrera
2022

Los laureles del vencido
de José Covo Meisel

José Covo nos conduce en un viaje introspectivo
a través de la mente de un hombre en busca
de respuestas. En "Los laureles del vencido’, la
linea entre la filosofia y el delirio se difumina,
creando una narrativa rica y compleja. A través
de las experiencias del protagonista en centros
psiquidtricos, Covo explora la naturaleza de la
adiccién y la enfermedad mental, desafiando
los paradigmas tradicionales. La novela es un
laberinto de reflexiones sobre el ser humano, la
existencia y la busqueda de significado. Covo
logra una prosa poéticay envolvente, invitando
al le&or a cuestionar sus propias creencias y a
encontrar belleza en lo aparentemente oscuro.
Una obra que invita a la introspeccion y a
la reflexién profunda.

José Covo

Los

laureles
del

* vencido

Los laureles del vencido
José Covo Meisel
2023

La fiesta en el canaveral
de Orlando Echeverri
Benedetti

Orlando Echeverri Benedetti crea un universo
de relatos donde la fragilidad de la existencia
humana se revela en cada pdgina. El autor
cartagenero nos transporta a escenarios donde
decisiones aparentemente insignificantes
desencadenan giros inesperados en el destino
de sus protagonistas. En este libro, las
palabras son esculpidas con maestria, creando
atmoésferas densas y evocadoras. Echeverri
Benedetti no se limita a contar historias, sino
que nos invita a experimentarlas a través de
su particular lenguaje. La critica ha aclamado
este debut en el cuento, reconociendo la
originalidad y el talento de un escritor que
ya habia demostrado su valia con la novela
"Criacuervo" "La fiesta en el cafaveral” es
una obra que nos invita a reflexionar sobre la
condicién humana, a través de relatos que nos
conmueven, intrigan y perturban.

ORLANDO ECHEVERRI
BENEDETTI

La fiesta en el canaveral

La fiesta en el canaveral
Orlando Echeverri Benedetti
2018

La personalidad de los
pelicanos de Teresita
Goyeneche

Teresita Goyeneche nos conduce por las calles
de su natal Cartagena en "La personalidad
de los pelicanos’, una obra que, en palabras
de Mauricio Aragén, “puede ser leida como
novela de no ficcién o como una crénica
autobiografica”. La autora traza un mapa
emocional de su ciudad, que recorre tanto
la historia politica de Cartagena como
las experiencias personales de la autora,
creando una cartografia tanto sentimental
como espiritual de la ciudad, explorando las
relaciones entre pasado y presente, tradicién
y modernidad. Goyeneche nos presenta una
Cartagena viva y compleja, llena de contrastes
y contradicciones. Con una mirada aguda y
sensible, la autora retrata los personajes que
habitan este espacio en el Caribe, y su lucha por
librarse de un destino desesperanzador, a la par
que nos invita a reflexionar sobre la identidad
y el sentido de pertenencia.

La personalidad

de los pelicanos
Teresita Goyeneche
2022
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TRE Rosmery si miramos al pasado”

vis Armenteros
Herrerd

Rosmery Armenteros Herrera tiene una de las voces
mas genuinas e interesantes de la literatura actual
cartagenera. Con una prosa envolvente, se mueve
como pez en el agua en los diferentes géneros que
cultiva. Su original estilo le ha permitido conectar con
un publico cada vez mas amplio que se deleita con su
capacitad de contar historias. Es la autora de la saga
de libros Westhampton, compuesta (hasta ahora) por
cinco novelas ambientadas en la Inglaterra del siglo
XIX, El circulo de Marsias (2018), El secreto del Conde
(2020), Sangre purpura (2021), Idilio (2021) y La ley
del lobo (2024). Dentro de su obra también destacan
el drama Azula & Joy (2018) y la novela Azabache:
Crénicas de Antonia (2022).

Rosmery A.H. (asi firma sus libros) naci6 el 13
de octubre de 1995 en San Basilio de Palenque. Es
ingeniera electrdnica de profesion y escritora por

M

“Se puede construir el futuro

vocacion. Su carrera comenzé en la plataforma
Wattpad, donde publicaba sus borradores de forma
gratuita, alli consolidé una comunidad lectora que
llegd hasta los diez mil seguidores. Actualmente cuenta
con doce obras publicadas de forma independiente.
Su novela Azabache: Crdnicas de Antonia deja de
lado los entresijos europeos que habian caracterizado
su trabajo, para conectar con sus raices en una
historia ambientada en el San Basilio de Palenque de
los anos 50, donde resalta el empoderamiento de la
mujer palenquera, su cultura y tradicion. Esta obra
fue seleccionada en el Lab Macondo, laboratorio de
desarrollo de proyectos de adaptacion literaria para
mujeres guionistas, que cuenta con el apoyo de la red
colaborativa entre Netflix, la Academia Colombiana de
Cine, la Fundacion Gaboy el Ministerio de las Culturas.

Eres una de las pocas escritoras que en

la ciudad incursiona en la literatura de

géneros. ¢ Qué encuentras en la novela

historica que te inspira a crear historias?

Soy una mujer negra, palenquera, de la didpora, y soy

consciente de que quién olvida su historia estd condenado
a repetirla. Somos un pais sin memoria. Creo que se puede
congtruir el futuro si miramos al pasado, siempre ha sido mi
lema. Siento que la novela histérica, aunque en su mayoria
sea ficcidn, te da un golpe de muchas realidades que no
son tuyas y que te permite generar empatias. No es que nos
estanquemos en el pasado, es una forma en la que podemos
conétruir nuestro futuro, para no cometer los mismos errores
que cometieron nuestros antepasados.

Una caracteristica de tu obra es que
creas personajes femeninos muy fuertes
en épocas marcadas por el dominio
machista. ¢ Se trata de una reivindicacion
consciente de su rol como mujeres?

No es una reivindicacion, se trata de mostrar a la gente que st
existian mujeres que desafiaron los limites de su época. Siempre
hago la salvedad de que en esas épocas existieron Olympe
de Gouges, Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, y muchas
més mujeres que la gente dice que estaban adelantadas a su
época, a mi no me gusta usar esa frase, pero vamos a usarla,
si, eran mujeres que estaban adelantadas a su época, que eran
conscientes de que las cosas no tenfan que ser asi y que dijeron
basta; siempre me inspiro en todas esas mujeres que se salieron
de todos esos lineamientos, y creo mis personajes pensando
en ellas. No todas las mujeres estaban en el mismo molde, no
todas las mujeres pertenecfan a esa masa gris homogénea, no;
habia mujeres que se salfan de lo estdndar, puede que de mil,
una, pero existian.

¢Cuales son tus principales influencias
literarias, tanto dentro como fuera de los
géneros que cultivas? ¢ Hay algun autor

u obra en particular que haya tenido un
impacto significativo en tu escritura?

He escuchado a muchas escritoras que se estdn reivindicando
con sus lecturas porque lefan muchos hombres, a mi me pasa
lo contrario. Ahora es que estoy leyendo hombres, toda mi
vida he leido mujeres. Lefa a J.K. Rowling, como soy fandtica
de todo lo que tenga que ver con la época vi¢toriana me
gusta Lisa Kleypas, Jennifer Blake, Jennifer Ashley, Sara
McLean, Candace Camp (la que escribe la saga de las
Casamenteras), todas esas mujeres que en su mayoria son
gringas o inglesas. Luego tuve una reivindicacién con mi
tono de piel, con mis raices y sobre quién soy, y ahi decidi
leer a Chimamanda Ngozi Adichie, a Toni Morrison, a
Mary Grueso. Es decir, siempre he leido a mujeres, me siento
orgullosa de haber leido mujeres. AG&ualmente, soy fan de
Dan Brown y de toda su saga de Robert Langdon, y también
de las novelas que tiene por aparte.

Siempre he tenido influencia femenina ala hora de leer, y son
esas influencias las que me han hecho lo que soy. Hay una frase
que utilizo mucho, no sé de quién es, que dice: “soy lo que he
leido”, y eso lo aplico, no solamente en mi obra, sino también en
mi vida. Sigo mucho los modelos y los mensajes que transmiten
mis autoras favoritas.

Tu novela Azabache: Croénicas de Antonia,
si bien esta enmarcada en el registro

de la novela historica, no transcurre en
Inglaterra en el siglo XIX como la saga
Westhampton, sino en San Basilio de
Palenque en los aiios 50’s ¢ Qué te motivo a
dar este giro?

A nosotros todo el tiempo nos estdn vendiendo que lo negro
estd mal. En las peliculas vemos que el negro es el que muere
primero, el negro es el que roba, es el que estd en los barrios
marginales, el negro solamente hace rap, no puede hacer otro
tipo de género, el negro solamente baila hip hop, no puede bailar
ballet, ni otra cosa, o son las negras las que hacen de muchacha
del servicio o de personas esclavizadas. Todo el tiempo no estan
diciendo que lo negro estd mal, y que lo blanco es lo contrario.
A mi no me hablaron de Benkos Biohd en el colegio, a mi no
me hablaron de nuestros verdaderos héroes, para nada. Estdn

totalmente invisibilizados. Esa es la representacién que nos
venden, no solamente en el medio audiovisual, sino también en
el literario. Por culpa de eso tuve la necesidad de escribir sobre
paises colonizadores, como Inglaterra. Era algo que me hacia
sentir comoda. Pedi perd6n, me pedi perdén a mi mismay a mis
raices, y a mis ancestros, y a mis Orishas, por haber negado tanto
de dénde vengo, por haberme sentido avergonzada de dénde
vengo. Azabache es una forma de pedir perdén por esa negacién.
Soy consciente de que esa negacién no es culpa mia, pero de todas
maneras senti la necesidad de pedir perdén y hacer un llamado,
ser una voz de algunas que ya no estdn, y de llevar un mensaje: ahi
estd San Basilio de Palenque, y que gracias a nuestros ancestros
nosotros estamos aqui. Por eso di ese giro, senti la necesidad de
tener una voz para toda mi gente de Palenque.

En esta nueva novela tocas temas como
el rol de la mujer, el abandono materno, y
referencias muy marcadas de la cultura
palenquera. ¢Qué te proponias con la
manifestacion de estos elementos?

Fijate que en Azabache la protagonista se llama Antonia
Pérez Tejedor, mi bisabuela. Hay muchas escenas que me
contaba mi abuela que le pasaban a su mamé y digamos que
en Palenque habia unas costumbres y unas tradiciones que
vulneraban los derechos de la mujer y que hoy en dia no es asi
porque hubo muchas mujeres que dijeron basta, no porque
hubo un cambio de pensamiento a lo largo de los afios, no,
los cambios se dan porque hay gente que dice basta. Azabache
es eso, la historia de mi bisabuela, de cémo era ser una mujer
palenquera en los so, de cudles eran las brechas que atravesaba
con respecto a los hombres, cdémo pensaban en ese momento
las personas en Palenque, y hacer un contraste de lo que es
Palenque hoy en dia.

Voy a seguir hablando sobre Palenque, Azabache no tiene fin.
No tenfa como propésito demostrar algo en concreto, sino para
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decirte: hoy nosotros existimos, por qué tuvimos ese
asentamiento, por qué Palenque etd prdGticamente escondido
detrds de los Montes de Maria, quiero contarte por qué somos ast.

Cuéntanos de tu experiencia en Wattpad,

eque te llevo a publicar en esta plataformay

como ha sido tu experienciacomo escritora?
Mi experiencia en Wattpad fue més que todo en la adolescencia,
por una amiga que se llama Dayana Cuesta que me dijo “deberfas
publicar tus libros aqui”. Al principio tenfa muchisimo miedo,
pero estoy muy agradecida con la plataforma porque me
permitié tener un publico que me decia “si decides publicar, te
compro”. Fue el ptblico que me cobijé y por el que me atrevia
autopublicar, es gracias a ese publico que estoy aqui. Ese publico
ha crecido mucho, hoy en dfa son diez mil seguidores, y estoy
muy feliz con lo que he logrado alli.

é¢Crees que Wattpad ha sido un trampolin

para dar a conocer tu trabajo y conectar

con un publico mas amplio?
Si, ha sido més que todo un trampolin, la oportunidad de
formarme, de ver como otras personas perciben mis historias,
y de entender que son totalmente vélidas todas las opiniones.
Anteriormente, me ponfa a llorar muchisimo si a alguien no le
gustaban mis historias, pero entendf que la literatura y el arte
son eso. Las historias no son para todo publico. Hay historias
que a mi no me gustan y estd bien. Entendi que, si hay personas
que no les gusta, y cuando me escribian que no les gustaba, no
significaba que yo estuviera haciendo un mal trabajo, sino que
simplemente no era lo suyo, y también Wattpad me permitié
madurar en ese sentido.

Hoy en diala plataforma ha tenido unos clichés con respecto

a las historias que se publican alli. Entiendo las dindmicas y lo
que busca la plataforma con las historias que se publican, no
comparto muchas cosas, pero siempre voy a estar agradecida
por haberme formado, y haberme brindado un publico que me
dijo “eres escritora y quiero tener tus historias en mi estanteria”

Muchas personas en el mundo literario
tienen prejuicios con la autopublicacion.
Cuéntanos tu experienciay lo que les
dirias a los criticos.

A mi personalmente no me fue bien con una editorial, no quiere
decir que todas las editoriales sean asi, simplemente, cuento mi
experiencia y no me gustd. Cuando se vencié el contrato decidi
autopublicar. Uno delos contras que tiene la autopublicacion es
quelagente no te tomaen serio, las personas creen que porque

tl1 te autopublicaste no tienes talento. La autopublicacion me

ha permitido estar en espacios que nunca pensé estar, por
¢jemplo, la Feria del Libro de Santa Marta, Feria del Libro
de Mompdéx, Lab Macondo con Netflix Colombia y la
Academia Colombiana de Cine, la Feria Latinoamericana
del Libro de Cartagena, conversatorios a nivel nacional, etc.
Ademds, con Azabache, la autopublicacién me
permite tener regalias del 70% y me permite tener
dominio de todos mis derechos. Con la experiencia
en el Lab Macondo entendi que no tengo que ser una
bestseller para que, quizds, pueda llegar a Netflix,
sino que tengo que creer mucho en mi y trabajar
muchisimo.
Esto de la autopublicacién es duro, porque tienes
que hacer todo td. Tienes que buscar un editor,
disenador, a alguien que diagrame, que haga
correccién de estilo... es una inversidn muy
grande y puede que nunca recuperes la
inversion. En mi caso te puedo decir quele he
invertido mucho al mundo digital, sobre
todo en Kindle, y me ha ido muy bien.
Sostuve a mi familia en pandemia con mis
libros digitales. Entonces, creo que si se
puede, solo que hay que formarse, hay que
entender muchas dindmicas, hay que dejar de
lado muchas cosas, pero si se puede. %
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Maria A.
Buelvas Badran

Principio de magia

Quien sospecha que alguien
tiene mal de ojo,

hace que se le descomponga
el 0jo a ese alguien.

Quien desconfia del rio
lo hace sonar
aunque piedras no lleve.

Asi funcionan los hechizos.
La hechicera dice:

Sapo, ahora eres una piedra.

Y el sapo se confunde

se pregunta qué es ser un verdadero sapo
se acurruca en si mismo

y se lo lleva el rfo.

Wilfredo Esteban
Vega Bedoya

Vicenta

Quince dias sin saber de ti.

Este sabado tampoco escucho las ruedas
del coche de bebé pregonando:
“Bollo limpio, bollo ¢ coco,

bollo e mazorca”

Hace poco a sus sesenta afios
atn los cargaba en su cabeza.

Coronada, su prieto rostro
pregonaba el alimento
compainero del café.

Décadas de ofrenda
para ¢l desayuno
nuestro de cada dia

Alli va la abuela

mds grande los ojos

mds pequefiito ¢l cuerpo
mds lento ¢l paso
recibiendo el saludo

el aplauso de los nifios

en el escenario de la cuadra.

Le insisto a Margoth, la también nana,

abuela de la casa:

iCuidado, Vicenta no me deja los dos
bollos del manana!

Vuelvo a estar inquieto
son las diez
algo en mi empicza a enfriarse.

Alld alo lejos como un rayito de sol
brota tranquila, como si nada,
como si fuera normal llegar

tarde a esa edad.

Pregonando

cantando

riendo

me entrega ¢l alimento
abrigado en la noche
de sus manos.
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Ana Victoria
Padilla Onatra

Calamar volando QU
ent la superficie del cielo "\

) /
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Para la nisia gque una tavde de agosio,

frente alas playas de las Tenazas, me dijo:
«Xo nact para volar cometas>

Todos los afios

cuando llegan los vientos de agosto
de las profundidades del océano
calamares, tiburones

pulpos y medusas

salen secretamente en un hilo de agua
a sobrevolar los cielos

v~
En ¢l campo y las ciudades o~
nifos y adultos se dan cita y //‘7
para verlos /

Es entonces cuando elevan sus cometas ( &

y saludan a aquellas criaturas ;‘

que danzan y danzan -

casi como nadando al y%/Vé™del viento

Juan Felipe
Guevara Loevel

Aduamala

La marea arrastraba docenas
que en la arena

:Quién serd ¢l causante de tan mortifera belleza?
pregunté extasiado

Presto me acerqué a una de sus muchas partes

observé con sumo cuidado

y noté mi reflejo en el cuerpo blando

Pregunté esta vez

¢Acerté en verdad quien a todas las cosas
nombre provee?

Edgar Alfredo
Quecedo Chavez

Dialéctica de 1a playa

A mis amigos de la casa

No sabe el mar

con toda su fuerza

servido de vaivén

con toda su calma

que la orilla espera su regreso

Tampoco sabe ella, empapada con frecuencia
de su deseo

de su ausencia

que el mar siempre vuelve

y desde aqui los observo, ir y venir
inventando silencios en los que se invocan.

No saben que acd estamos, vientos y soles,
conjurando su destino.
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Salcedo Pérez Edgardo Manuel
Diaz Osorio

El pescador

La madrugada despierta, liberadora de

cargas en la orilla del mar, los pescadores

se preparan y alzan la bruma matutina que
envuelve sus figuras solitarias, mientras el sol,
poco a poco calienta sus frentes. Las busetas
ya pasan y el bullicio se hace més fuerte; los
fantasmas no&urnos huyen de las murallas, y
yo, sentado, observo.

El Pescador es simbolo de algo mas alla de
lo tangible, algo divino o trascendente. Etd
dispuesto a dejar su esencia mas profunda
para alcanzar su suefio; pone su propio
corazén como seiuelo, con la esperanza
firme de pescar a Dios. Desde el otro lado,
digamos desde la mafiana morada o desde el
ciclo, Dios también es un pescador. El pone
el seniuelo en el corazén del hombre y de la
mujer, desde que apenas es un embridn, y se
mantiene alli, levitando en ¢l vacio, paciente,
como una

pregunta inquietante.

El pescador ha lanzado su corazén al mar
Con ciega fe de pescar a Dios

Mientras su canto se ahoga en la mafana
Dios se pandea en la arena.

Diana
Rios Londoiio

De mi infancia

De mi infancia recuerdo
Un cementerio de cangrejos azules

Alumbrado por las luces del jeep

Cuando los mayores refan

del centenar destripado por sus llantas
yo memorizaba el crujir de su muerte
estremecida

Todavia cede la sensacién
al escuchar ¢l golpe de llantas de los carros

sobre el asfalto bifurcado en la Avenida del Lago

Acordarme de ir a tu lado
ese ruido repetitivo
ese desangramiento de memorias

Fabiana Rivera Mejia

Rafces en el patio

En el patio de mi casa, ¢l sol carboniza
las hojas del almendro,

solo hay un pedazo de suclo polvoso
rodeado de ramalazos,

ahora las moscas zumban sobre aquel
vientre putrefacto

El patio contempla

la osamenta de animales

que poco a poco se disecan
mientras las carronas esperan
ansiosamente por sus visceras.

Yo soy la hija que cae del drbol.
la semilla debajo de la tierra.
el reflejo expreso de mi abuela:

. “Mijita, este patio soy yo misma”.

')

Cantaleta

Ya te he dicho que no pienso

limpiar mi cama
dejaré que el roble de la ventana
siga mandando sus virutas y flores
COmo un mensaje de amor, un intento
natural del arbol
para echar raices en mis suenios

Vuelvo y te repito

que no vale la pena mover las cosas

De todas formas, el sol y la sombra
llegaran siempre a los lugares senalados por
el tiempo

Tu casa no se llend de bichos por mi culpa
Deja ya esa cantaleta.

Cuando murid la cucaracha o la lagartija
lo tinico que podiamos hacer era ofrecerles
un funeral

Dejar que las hormigas se las llevaran
regresarlas al resquicio de donde vinieron.

Dalgi
Mosquera

Oio de culebra

Levito desnuda entre los drboles de caucho.
Mudar la piel sobre otra figura,
es un deseo horizontal.

Algunos manglares son el paisaje,
mis escamas se camuflan,
los ojos esperan.

Esta caceria,
digita en las cavernas
donde la palmera ha sido invitada.

Crear¢ con sus cabellos, una cié¢naga.

Palpita mi piel vacia

con sus huesos antropoides

y susurra conjuros

que contienen la imagen de la
entidad-palmera.

Bailo,
mis puntos cardinales

dibujan sus dedos.

Me arrastro entre la hierbay
sangro,

colores viscerales

alimentan algunas flores.

¢Siente acaso la entidad-palmera

cémo mis entrafnas recorren sus ojos,
también de reptil?

La selva me eétd creciendo dentro.

Me esta devorando.

Aqui habitan las hojas y los mosquitos,
la constriccion del pensamiento.

e \ ‘h
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“Elartenos
permite la intuicion
VO de la coherencia”

José Covo Meisel es escritor y artista. Nacié en Cartagena
en 1987. Ha publicado las novelas Los laureles del
vencido (Planeta, 2023), Como abri el mundo (Planeta,
2021), La oquedad de los Brocca (Cain Press, 2016) y
Osamentas relampagueantes (Cain Press, 2015). A través
de su escritura aborda la fragilidad de los conceptos y las
fantasias con los que se negocian, entre los miembros de
la especie, el problema del estar-aqui. Fue pintor antes de
escribir cualquier cosa, sonador lucido antes de empirista,
y cree que el agua le entra al coco desde un adentro mas
interior.

Sus novelas invitan a una profunda reflexion sobre
nuestra existencia en el mundo. Explora temas como la
identidad, la memoria, la muerte y el paso del tiempo,
planteando interrogantes sobre el significado de estar vivos

eisel

José Covo

en un universo incierto.

Su formacién como pintor se refleja en su escritura, donde
la imagen y la metafora visual juegan un papel fundamental.
Covo utiliza un lenguaje evocador para crear atmdsferas
oniricas y llenas de simbolismo. En sus novelas, las drogas
no son un mero elemento decorativo o un recurso para
generar intriga. En cambio, se convierten en un catalizador
de procesos internos, un medio para explorar las
profundidades de la psique humana y cuestionar los limites
de la percepcion.

Conversamos sobre su obra, sus ideas centrales y como
las materializa en su proceso creativo.

RELAMPAGUEANTES
RELAMPAGUEANTES
RELAMPAGUEANTES
RELAMPAGUEANTES
RELAMPAGUEANTES
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Osamentas relampagueantes
Cain Press

2015 2016

La Oquedad de los Brocca
Cain Press

- La Oquedad 'y
DQLos.Br._occa
B |

j CAIN PRESS L

Como abri el mundo
Planeta
2021

¢En qué medida la novela Osamentas

relampagueantes funciona como una
especie de precuela para las novelas
posteriores Como abri el mundo y Los
laureles del vencido?

Puedo establecer una eépecie de cronologia, que puede
resultar interesante en este caso. Yo intenté escribir el mismo
libro varias veces y cada vez el resultado fue digtinto. Como
parte de mis dificultades mentales que narro sobre todo en
Los laureles del vencido, de cémo fui cayendo en cuenta de
cosas que me limitaban mi percepcién de realidad, y que
fui reformulando y ganando en lucidez, esas distorsiones
estaban muy presentes en Osamentas relampagueantes, que
lo escribi a los 26 afios. Tenfa muy poco tiempo haciendo
terapia, trabajando en esa ortopedia de la percepcion. En
Osamentas doy rienda suelta a todo ese lado psicdtico
que yo tengo todavia, que se me sale en los suefios, en
la literatura, en los pocos poemas que he escrito. En
Osamentas recuerdo tratar de hablar de mi mismo y
me salié eso. Me sale esa cosa delirante, desenfrenada,
esa cosa que da un poco de vértigo leer. Luego, en
La oquedad de los Brocca exploro un nticleo psiquico
muy profundo que es la violencia y la auto violencia.
Es un libro que yo considero peligroso para
mi propia identidad, es un libro que cuando lo
escribi me quedé muy pensativo durante muchos
dias, decia ¢yo tengo todo eso por dentro? Con
Osamentasy con La oguedad como que despejé eso,

ur

les
del
vencido

Los laureles del vencido
Planeta
2023

boté lo que tenfa que botar, que al mismo tiempo lo iba
haciendo en la terapia. Luego, leyendo mds literatura del
canon literario propiamente dicho, menos ciencia ficcién
que era como mi interés inicial, de repente encuentro que
puedo hablar sobre mi sin angustiarme tanto.

Claramente hay una linea que se puede trazar, siento
que Los laureles del vencido es un libro que ya marca una
direccidn distinta. Pienso que se pueden coger los tres
primeros, incluyendo Cdmo abri el mundo, como estos libros
vertiginosos, rapidos, delirantes. En Cdmo abri el mundo
estd la bisagra para llegar a Los laureles que es un libro més
pausado, reflexivo, triste mis que euférico, aunque también
tiene ese humor oscuro por momentos, que también es como
un paliativo necesario para poder hablar de esas cosas que
son tan dolorosas y dificiles de tratar.

¢Como fue la experiencia de utilizar
tu propia vida y entorno como materia
prima para tus relatos?

El principal reto para escribir autobiografia, o autoficcion,
es la honestidad. La honestidad es mucho més profunda, y
mucho més dificil, que simplemente tener la intencién de
decir la verdad, que es como normalmente entendemos la
honestidad. Al escribir un libro sobre ti mismo, sobre todo
cuando hay cosas que te dan vergiienza, cuando te dan culpa,
que has hecho cosas violentas contra los demas, cosas que
en verdad no te gusta recordar tanto, el problema es la
honestidad. ¢ Cémo hago para ser honesto, para ser genuino,
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para no decir mentiras? Porque uno espontidneamente quiere
magquillar ciertas cosas o de pronto dar alguna versién que sea
un poco mds agradable para el leGtor, o que no lo deje a uno
tan mal. Desde el inicio traté de ser lo mis honesto posible,
en lo que es posible. Porque digamos, uno de pronto intenta y
no llega, eso es otra cosa. Uno también
tiene que estar en una diéposici(')n que "
es anterior a la escritura, tiene que estar En
en un lugar en tu vida en que seas capaz
de ser honesto. Ademds, parte de la
honestidad es ser justo. Ser honestos y
ser justos, que la justicia es como una
extensién de la honestidad, y todo eso
depende de haber tramitado mucho
ese dolor, esos resentimientos contra
uno mismo, contra los demas. Haber
tramitado eso, haber crecido, sanado,
contextualizado eso de una manera mas
amplia. Para escribir este tipo de libros,
hay que haber hecho un trabajo de
reflexién, de introspeccion, y en mi caso,
de terapia, incluida la farmacoterapia,
medicamentos que todavia tomo.
Volviendo alos libros, el reto principal
es la honestidad. :Cémo ser honesto?
¢Qué trabajo tengo que hacer en mi mismo? El trabajo de llegar
a esa honestidad es un trabajo de la vida en general. Tienes que
vivir de una manera que te lleve a la honestidad, es lo que yo
dirfa. Aqui, otro pequefio inciso: yo pienso, y eso lo desarrollé
en mi trabajo filos6fico que espero publicar en un libro con
varios textos, el pro’ximo ano. Uno no piensa con la mente, uno
piensa con la vida entera, se podria decir que uno piensa con el
desarrollo de su vida y que el pensamiento es una cosa orgénica
que se va desplegando a medida que uno va avanzando. Entonces,
el pensamiento es mucho més fundamental que simplemente lo
intele@ual, que simplemente los razonamientos 16gicos ABC.
Hay una cosa general que uno vive, ese concepto que uno tiene
por dentro lo vive, lo despliega.

En una entrevista mencionaste la
influencia de Hegel en tu trabajo. ¢ Podrias
profundizar en como las inquietudes
filosoficas hegelianas se manifiestan en
tus proyectos actuales y por qué crees
que Hegel ofrece un marco conceptual tan
adecuado para abordarlas?

Mis principales influencias son Hegel, Freud y Darwin. Mezclo
esas tres corrientes, también hay otras cosas: Lacan, Heidegger.
Obviamente, uno no lee a tres autores y ya, uno lee una cantidad
de cosas, pero estos tres son muy importantes para mi.

Me interesa la estructura conceptual y cognitiva de Hegel.
Lo que decfa de c6mo la vida es el despliegue de un concepto
viene de Hegel. Para Hegel, la historia es el despliegue por
etapas de un concepto. También me interesa mucho de
Hegel un tema que no se discute tanto por los hegelianos:
la lucidez y la conciencia, y de cémo nos ubican en puntos
especificos, desde donde observamos la compleja estructura
del mundo humano. Es importante ver cémo nuestros lugares
en el mundo determinan la manera, anterior a la produccién
del pensamiento, en que vemos la realidad. Hegel nos obliga
a situarnos en el mundo, a revisar: ¢sera que yo pienso esto
simplemente por haber nacido de esta manera, con esta
gente? ¢O serd que yo pienso de hecho porque simplemente
estoy razonando libremente?

Freud nos lleva a analizar el inconsciente, la psicologia, que
€s muy importante. Yo creo que, en este punto, si a alguien
le interesa estudiar filosofia tiene que estudiar psicologia,
porque ya no estamos en ese paradigma de que la razén es
una estructura independiente de la mente, sino que cualquier
persona estd implicada en lo que estd pensando siempre. Si
tu eres alto, bajo, gordo, flaco, rico, pobre, mujer, hombre,
esa condicién estd implicada en todo lo que td piensas.
Entonces, también los traumas, las distorsiones cognitivas,
todo eso determina lo que piensas. Bésicamente, el concepto
que para mi engarza a Hegel y Freud es la fantasia, que es un
concepto mas de Lacan. ;Qué fantasfa me moviliza a mi? Yo
me considero un vencedor, mentalidad de tiburén; entonces
veo a todo el mundo asi, a través de cosas por lograr. O yo
tengo mentalidad de vi&ima y todo es un gran problema que
injustamente me cay6 a mi y tengo que sufrir mucho. Todos
tenemos una fantasia y esa fantasia se puede modificar. Y eso
es anterior a la produccidn de ideas. Reflexionar sobre eso es
importante y eso es gran medida de lo que hago en mi trabajo
de pensamiento. Desde Osamentas esta eso.

Osamentas
doy rienda
suelta a todo
ese lado
psicotico
que yo tengo
todavia"

Y Darwin nos lleva a pensar cémo tenemos remanentes de
la antigiiedad, de cuando éramos hominidos. Hay partes del
cerebro que se preservan més o menos sin muchos cambios, y hay
una partecita muy nueva del cerebro que es la corteza prefrontal,
que tiene como 4 milimetros y eso es lo que nos distingue de
los otros primates. Entonces, en esos 4
milimetros estdn la cultura, las matematicas,
la literatura, pero también la guerra, las
armas nucleares, lo bueno y lo malo, todo
lo que nos distingue. Estudiar a Darwin
y al evolucionismo en general nos lleva a
comprender cosas que son fundamentales
y nos ayuda a entender fendmenos sociales
de una manera mas esencial, recordando
que somos animales.

En Los laureles del vencido,
el protagonista emprende
una busqueda incansable de
la verdad. {Como definirias
ta laverdad que busca el
personaje?

Cuando era muy joven, tenfa esa fantasia

de que habia una verdad. Uno establecia un
orden de las cosas. Primero estd la apariencia, la realidad como
se supone que es, como nos han dicho que es, como parece a la
percepcidn. Pero si uno se esfuerza y hace esa excavacion, esas
deducciones, puede penetrar esa apariencia y llegar a la verdad.
Eso es lo que yo pensaba. Entonces, con las drogas, de repente,
td te tomas un 4cido y se te distorsiona toda la percepcidn, y te
das cuenta de una manera muy profunda que la realidad es una
construccion de la mente, que tus sentidos no son la realidad
objetiva, sino que se estd construyendo esta imagen y que puede
funcionar mal, que puede tener un glitch. En el caso de Cdmo
abri el mundo, senti que llegué a una verdad. Cuando uno siente
que logra esa lucidez extrema, eso
normalmente es enfermo. Y luego,
con el tiempo fui estudiando més
y basicamente fui llegando a estas
verdades parciales: de cdmo juzgar
las cosas, como somos nosotros,
c6mo somos animales, cdmo somos
muy empdticos, pero mucha gente
muy egoista. Y tenemos nuestra
fantasfa y nuestra psicologia.
Y si ti estudias, por ejemplo,
los diferentes diagndsticos que
existen en psiquiatrl’a, puedes
empezar a interpretar la sociedad
y a la gente como teniendo ciertas
tendencias de ciertos diagnésticos.
La mayoria de la gente no cumple
con un diagnéstico especifico, pero
td puedes ver ciertos rasgos de
narcisismo, cierta vulnerabilidad emocional que es como una
tendencia a la bipolaridad sin tener el tragtorno. Uno estudia
esas cosas, psiquiatria, psicologfa, y va viendo el mundo asi.
Y uno entiende que la gente tiene sus condiciones, asi como
tenemos condiciones fisicas, tenemos condiciones psicoldgicas
que se pueden trabajar. Ese es el tipo de verdades con las que
me he encontrado.

El escritor argentino

Andrés Rivera sostiene que es necesario
distinguir entre verdad y realidad, y que
el terreno de la literatura es la verdad.
¢Como concibes tu esta distincion en tu
propia obra?

Lo ultimo de filosofia que escribi se llama Vida y vivir. Ahi hago
una distincién entre vida y vivir. De pronto tiene cierta simetria
con lo que dice Rivera de verdad y realidad, porque el vivir es esto
que estamos aqui, el andar de las cosas, la practica. Todo es como
incoherente, un desorden. Si nosotros quitamos los conceptos,
esto serfa una entropfa y un desorden; nadie entenderfa nada.
El vivir es incoherente pero expresable; todo el tiempo estamos
expresando el vivir. En cambio, la vida es coherente pero, en
ultima instancia, es inexpresable. La vida es este reino, este
lugar de la experiencia que estd en la mente, donde estén los
conceptos, las fantasias, todo lo que nos organiza este andar
arbitrario de las cosas. Nos organiza y nos da una malla, unos
pardmetros para interpretar. Ahora, como tengo unos conceptos
en la cabeza, entiendo la pregunta que me acabas de hacer. Te veo
en la pantallay entiendo que eres un ser humano. Fijate, a veces

"Pienso que hay
literatura mas del
viviry literatura
mas de la vida.
Yo la llamaria
literatura vividay
literatura vital."

M

con las drogas se nos quitan esos conceptos y percibimos el ruido
de la realidad; ese es el vivir llevado al extremo. Normalmente
estamos en la realidad, y la verdad, que en tltima instancia es un
punto de abtraccién infinito, es especulado, hipotético, pero
desde ese punto que a veces llaman Dios, baja la abstraccién
como tal, la organizacidn, la coherencia, y va bajando por
niveles. Hay niveles més organizados. Por ejemplo, si pensamos
en conceptos como la justicia o la libertad, son tan grandes que
a ti te dicen libertad y puedes entender mil cosas distintas.
Entonces, va bajando esa coherencia y va como organizando
nuestra imaginacién, que la imaginacic’)n es una fuerza que
plantea posibilidades. En cambio, la inteligencia, como la
planteo, duda, es una fuerza negativa. Entre la inteligencia y
la imaginacién vamos organizando el mundo. Podriamos decir
que la imaginacién es mds del vivir, porque es simplemente un
efluvio de la mente, como los surrealistas: una imaginacion
suelta sin tanto concepto. Y la inteligencia €s ese punto de
coherencia que baja de esa infinitud que es impensable, pero
nosotros, especulando, organizamos el mundo. Entonces si,
pienso que hay literatura més del vivir y literatura més de la
vida. Yo lallamarfa literatura vivida y literatura vital. Entendida
en su extremo, la literatura vivida es ruido; en su extremo ldgico,
que no deberfamos llegar a los extremos légicos en general, y la
literatura vital, en su extremo, es la pura idea, como Platén: la
pura forma, y eso ya no es lenguaje. Pienso que es una manera
muy util de comprender las cosas, como un registro abstracto
y un registro concreto que se relacionan y ahi surge como que
nuestra percepcién de la realidad.

Como artistay escritor, ¢de qué manera

tu experiencia como pintor enriquece

y transforma tu escritura? Como se
manifiesta esta interrelacion en tus libros?

En la pintura hay una clara preocupacién por el lenguaje, por el
sentido. Esa preocupacion estd muy fuerte en todo lo que hago
en general: la pregunta por el sentido,
por quienes somos, qué lugar ocupamos
dentro de este cosmos. En la pintura, lo
interesante es que, y esto lo digo en este
libro de Vida y vivir, el arte, sobre todo
elarte visual, es la expresion de una idea
cualitativa. Lo cualitativo es la expresion
purasin conceptos, sin formas. Hay una
idea cualitativa que no se puede
enunciar como tal, que se expresa a
través de la obra de arte. Cuando uno ve
una obra de arte, uno intuye una idea
por ahi atrds, y esa idea es coherente,
pero no podemos mirarla como tal.
Entonces, el arte nos permite la
intuicién de la coherencia; esa
coherencia se nos devuelve y nos
permea. Mucho del gusto por el arte es
sentirnos coherentes, pues nosotros
estamos en una lucha constante entre la coherencia y la
incoherencia. Es muy feo sentirse incoherente; la incertidumbre
es de lo que més da ansiedad. Es horrible la incertidumbre.
Muchas veces, la gente prefiere una certidumbre, aunque no sea
conveniente, a no saber. Todo el tiempo estamos tratando de
llegar a la coherencia y nuestra vida es la lucha por llegar a la
coherencia. Tratamos de que nuestra vida sea coherente, que
tenga sentido, y el arte nos permite intuir eso, alos que nos gusta
elarte, porque obviamente no a todo el mundo le gusta el arte. &
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REIVINDICACION

eLCOMIC

CARTAGENERO

Durante el 2024 se conmemoran los cien afios de la historieta
en Colombia. Sin embargo, no podemos perder de vista un
asunto crucial: la industria del cémic en nuestro pafs atin
es incipiente y carece de una estructura sélida. Los autores
nacionales, especialmente los noveles, se enfrentan a multiples
obstdculos en el desarrollo de sus proyectos. Entre ellos destacan
la falta de financiamiento, la limitada distribucién, la escasez de
le¢tores y la dificultad para encontrar editoriales dispuestas a
apostar por sus obras. En particular, los cémics independientes
encuentran escasas oportunidades de publicacién, lo que limita
el crecimiento de esta forma de arte en muchas regiones.

A pesar de etos desafios, un creciente nimero de autores
estd trabajando para visibilizar este medio y construir una
comunidad de lectores méds amplia. Cartagena no estd exenta
de estas dindmicas. En nuestro caso, un extrafo, y alentador
fenémeno se presenta. La falta de una industria formal no ha
detenido la creatividad de los artistas cartageneros, quienes
no paran de hacer cémics, ya sea para el mercado nacional o
internacional, ya sea en formato impreso o digital. La ciudad
cuenta con un gran potencial, hay una creciente comunidad
artistica y un publico cada vez mds interesado en nuevas
formas de expresién.

“Aqui tenemos una infinidad de historias que se pueden
contar en vifietas, lo que nos falta son més autores de cémic y
més tiempo. Por supuesto que hay autores y autoras de talento
increible, algunos son mis amigos. Pero como hay que comer,
trabajamos historias de otros y no tenemos tiempo para contar
las nuestras. Ojal4 tuviera el tiempo (y la financiacién) para
contar relatos basados en hechos histéricos de Cartagena o
ficciones histéricas, relatos costumbristas y cotidianos o de los
géneros que tanto nos gustan: ciencia ficcidn, terror, policial...
Todas bajo el solazo cartagenero”. El que habla es Adridn
Cagtilla, guionista y dibujante de esta ciudad, creador, junto
con el escritor Jony Weis, del comic de ciencia ficcién y fantasia
Universo desconocido, pensado como una serie para el mercado
argentino, publicada a&ualmente por Webcomic Mutante.
“Ojald no sea yo el tnico que piense esto, que la demds gente
que hace cémic aqui no vea a Cartagena como un lugar aburrido
y sin historias que valga la pena contar”, agrega.

Ciertamente no es el unico. Luisa F. Rojas, ilustradora,
narradora y animadora cartagenera, se ha ganado un lugar
en la escena nacional e internacional del cémic. En 2023
fue convocada por la editorial norteamericana Iron Circus
Comics para participar en E/ Principe Lagarto y Otros Cuentos
Sudamericanos, de la serie Fibulas y Cuentos de Hadas, una
antologia sobre fibulas y cuentos populares del mundo.
Participa como autora completa con la historia corta Suesios
de Piia, una fantasia caribenia donde una palenquera mégica le
ensefa a una nifia que la historia puede cobrar vida. Su arribo
a ese mercado no es casual. Inici6 su periplo en la historieta en
2018 con el muy buen recibido, y lamentablemente inconcluso,
Scorsese, un Webtoon que narra la hitoria de una poderosa ¢
importante familia de ginsteres en Victoriana, una imaginaria
y retrofuturista ciudad inglesa. Gracias a la venta de un libro
de bocetos de esa obra en el Festival Independiente de Cémic
Colombiano (FICCO), el escritor bogotano Mario Mendoza
conocid su trabajo y la invitd a participar en la exitosa serie de
comics E/ #ltimo dia sobre la tierra (Planeta comics), en donde
dibujé los tomos 4.y 7 (Los hibridos y Alimarnas peligrosas).

"Para mi, el cdmic posee una gran fortaleza a nivel grafico. La
imagen enriquece muchisimo la narrativa. Sé que laliteratura, al
carecer de imdgenes o poseer muy pocas, también tiene su valor,
ya que incita a la imaginacién. Sin embargo, considero que el
cémic ofrece una forma distinta de contar historias. Por gusto
personal, la imagen es fundamental para mi. El cémic logra un
equilibrio perfe&o entre texto e imagen’, nos cuenta Luisa Rojas.

El cdmic no es algo nuevo en Cartagena. Algunos autores
llevan so anos dedicados a la historieta. Hallaron en este
medio, y en su inherente libertad creativa, una herramienta
poderosa para la expresion artistica, que brinda la posibilidad

de experimentar con diferentes estilos y formatos.

Tal es el caso de Alberto Sierra Martinez, creador de E/ gran
Camaledn, cémic publicado en 2011 por Pluma de Mompox,
donde recopila una serie de tiras cmicas creadas a partir de 1975.
Su protagonista es un superhéroe cartagenero que se enfrenta
a los males de siempre: corrupcion, desigualdad y violencia. A
pesar de abordar temas serios, el cdmic no pierde el humory la
stira. Es de destacar el trabajo de Fabidn Tundn Benzo, quién
publicd entre el 78 y 79 unas tiras diarias en El Universal sobre
diferentes temas y personajes. Participé como dibujante en la
tercera y cuarta entrega de E/ mundo de Aluna, la historia de
una heroina con superpoderes que transcurre en el siglo XV
durante la conquista espaniola, para la editorial norteamericana
Tidalwave Produéions. Otro autor destacado es el caricaturista
Javier Covo Torres. Covo publicd una serie muy conocida de
biografias, en clave de novelas gréficas, de personajes histéricos
como Julio César, Napoledn, Simén Bolivar, Picasso, entre
otros. Su obra e§td marcada por un personalisimo sentido
del humor y por el conocimiento profundo de los personajes
que describe. También tenemos el particular caso de Arturo
Castellanos Diaz, historietista autodidada y apasionado por
la historia cartagenera, combina su amor por el dibujo con su
interés por personajes histéricos colombianos como Benkos
Biohd, Blas de Lezo o Jorge Eliecer Gaitdn. Tras afios dedicados
a otras responsabilidades, ahora se dedica a autopublicar sus
cémics, donde narra episodios clave de nuestra historia.

A pesar de los desafios, la pasién por el comic en Cartagena
sigue viva. La escena estd en constante crecimiento y nuevos
talentos y proyectos independientes estdn surgiendo. A los ya
mencionados Adridn Castillay Luisa F. Rojas, hay que sumar a
Richard Pérez Torres, quién actualmente realiza trabajos para
la editorial inglesa Final Impac& Comics. Su obra es una oda
al horror, paisajes oniricos que nos transportan a mundos de
pesadilla, donde lo bello y lo grotesco se fusionan en una danza
macabra. De igual manera, hay que resaltar las propuestas de
Heéléney Omar Pineda, ilustradores y disefiadores, recientemente
publicados en el volumen 3 de la Anrologia Gorgona. El cémic
Stiper Heroica, creacion de Jorge Zabaleta, Yojarson Robles y
Samuel Mogolldn, una heroina que debe luchar por mantener
vivas las tradiciones cartageneras. Rubén Egea y su trabajo en la
novela gréfica El antagonista. Una historia de contrabando y color.
La obrade Sergio Zuiiga, estandarte del terror en las vifietas. El
tindem de Simé6n Torres y Omar Rodriguez, que hacen zines
con sus historias originales y fanfics (por ejemplo, Saint Seiya:
El nacimiento de Thetis). Fran Arias y el cémic TeenStrike, una
historia coming-of-age llena de accién y nostalgia de finales de
los 90 y principios de los 2000. Las caricaturas de Emmanuel
Vidal, o las tiras de Maya Toya, con sus personajes Abi & Rigo.

También son muy importantes iniciativas como la revista
Mapand, proye&o cole@ivo que busca impulsar la escena
comiquera local, reuniendo a artistas de diversos estilos para
crear una publicacién de alta calidad visual. El proye&to The
Cartagenerian, con Kike Sierra a la cabeza, colectivo de
ilustracién que redne a las(os) mejores ilustradores de la ciudad,
para rendir homenaje a Cartagena a partir de las portadas de
una revista ficticia. Y el Festival de Caricatura e Ilustracién del
Caribe (Festival Aja) que este afio hizo su cuarta versién con
gran éxito.

La comunidad de artistas que desaffan las limitaciones
del medio y crean cdmics en esta ciudad crece cada vez mis.
Estamos en un momento clave. Por ello, resulta crucial fomentar
la creacién de espacios autogestionados donde los dibujantes
puedan colaborar, intercambiar ideas y dar a conocer sus
obras. Ademds, es necesario impulsar la aparicién de pequenas
editoriales y librerias epecializadas que fomenten el talento
local y ofrezcan una mayor diversidad de titulos, para facilitar
la produccidn y digtribucién de historietas. El futuro del cémic
cartagenero es prometedor, tenemos que hacer que suceda.
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n abril de este ano se llevé a cabo la Feria del
Libro Infantil de Bolonia (Italia), un evento
editorial mundial que se ha celebrado por 60
afios, reuniendo alrededor de 1.500 exposito-
res de 100 paises y regiones del mundo, quizis
¢l mas importante de la industria editorial y
literaria infantil. Esta edicién fue conscien-
te de que la literatura es también un reflejo
del presente y hay altas esperanzas depositadas en la literatura
infantil en tiempos de crisis. Se hizo énfasis en que deben existir
mas libros capaces de dialogar con tiempos de conflicto, presen-
tando temas globales a nifias y nifios ¢ indpirarlos a ser activos
en la creacién de un futuro sostenible.

La literatura infantil es un campo creativo donde confluyen
diferentes lenguajes y estéticas, ofreciendo un abanico de posi-
bilidades narrativas que enriquecen la experiencia lectora de los
mds pequenos, abarcando desde las narraciones tradicionales
hagta las propuestas més vanguardistas, como la poesia visual,
historietas, o la divulgacién cientifica. Lo cual refleja que el
universo de la literatura infantil es amplio y flexible.

Tres autoras cartageneras, Nicole Sdnchez Castillo, Leidy
Ramos Escorcia y Mary Dumas, con diferentes registros e in-
quictudes, vienen nutriendo un campo que se ha ampliado ex-
ponencialmente en Colombia y en la regién Caribe.

<¢SE PUEDE HABLAR

DEL CONFLICTO CON LAS INFANCIAS?
Laidea de que es necesario que la literatura infantil se convierta
en un puente que conecte a los mas pequenos con las realida-
des complejas de nuestro mundo, es llevada a cabo por Nicole
Sanchez Castillo, escritora y lingiiista de la Universidad de Car-
tagena, en su libro Belo: un héroe del campo, ilustrado por Soffa
Zabarain Lara. “Este libro lo quise escribir porque a mi nunca
me hablaron de esto en el colegio, no sé por qué nunca querian
hablar del conflicto, era un tema prohibido. Yo no quiero que
mds nifios crezcan como yo, sin informacién, completamente
separados de esa historia del pafs, por eso decidi escribir Belo”.
Belo... es una conmovedora alegoria, con paisajes maravillosos,
animales feroces y corazones valientes, para hablarle alos nifios del
confli¢to colombiano. A través de las aventuras de sus protago-
nistas toca temas como el reclutamiento de menores, el despla-
zamiento forzado, las minas antipersona, las aspersiones aéreas
sobre cultivos ilicitos y el despojo de tierras.

“Le sigo apostando a la literatura infantil, sobre todo a temas
sensibles porque he visto que en otros paises tratan temas muy
complejos en sus libros. Por ejemplo, puedes encontrar un libro
sobre prevencién de abuso sexual infantil, y Colombia estd tan
llena de temas sensibles que les harfan la vida mucho mds fécil
a los nifios si empezaran a entender esas cosas desde temprana
edad. En la literatura infantil, por paraddjico que parezca, me
gusta meterme con temas sensibles y complicados porque asi es
este pais’, nos cuenta la autora que se encuentra de lanzamien-
to de su nuevo libro infantil ;Viela alto, Emma!, publicado de
formaindependiente e ilustrado por Mauricio Monsalve Ogpina.

Literatura infantil

Triquitraque El sol ensortijado
Mary Dumas Leidy Ramos
2022 2022

CREAR A

NUESTROS

REFERENTES

En el afio 2021 la editorial Apidama Ediciones cred la Coleccidn
Afro Infantil Dulce de Coco, propuesta con la cual pretende dar
un nuevo impulso a la literatura de mujeres escritoras afrocolom-
bianas, que se suma a su anterior Coleccidn de Cuentos Ilustrados
de Nirios Afrocolombianos, de 2011, donde publicaron a autoras
de la talla de la escritora y poeta afrocolombiana Mary Grueso.
En esta coleccidn, la escritora y docente cartagenera, Leidy
Ramos Escorcia, publica los cuentos infantiles E/ sof ensortija-
do 'y El hada Alelf, ilustrados por Vanessa Castillo Preciado. A
través de su apuesta literaria, busca llenar un vacio en la narrativa.
“Escribo literatura infantil porque los(as) nifios(as) afro necesi-
tan tener sus propios referentes en los cuentos’, dice en una en-
trevista la autora. Con sus cuentos ofrece a los nifios afrocolom-
bianos personajes con los que puedan sofiar y aspirar, es decir,
historias donde puedan reconocerse y sentirse identificados.

FORMANDO A LOS

LECTORES DEL FUTURO

“La literatura infantil es fundamental en la formacién de los
le&ores del futuro, los libros para nifios y jévenes no solo en-
tretienen, sino que también educan, sensibilizan y fomentan la
empatia’, afirma muy convencida la escritora Mary Dumas.
Influenciada por las historias que le contaba su abuela, asi como
por las obras de Rafael Pombo, Jairo Anibal Nifo y Yolanda
Reyes, nos cuenta que su objetivo es seguir creando narrativas
que resalten la belleza y la diversidad cultural del Caribe co-
lombiano, inspirando a las nuevas generaciones a involucrarse
activamente en su comunidad. En sus escritos encontramos la
esencia de nuestra region, expresada con humor y gran pasion.
Mary Dumas ha escrito los cuentos y libros infantiles Maria-
mulata el ave que quiere ser estrella, Triquitraque, Catalina me
vestia de azul, La ardilla Guillermina en el parque la Boquilla,
Mayuyito se borra, El tesoro del pivata BarbaMico, Perikles en el
parque El efpiritu del Manglar, entre otros. Cuenta que, como
cartagenera, sentia un profundo compromiso con preservar la
identidad de la ciudad. Deseaba inculcar en los nifios el amor por

Belo:

un héroe del campo
Nicole Sanchez Castillo
2022

Déndeviven los monstruos
Maurice Sendak
1968

Cartagena desde sus primeros afios de vida. Sus creaciones, dice,
tienen ese objetivo, el de fomentar en ellos un fuerte sentido de
pertenencia. “Mis obras son regalos que ofrezco a las nuevas ge-
neraciones, un regalo que nos permita sofiar, imaginar y crecer”.
Su tltimo libro es Triquitrague, publicado por Magisterio edi-
torial. Triquitraque es un nifio carismético, que cada dia tiene
una nueva idea para pasarlo en grande, en compaifia de sus
amigos, profesores y familiares. La historia de Triquitraque es
una celebracién de la infancia. A través de sus vivencias, los ninos
lectores podrén identificarse con él y encontrar en sus aventuras
un reflejo de su propia vida. El libro permite momentos de risa,
emocién y aprendizaje, ya que Triquitraque, con su energia y
curiosidad, nos muestra la magia que hay en cada dia.

A MODO _

DE CONCLUSION

En una de las presentaciones de la Feria del Libro de Bolonia,
el historiador y critico Leonard S. Marcus se refirié a la evolu-
cién del libro infantil de la siguiente forma: “Inicialmente, los
libros infantiles eran sobre mostrar a los nifios como debian ser.
[Maurice] Sendak([1] fue uno de los que combatié eso y mostré
cémo los nifos realmente eran. Lo que fue bastante liberador
para los nifios, al poder ver en un libro que no estaban solos”
En esta misma linea se inscribe el trabajo de las escritoras Nicole
Sénchez Cagtillo, Leidy Ramos Escorcia y Mary Dumas. En
desafiar la norma de los libros infantiles idealizados, y retratar-
los tal como son, con sus miedos y fantasias, en llevar a cabo
representaciones honestas que permitan alos pequenos leGores
verse reflejados en sus paginas.
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Por Hernan Grey Zapateiro

Jefferson Rodriguez le explicé al mototaxi el lugar
de destino, regated el precio de la carrera y se subié
a la moto, cuando el hedor se apoderd de los aires
como si de pronto una tapa invisible encerrara al
barrio en un caldero de estofado. El Campestre ya
habia despertado por las jornadas tempraneras de
aérobicosy por las personas que trotaban en el interior
y alrededor del campo de séftbol. Otros descendian
desde los barrios vecinos buscando transporte en las
limitaciones de las avenidas principales. El malestar
se difundié6 en escupitajos leganosos, sefialamientos
alos cielos y cubrimientos de nariz contra las mangas
de la ropa. El hedor no se perdia por ningun sitio.
Parecfa extenderse con rapidez al penetrar los hogares
y edificios residenciales. Incluso el mototaxi, en la
velocidad esforzada de su primera carrera del dia, se
detuvo una cuadra mds adelante para escupir y llevar
su mano guantada a la boca. El casco carecfa de visera
prote&ora, la cubierta interior mullida y ahuecada se
le deslizaba por la apremiante gesticulacién. “jMaldito
olor pa’ oler feo!”, insulté y retomd la marcha.
Jefferson asintié con la cabeza y balbuced algunas
palabras inenarrables con las que apoyé al mototaxista.
No llevaba casco. Durante la pandemia Covidio, el
Digtrito de Trénsito retird el uso de casco en parrilleros
para atenuar los contagios, aunque en dos afios,
su desuso se habifa perpetuado. En todo caso, no le
result6 repugnante, ni le produjo mayor turbacién.
Se le hacia familiar, nicamente eso. Cartagena de
Indias precisaba ese atributo, los hedores habitan en
imponente variedad.

Después se desvié hacia el 20 de julio para evitar el
seméforo, la calle ahuecada y destapada de la escuela
Bertha Gededn de Baladi. Querfa aprovechar la
pavimentada y desembocar direamente al Corredor
de Carga de Mamonal, pero el trancédn le impidié
progresar. Sorted por los espacios de los vehiculos y se
pard ala sombra de los trupillos. Un camién Chevrolet
retrocedia ocupando el ancho de la calle. La carroceria
de estacas agrupaba cajas pldsticas con gallinas y pollos
de granja. Aves aturdidas, arrinconadas y guarnecidas
en su plumaje. Un hombre con chaleco refle&ivo
y paleta de trédnsito salié para aguantar a los otros
mototaxis. Detrds ascendian las bocinas, ademas el
difa intimidaba con ser térrido y asfixiante, mientras
el hedor adquiria a su alrededor propiedades casi
palpables. Ahora si sinti6 el aletazo del hedor corroer
las fosas nasales y adentrarse por su eséfago con cortos
indicios vomitivos. Palpé la camiseta, pegé la nariz al
hombro izquierdo, levanté la vistay enfocd alas aves de
la primera hilera de cajas. Eran gallinas blancas con las
alas embarradas, pequenas y con el pecho desplumado.
Luego se sujetd el cuello ddndose repetidas palmadas
en el centro de la clavicula. Sin embargo, el hedor lo
untaba y lo abismaba en su origen.

Sin otra alternativa, Jefferson se aped de la moto y
vomit6 sobre el andén. El camidn gird, hall6 en reversa
un espacio en el parqueadero interno, y el portén
levadizo naranja de la empresa descendié rdpidamente.
La empresa, colosal con la fachada de concreto vy las
franjas rojas con inscripciones amarillas, se imponia en
anchura y abarcaba la calle entera. El hombre con el
chaleco refle&ivo ingresé por el acceso de empleados.
De inmediato, cesé el ruido aparatoso de las bocinas.
Las motos y los carros retomaron la ruta. En cambio,
el hedor perduraba sembrado muy cerca de ahi. Lo
distingui6 al desprenderse por encima de la techumbre
delaempresa. Avanzaba pesadamente como la cubierta
de un domo mantecoso, sucio. Cubria las cercanfasy se
extendfa por encima de la Olimpica en direccién a la
Bahia de Cartagena. Jefferson Rodriguez se sentd en
el andén. La mirada amplia, temblorosa y absorta en

el hedor. Resultd ser una carrera fallida, y el mototaxi
se largd al reconocer un malestar que sobrepasaba
su humanidad. Mientras tanto el hedor descendia
sobre las esquinas, se hacfa mds ligero, trasliucido
hasta despistarse por entero, pero altiro noqueaba en
silencio, y se ofan el reniego y la injuria, la carraspera
ahogada y, en el caso de ¢él, otra vez el vémito. En
medio de los pies, los jugos amarillentos y los despojos
de la cena. Era imposible aguantar mas de lo mismo.
No habia desayunado y se le derretian las entrafias.

Y asi y todo, se desprendié de la empresa una
columna de vapores del color de la manteca renegrida.
Esos vapores amarillejos deshicieron las livianas motas
de nubes, hendieron el imprescindible azul de enero.
Tan desmesurado el contraste con el cielo térrido,
que rasgado por una grieta estrecha, asomé un trozo
de tripa flicida, cruda y de un beige descolorido.
Aparecié arrinconada en un recuadro del cielo, pero
daba la sensacién que arriba, como si se tratara de una
entapizada, convulsionaba, oculto, un organismo vivo
y descarnado. Luego, también aparecié el hombre del
reflectivo por la puerta de empleados. Ahora, Jefferson
repard en la mascarilla y las botas Caterpillar que
dejaban el rastro humedo sobre el pavimento. Se ubicé
en el centro de la calle, levanté la paleta de trénsito
y tardé nada en armarse nuevamente el trancén.
No tardé en levantarse el portdn levadizo naranja y
desaparcaron los camiones. Las carrocerfas de estacas
agrupaban las cajas plasticas vacias, y el plumaje y los
residuos de las aves enchumbados, se aglutinaban en
las paredes de malla en o&dgonos dando la forma de
una pasta grasienta y viscosa, como si lo hubieran
despellejado vertiéndole agua hirviendo. Aun se
fijaba en las huellas del hombre, cuando los vapores
descendian y arropaban el espacio con su pestilencia.

Entonces, el trozo de tripa se retorcid y se desprendid
de su punta carnosa, una ldgrima oleaginosa del
tamano de un huevo de avestruz que al precipitarse
contra el pavimento, produjo una onda expansiva
feroz y con su impulso zaranded y erizd a todos de los
pies a la cabeza. En su estupor, Jefferson Rodriguez se
perdié con arrobo en la forma de su vémito y la pasta
grasienta en los camiones que no paraban de agitarse,
y alos que se le habia infundido vida. Hasta el confin
de su vientre sintié el mismo palpito, y lo observé en
el retorcijén que doblé al hombre del reflectivo de
cabeza en el pavimento. Luego, cayd y grité de dolor.
Alrededor el malestar también se acrecentaba. El trozo
de tripa eru&d y se recogid en la grieta, cicatrizdndose
en una cremallera de azul plomizo. Mientras en la
calle los residuos de los camiones se evaporaban,
confundiéndose con los gases del eructo, el vientre
de Jefferson y de todos, se henchian y a través de su
ropaje rezumaba un liquido estuoso y blanquecino
que los desformaba. Daban vueltas sobre las espaldas,
enroscaban el pescuezo y la miseria de sus expresiones
inttilmente hallaba solucién en apagar el ardor que los
consumia por dentro. En un momento, el aspe&o del
hedor que se apoderé del 20 de julio y el Campestre,
surgid de los cuerpos desplomados, y en otro, también
de sus estallidos que inundaron la mafana de un
reguero de plumas blancas y de blandos espolones.

Vive en Cartagena de Indias con breves accesos
al mundo ulterior. Egresado de Filosofia de

la Universidad de Cartagena. Maestrante en
Humanidades Contemporaneas. Docente de
Literatura y Filosofia en Educacién Secundaria.
Narrador de corazén y entrafias descarnadas.
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Por Nicole Sanchez Castillo

PCR POCO

En honor ami abuela Flory mi
abuelo Luis Carlos, para que su
historia no quede en el olvido.

La sala de la casa parecia el interior de una tumba. Ya
no se escuchaban ni los grillos, todo el barrio habia
quedado mudo. Estabamos a oscuras porque un poste
de luz habia estallado. Mi marido y yo no nos atrevia-
mos a movernos. Habiamos estado escuchando la radio
en el sofd; ¢l se fumaba un tabaco y yo bordaba. Cuando
pasd, ami se me cayd el tambor de bordado y me quedé
viendo al piso. Yo temblaba y sudaba, contuve la respi-
racién hasta que me mareé. Nunca supe bien cémo se
sintié €, porque ¢l no era de los que hablaban de sus
sentimientos. Solo sé que estaba tan petrificado como
yo. Uno creeria que, en momentos asi, uno saldria co-
rriendo a buscar a sus seres queridos, pero no. El horror
que vay viene de vez en cuando no le permite al cuerpo
acostumbrarse a la huida; es artero, le deja a uno bajar
la guardia y le hace creer que no regresara.

Pasaron varios minutos. Quince, creo yo. Cuando
los animalitos volvieron a salir y se escucharon pasos en
la calle, supimos que ya todo habfa pasado esa noche.
Fue entonces cuando me acordé de que tenia hijos. Los
tres estaban durmiendo en el segundo piso. De pronto,
se me pasd por la cabeza la peor escena, una con la que
atn tengo pesadillas. Con la primera ldgrima rodando
por mi mejilla, apreté la mano de mi marido y lo miré.
Cuando las palabras por fin lograron salir, le supliqué:
«Suba, Carlos. Suba, que yo no soy capaz. Yo no puedo
ver que me hayan matado a mis hijos». Else lo penséd
unos segundos, porque, claro, él tampoco queria ver
semejante cosa. No sé si fue por el carino que me tenia,
por el respeto al dolor de una madre o por probar su
hombria, pero lo hizo. Se puso en pie y subié las escale-
ras con las rodillas menedndose como maracas.

Esperé lo que me pareci6 una eternidad. Su silencio
no era garante de que todo estaba bien, pero tampoco
era signo de lo contrario. Todo era incierto. Yo me puse
de pie y me paré al pie de la escalera, hacia arriba solo se
vefa un hueco oscuro. «Asi se va a ver mi desgracia. Con
esta escalera sonaré hasta que me muera», pensé. Por
fin, escuché sus pasos acercarse. Cuando se le asomaron
las rodillas, extendi mis brazos hacia ¢, no sé ni por
qué. Antes de que yo preguntara, ¢l me dijo: «Estdn
bien. Estan dormidos, ni siquiera lo sintieron». A mi
se me salié un suspiro y un grito de alivio. Me dejé caer
de rodillas y mi marido se agaché para abrazarme. Ese
diale dije que, con o sin su aprobacién, me ibaairdela
ciudad y me iba a llevar a mis hijos. Que no aguantaba
un dfa més. Le dije que a mi me aterraba cuando Carlos
Andrés se volaba la reja para salir a jugar futbol. Tenfa
ocho aiitos. {Qué iba a saber é1? ;Qué iba a entender
del peligro? Yo no querfa que un dfa me lo alcanzaran
en una balacera.

Al dfa siguiente nos enteramos de que todos en la casa
delaesquina, a excepcién de una abuelita que dormia en
el ultimo cuarto de la casa —el més profundo y alejado
de la calle—, habian muerto. Quién sabe qué fue de la
viejita, si quedd loca o qué. A lo mejor, algun familiar la
acogid. Mi vecina de al lado me contd que unas personas
y el sacerdote del barrio pasaron recoger los restos de
las vi&timas. Yo no era capaz de pasar por el frente, me
daba miedo encontrarme un pie o un dedo. Con el paso
de los dias, solo se vio el mero escombro.

Yo, por mi parte, le di a Carlos quince dias para so-
licitar el traslado en la empresa. Como no se lo dieron
ripido, mis hijos y yo nos fuimos para Bucaramanga a
donde mi hermana mientras tanto. Por all4 estuvimos
como un mes hasta que nos reubicaron en Villavicencio.
Yo sé que otros no tuvieron tanta suerte. Muchos de mis
conocidos tuvieron quedarse cruzando los dedos, otros
se fueron a jugar fortuna en otras ciudades.

El sentimiento de haber dejado mi tierra es incom-
parable, es como si a uno le recortaran un pedazo del
corazdn con unas tijeras y luego se lo dejaran sangran-
do. Uno cree, con toda seguridad, que nunca la volverd
a ver. Pero era irnos o esperar a que nos pusieran una
bomba también. Yo sé que en este pais bello y maldito
la guerra llega a todos lados, que no hay escapatoria.
Pero, como dicen por ah, lo tltimo que se pierde es la
esperanza. Como toda madre, yo querfa ver a mis hijos
crecer, aun si para hacerlo me tocara ir contra viento y
marea. El horror de la guerra nos respird en la nuca, y
por poco nos alcanza.

Barrancabermeja, 1992.

En 2020 publicé su primera novela, "Huellas

" . ,
de sangre”. Luego publicé "Belo: un héroe
del campo’, un cuento infantil basado en el
confli®o armado de Colombia. Su trabajo
mas reciente es la coleccién de cuentos cortos
e , " .

Solo quedaron las cdscaras’, publicada en
2023, inspirado en el Caribe colombiano y sus
innumerables contrastes y problemas sociales.
El relato que publica por primera vez El
Laberinto del Minotauro es inédito
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