NUMERO o4 — Enero - abril 2026 DISTRIBUCION GRATUITA

EL LABERINTO DEL

MINOTAURO

ANTROPOFAGIA
& FICCION
EXTRANA
LATINOAMERICANA




2 ] EL LABERINTO DEL MINOTAUR
2 2XNENESTENUMERO DEL LABERINTO NTO NOTAURO

ANTROPOFAGIA _ ,
4 8 FICCION EXTRANA LECTURAS LABERINTICAS
LATINOAMERICANA LA LECTURA
m Y LA ESCRITURA
LECTURAS LABERINTICAS ‘. %CP?)AM\IQGLWREZ%\S(S}EQCI]OS
¢CONDICIONES DE
POSIBILI DAD DE UN LECTURA:‘LAB:RINUCAS
MODERNISMO PULP
LATINOAMERICANO? p!‘lhp K*
POR RODRIGO LUGONES 't '1 )
begas
electr:co

( R \ POR MARCELO ACEVEDO
e RESENAS:
Aﬂthp()iﬁgl” Un Carnaval
en el continente \ Por Héine Pineda

dela CO b a G Fan de El lado oscuro de crecer
\ J ) Por: Mateo Ramirez
Fascinacion
gor lg eé(ltrgﬁo N
or: Pablo Concha
EN

Han TRE
T. Cohen s .

CLaudra:):

. Amador s

Cartografia criminal
de un continente
Por: Ramon Medina Arteta

El arte visible de
Mircea Cartarescu
Por: Nina Ferrer Araujo

COLUMNAS

EL LAMENTABLE AFAN \OCES
DE AUTODENQMINARSE R

J |
1’)) EMERGIENDO DESDE
«Escrito M

LA %%BIENDA: EL TERROR

ALdBdha
AL CoRE DE DAN SIMMONS

RECOMENDADOS

_Las esctitoras
Iatinoamericanas

y el terror contemporaneo
como herramienta de liberaciéon

POR VALERIA MARTINEZ ARRIETA

COMICS

El Eternauta:

Entre la Historia, la Politica
y el Legado Cultural

POR BORIS GREIFF axa.FICCIORAMA

CUENTO

EL ULTIMO
MINUTO
ANTES DE
QUE CANTE
EL GALLO

POR MALENA SALAZAR MACIA

“Ouichra
¢l alamo

POR ROBERTO CHUIT ROGANOVICH

coMICS

Carolina%):
Pmeday:

EL LABERINTO DEL MINOTAURO 4 - ENERO-ABRIL DE 2026

DIRECCION Y EDICION: EN ESTE NUMERQ PARTICIPAN: EL LABERINTO DEL MINOTAURO,
RAMON MEDINA ARTETA RAYMUNDO GOMEZCASSERES PABLO CONCHA 2026. ENERO - ABRIL
KATLEEN MARUN UPARELA MARCELO ACEVEDO MATEO RAMIREZ PUBLICACION CUATRIMESTRAL
DISENO Y DIAGRAMACION: RODRIGO LUGONES VALERIA MARTINEZ .
OMAR PINEDA ANDRES ARROYAVE MALENA SALAZAR ISSN: 3115-0942
(SR orion Dy SR R

) CARTAGENA, BOLIVAR. BARRIO
ILUSTRACIONES INTERIORES: VALENTINA RODRIGUEZ 8
HELENE PINEDA HELENE PINEDA TERNERA, CALLE 37 #82-41
ADRIAN CASTILLA LUIS SALAZ
OMAR PINEDA NINA FERRER

AGRADECIMIENTOS ESPECIALES A LAS(0S) MECENAS QUE HICIERON POSIBLE ESTE NUMERO:

ALVARO LORDUY DIANDRA PAYARES JOSE 0OSORIO LUIS BERMEO RONU FERNANDEZ
ANDRES ALARCON DONALDO VILLEGAS JUAN ACOSTA LUIS AGUILAR SELVA GIN )
ANGELICA MEDINA ELFA MEJIA KEIVIN CARDONA MANUEL NORENA VLADIMIR VALDES
ANGELICA PAYARES FABIAN MARTINEZ KEVIN HERNANDEZ MARIA MEDINA WALTER VERBEL
ANTONIO CHICA GUSTAVO REDONDO KATIA UPARELA MIGUEL GLORIA XIMENA ESPINOSA
ANTONIO MIRANDA HERNAN GREY KRISS URUETA MIGUEL MORON YERY SIERRA
ARIEL PUELLO HEYLEN CANTILLO LAURA ROMERO NINA FERRER YINERIS ROMERO
CAMILO ESPINOSA JHEISON PAEZ LIA MARTINEZ NUBIA TORRES YURANIS COGOLLO
CAROLINA LLANOS JOHN MORALES LINA TAPIA 0SCAR GOMEZ

CRISTHIAN SILVA JOSE CARRASQUILLA LUIDYN UTRIA PABLO MUNOZ

SIGUENOS EN INSTAGRAM Y COMPARTE T0ODO

@ELLABERINTODELMINOTAURD NUESTRO CONTENIDO. HAZ PARTE DE NUESTRA

COMUNIDAD AMANTE DE LOS LIBROS Y LA LECTURA.




EL LABERINTO DEL MINOTAURO

LA LECTURA
Y LA ESCRITURA

COMO REGOC

POR RAYMUNDO GOMEZCASSERES**

esde cuando siendo nifo lef
Paco le coge la cola a la vaca
nunca he dejado de leer
durante un solo dia de mi
vida; ahora no lo hago con
tanta intensidad porque
estoy casi ciego y laleGtura ha
terminado por concentrarse

en lo que escribo, lo cual me
gusta tanto como cuando lefa las cosas
buenas que otros escribfan al compds
de las que ya escribia yo. Llegué a leer
libros de los cuales pocas personas
tienen noticia, incluyendo a letores
bastante musculosos, pero no voy a
alardear con eso como si fuera un pesista que levanta
quinientos kilos. Pero la verdad sea dicha, varios de
esos libros pesaban més que eso aunque tuvieran pocas
paginas. Fue asi como ‘viajé’ a ‘lugares’ alos que no se
puede llegar en avidn, barco, o tren bala; ni siquiera
compitiendo en rodeos montando un Starship. Cuando
llegaba ‘ah7’, colocaba mis brazos en jarra, miraba el
vacioyla desolacién que me rodeaban y esbozando una
sonrisa me decfa: nadie ha llegado hasta aqui antes de
mi, y nadie llegard después que yo me vaya. Después
de un rato (;rato?) salfa de ahi. Mi ‘viaje’ me habia
revelado ‘algo’. Algo que me pertenecia tanto cémo yo
le pertenecia, que no podria evocar como recuerdo ni
mostrar como foto turitica, y que a diferencia de los
recuerdos y las fotos, nunca saldria de mi vida. No sé
qué extrafa asociacién trae a mi mente estas palabras
de Chejov en las que creo a pie juntillas: lz vida es una
marcha hacia la circel. La verdadera literatura debe
enseniar a escapar o prometer la libertad.

Igualmente, desde que aprendi a escribir nunca dejé
de hacerlo. No exagero porque escribir no fue un hacer
diario de manuscritos, mecanografias, o digitaciones
sin cuento durante sesenta afios. Descontando a los
escribidores nadie hace eso pues la escritura no es un tren
bala en fisico (‘fisico’ no significa lo que significa ahora)
sino también, una gimnasia mental, y estoy convencido
de que se escribe mds con la mente que gastando nalgas.
De modo que, lo que hice laboral, social, pricticamente,
y otros horribles adverbios terminados en ‘mente’; que
son las palabras mas espantosas que existen... Todos
esos y esas ‘mentes fueron para disponer de unos
ratos largos, muy largos ademds, para dedicarlos a esa
improducividad de leer y escribir. A su lado estdn los
(y ‘las; para usar el jodido lenguaje incluyente) ‘mente’
que evité porque me hubieran quitado tiempo para la
leGtura y la escritura. ; Tiempo perdido, tirado por la
borda? ¢Qué le voy a hacer? Si asi fue como perdiy tiré
mi vida a la mar embravecida, me queda el regocijo de
no arrepentirme. Hice lo que debifa porque no podia
hacer lo que no debfa. ¢Y Cémo hubiera hecho eso
si no podia hacerlo? Supongo que todo el mundo ha
hecho lo mismo con lo suyo. Tal vez por eso son tan
o mis felices que yo. jQué regocijo vivir en un mundo
donde todo el mundo es feliz porque hizo lo que le
gusta; no sélo eso, sino que le gusta lo que hizo! Me
queda el consuelo de que, a mi manera, es lo que me
ocurrid. Y fue asi: lef y escribi sin importar que estuviera
metido hasta el cuello en la adversidad y maltratado por
quebrantos de salud que aporreaban la puerta de mi
casa como cobradores de la muerte. Lef y escribi con
la misma furia con que un enamorado del derecho, de
la medicina, de la economia o de cualquier otra cosa,
se hace abogado, médico o economista, sin esperar
nada a cambio; simplemente porque le gusta. Si en ese
proceso, las leyes, la medicina, la economfa, o la ‘otra
cosa, le devuelven bienes (o males) por haber a¢tuado
asi, serdn valores agregados que llegan con la misma
gratuidad con que se hizo lo hecho y a cambio de lo cual
no se esperaba nada, y si no sucede tal no importa; es lo
que ocurre cuando se hace lo que gusta porque gusta,
no porque beneficia. Pérdida y beneficio son palabras
de mercaderes no de apasionados. Los apasionados
nunca piensan en eso: hacen. Nunca lef ni escribi nada

pensando que a cambio de hacerlo recibirfa un born-bon-
bum o un cargo burocratico. Creo que no existe nada
que se parezca mas al amor. Cualquier ser humano crece
y envejece haciendo algo, lo que importa es que lo que
sea que haga lo asuma como lo debido porque de no ser
asi actuaria contra si mismo, y no existe peor engafio
que ese. Solucionar crucigramas, tertuliar con ‘amz'guis’,
encerrarse a rumiar gruiidos, leer y escribir son algunos
de los ultimos puertos de la vejez. Todos son dignos,
aunque también los hay indignos; pero de esos no hablo.
Yo creci y envejeci leyendo y escribiendo, era lo mio,
lo que mi constitucién reclamaba. Lo mismo hubiera
hecho de haber hecho otra cosa por haber sido alguien
diferente de quien soy. La le¢tura y la escritura me
salvaron (;0 desviaron?) de lo mejor y muy bueno que
me esperaba si hubiera dedicado mi vida a hacer otras
labores, pero igualmente me condenaron a lo mejor
y lo peor que encontré al dedicarme a leer y escribir.
A pesar de la claridad con que ahora lo entiendo, sdlo
vine a ser absolutamente consciente de tal proceso ya
envejecido, terminando de aprender a mirar mi vida
con mds tolerancia y bondad. Llegado a este limite
el resultado no puede ser mis satisfaorio para un
‘proyecto’ tan infantil, tan poco ambicioso. Después de
trabajar como un burro durante toda la vida obtuve una
modesta pensidn, y vivo en un apartamento cémodo
en el que tengo un rincdn para el ‘almo reposo. Ambas
circunstancias me brindan la seguridad de contar con
lo bésico necesario para seguir haciendo durante el
tiempo de vejez que me resta en vida, lo mismo que he
hecho desde siempre, que tanto me gusta, y que nunca
negocié¢ a cambio de nada porque hubiera sido como
vender el alma: leer y escribir. Por tltimo, asi como
estoy convencido de que mis lecturas valieron la pena,
¢cédmo puedo estarlo de que mis escritos también valen
penas? La respuesta es simple: no desperdicié sesenta
afios de vida leyendo y escribiendo para llegar ahora al
punto de pegarme el tiro de desgracia de descubrir que
durante todo ese tiempo estuve equivocado. Eso sélo
le sucede a los atorrantes, y no soy uno de esos bichos.
Una de las pocas cosas de las que tengo total certeza
es que reconozco sin equivocos la excelente, buena y
mala literatura con apenas leer unas palabras de lo que
sea. Y aunque siempre he dudado de si lo escrito por
mi sea excelente, incluso bueno, de lo que estoy seguro
dela‘A’ala“Z’ es que no es malo y mucho menos peor
que malo: un mamarracho. En eso no puedo darme
el lujo de equivocarme, y no me equivoco. No voy a
pra&icar conmigo la 7mala leche que nunca he tenido
con nadie, eso que en otros momentos he llamado
lectura humanitaria: decirle a alguien que un escrito
suyo es bueno, o e$td mds o menos... {A sabiendas de
que no es asi! De modo que regocijo de mi por mi
en la soledad regocijada del haber hecho lo que hice
gracias a que no hice lo que no tenia por qué hacer.
Sélo me resta confiar en que cuando regrese a casa
gracias a la mal llamada muerte, haya por ahi un buen
libro que leer, algunas cuartillas para manuscribir o
mecanografiar, y una hamaca donde divagar a pierna
suelta. Si mencionara un computador afearfa estas
paginas porque, ;a quién se le ocurriria pensar un cielo
donde los computadores existen?
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*Este texto hace parte del libro inédito titulado Cartapacio negro.

**Fue profesor catedratico del Programa de Lingiiisticay Literatura de
la Universidad de Cartagena durante veinte afios. Coordiné en Taller
Literario Coloquio del mismo programa entre 2007 y 2014, de cuya
revista Cuaderno se publicaron seis nimeros entre 2012 y 2014. Ha

" publicado tres novelas: Dias asi, Metdstasis y Proyecto burbuja. El resto
de su produccién formada por dos novelas mas, varios libros de cuento
y de ensayos, y un poemario, permanece inédita.
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n suefio recurrente persiguio al escritor Philip Kindred

Dick (1928-1982) desde que era un nifio: el escenario
onirico era una habitacién atestada de libros donde buscaba
con desesperacién un raro ejemplar de la revista pulp
Astounding Science fiction que contenia un relato titulado
El imperio nunca termind, pero cada vez que estaba a punto
de hallarlo... despertaba. Dick estaba convencido que si lefa
El imperio nunca termind todos los secretos del universo
le serfan revelados, aunque también presentia que ese
conocimiento podia llegar a ser un peligro para su psique
porque, como dijo Lovecraft, “si lo conociéramos todo, el
terror nos harfa enloquecer”.

Muchos anos después, cuando ya era un escritor premiado
por sus novelas de ciencia ficcidn, llegé a la conclusion de
que el Imperio Romano ain existia, que en verdad nunca
habia terminado y lo que veiamos a diario era un decorado
falso, una alucinacién coleciva, un holograma que esconde
el verdadero aspecto de la realidad y nos hace creer que
vivimos distintas épocas cuando, en verdad, estamos todos
encerrados en lo que ¢l llamaba la Prisién de Hierro Negro,
donde somos esclavos del Imperio. Para el controversial
filésofo Nick Land, la Prisién de Hierro Negro es el tiempo,
la fuente de nuestra angustia. Philip Dick, por su parte, crefa
en un tiempo ortogonal donde las realidades se superponen
y todo ocurre al mismo tiempo, es decir, todo lo contrario
ala concepcién aristotélica del tiempo de progresion lineal.

Este descubrimiento fue un punto de giro en su vida: una
anagnrisis a partir de una anamnesis provocada por la vision
de un objeto sagrado —un colgante con forma de Vesica
Piscis— ylainfluencia de la ingesta de pentotal sédico recetada
por su dentista que, durante un breve momento, le mostraron
“los contornos como una negra prisién de la odiosa Roma”.
A partir de ese momento Dick entendié que, como decia
Heréclito “la trama (la armonfa) oculta es mas fuerte que la
visible”. Este extrafo evento de recuperacion de un recuerdo
perdido ocurrié sélo una semana después de la publicacién
de Fluyan mis lagrimas, dijo el policia (1974), una excelente

ZSUENAN

LOS ANDROIDES
CON OVEJAS
ELECTRICAS?

¢Suenanlos androides
conovejas eléctricas?
(1968)

4@

novela sobre los estados policiales, la pérdida de la identidad
y el egocentrismo de las celebridades —con un climax y un
giro final extraordinario—, con un plus que lo convierte en
un libro misterioso: el propio Dick afirmaba que, de forma
inconsciente, habia deslizado ciertas revelaciones y profecias
en Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia. Se sentfa perseguido
por la CIA y el FBI a causa de los mensajes reveladores que
habfa colocado —encriptados— en la novela, mensajes que
habian sido comprendidos por unos pocos leGtores. “Es
una experiencia espeluznante escribir algo en una novela,
creyendo que es pura ficcidn, y aprender més tarde —quizéd
afios después— que es cierto’, escribié en Cdmo construir un
universo que no se derrumbe dos dias defpués, una conferencia
que nunca hizo publica.

¢Cdmo era posible que escenas y personajes de su novela
se replicaran con exa&itud en el mundo real, o que varios
fragmentos fueran tan similares a Hechos, un libro de la
Biblia que nunca habfaleido? ;Cémo era posible que tuviera
precogniciones que le salvaron la vida a su hijo, que hablara
en idiomas que no conocia —latin, griego koiné—, que su
mente fuese invadida por la personalidad de Tomds el Esenio
—uno de los primeros cristianos, que habfa sido ¢jecutado
por estrangulacion en un sétano del Coliseo— o que viera
con claridad los contornos de la Prisién de Hierro Negro?
Para Dick, la respuesta tenfa que ver con el tiempo, como lo
explica claramente aquella conferencia jamas di¢tada: “En
cierto sentido importante, el tiempo no es real. O quizd es
real, pero no tal como lo experimentamos o imaginamos
que es. Tenfa la certitud aguda, irrefrenable (y atin la tengo)
de que a pesar del cambio que vemos, un paisaje especifico
permanente subyace al mundo del cambio: y que este paisaje
invisible que subyace es el de la Biblia; especificamente, es el
periodo que sigue inmediatamente a la muerte y resurreccion
de Cristo; el periodo de tiempo de los Hechos.”

Philip Dick decia que ninguna de sus novelas tenfa
sentido por si sola, sino que debfa ser tomada como parte
de una inmensa meta-novela que abarcaba todo su corpus
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K. DIC

Ubik (1969)

literario. sSueiian los androides con ovejas elétricas?
(1968) es una gran opcién para comenzar a explorar
el extrafio universo ficcional dickiano, una novela
que inpird la pelicula de culto Blade Runner (Ridley
Scott, 1982), un neo-noir futurista que para muchos es
la piedra angular de ese subgénero de la ciencia ficcidon
conocido como cyberpunk. Pero en el hipotético caso
de que solo se pueda leer una novela de Dick, esa es
sin lugar a dudas Ubik (1969) un relato paranoico y
sumamente original que juega de forma magistral
con conceptos como la entropfa, la vida después de la
muerte y la manipulacién. VALIS (1981), La invasién
divina (1981) y La transmigracién de Timothy Archer
(1982), la trilogfa final, puede ser leida como una pieza
tnica y fundamental de su bibliograffa: novelas semi-
autobiograficas, experimentales, alucinadas, cuasi
misticas, reveladoras, y sobre todo maravillosas.

Su nombre quedé indefectiblemente asociado a los
alucinégenos y la contracultura. Fredric Jameson lo
llamé “el poeta épico de las drogas y la esquizofrenia’,
y en muchas de sus mejores historias las drogas tienen
un rol decisivo en la trama: Una mirada a la oscuridad
(1977), novela ultraparanoica sobre la locura, el abuso
de drogas, la amistad y la california hippie; la sublime
(y original) Los tres estigmas de Palmer Eldritch (1965),
que introduce un alucinégeno cuyo lema es “Dios
promete la vida eterna. Nosotros te la damos™; La fe
de nuestros padyes (1967), quizd el mejor de todos sus
cuentos, una obra maestra de culto sobre las drogas y los
estados totalitarios. Pero la realidad es que Dick le temia
a los efectos devastadores que el acido lisérgico podia
tener en su psique. Fumaba marihuana ocasionalmente
y solo tuvo dos o tres (malos) viajes con LSD, pero
los psicodélicos no le interesaban, y tampoco los
necesitaba. Su imaginacion era LSD en estado puro,
su mente desbordaba de ideas extraordinarias, incluso
cuando no escribia ficcién: las hermanas Wachowski
escribieron la trama de The Matrix (1999) —una de las
peliculas mis aclamadas de la historia del cine de ciencia
ficcién— tomando apenas algunos conceptos delirantes
y paranoides que esbozé en una conferencia del afio
1977 en Metz, Francia. Con dos o tres de las ideas que
Dick diseminé en sus libros, un escritor promedio —y
astuto— es capaz de escribir una trilogfa. Pero él no
tenfa tiempo para sagas, necesitaba pasar urgente a otra
novela, generar nuevas historias para vender y poder
comer. Por eso recurria a los firmacos: las anfetaminas
en grandes cantidades le quitaban la necesidad de
dormir y lo empujaban a escribir a un ritmo frenético,
por lo que en dos semanas podia tener finalizada una
novela. El resultado fue una muerte prematura pero
una obra profusa con un valor enorme y una influencia
incalculable tanto en escritores como en diretores
cinematograficos. Loco, profeta, visionario... lo cierto
es que sus relatos son el equivalente a un infeccioso virus
de la palabra que provoca obsesién y empuja al lector
dudar de la realidad.

Su a&ual popularidad quizd se deba a que las ideas
sobre el control de la realidad, la vigilancia y la paranoia
que encontramos en sus ficciones parecen describir
fragmentos de nuestra cotidianeidad: vivimos en un
mundo cada vez mas dickiano, entre el avance de la
Inteligencia Artificial, la digitalizacién de la vida,
la posverdad, las fake news y los deepfakes que ponen
en duda la realidad. Su literatura ain tiene vigencia
porque la ciencia siempre fue lo menos relevante de
su ciencia ficcién. Entonces, que la tecnologfa y los
gadgets de sus higtorias hayan envejecido, no le quita
ni un 4pice de fuerza a sus mundos ficcionales. Hoy
sus novelas nos interpelan més que nunca, y eso hace
que todo lo relacionado con Philip Dick sea material
relevante y vendible. Prueba de ello es la publicacién en
espaiol del libro The Exegesis, editado por el escritor
Jonatham Lethem —fandtico confeso— y Pamela

K

Fluyan mis lagrimas,
dijo el policia (1978)

Jackson, en una jugada editorial un tanto arriesgada,
teniendo en cuenta que se trata de un mamotreto de
casi 1200 paginas que recopila algunas de las miles
de notas escritas por Dick en un desesperado intento
por comprender los acontecimientos ocurridos entre
febrero y marzo de 1974, en los que experimentd
glosolalia y desdoblamiento de personalidad —su alter
ego se llamaba Horselover Fat—, crey6 estar poseido por
un cristiano que habia sido ¢jecutado en los sétanos del
Coliseo y se comunicé con una especie de inteligencia
artificial extraterrestre (VALIS) que le transmitia
informacién a través de un rayo rosa y que, segtin Dick,
salvo la vida de su hijo Christopher al advertirle que
tenfa una hernia inguinal que precisaba ser operada de
forma urgente. Estas experiencias misticas y su interés
por el gnosticismo y el esoterismo —el I Ching fue un
elemento fundamental a la hora de escribir su premiada
novela E/ hombre en el castillo (1962)- lo convirtieron,
segun el filésofo argentino Pablo Capanna, en “algo més
que un escritor, casi el profeta de un nuevo culto”

Existen al menos tres novelas de Dick que, se supone,
nunca fueron escritas: Joe Protagoras is alive and living
on Earth, 1o scare the death y The owl in the daylight.
Cazadores de libros y manuscritos originales los buscan
desde hace afios porque se rumorea que contienen
secretos y profecias mucho mds peligrosas que las de
Fluyan mis ligrimas, dijo el policia, razén por la que
estarfan escondidas a ojos profanos.

El17 de febrero de 1981, Dick dio una tiltima entrevista
donde reafirmaba que Fluyan mis ligrimas, dijo el
policia contenfa mensajes ocultos proféticos, y aseguré
que si Maitreya —un bodhisattva o futuro Buddha- no
se manifestaba el afio préximo, como estaba anunciado,
¢l mismo derrocaria al gobierno norteamericano y al
ruso. Lamentablemente nunca pudo llevar adelante su
revolucién mesidnica porque la mafana siguiente sufrié
un ataque cardfaco que lo dej6 en estado de “semivida”
—como si fuese un personaje de Ubik—, hasta que el 2
de marzo de 1982 los médicos decretaron su deceso, al
no registrar ninguna actividad cerebral.

Philip Dick trascendié al género de la ciencia ficcidn,
trascendio a la literatura, y se intalé como una figura
central de la cultura pop del siglo XXI. A pesar de llevar
cuarenta afios enterrado en Fort Morgan, Colorado,
junto a su hermana gemela Jane, estd mds vivo que nunca
a través de sus ideas filoséficas, sus cuestionamientos a la
realidad y sus historias llenas de perdedores hermosos,
falsificaciones y mundos débiles.

Existen circulos esotéricos de estudiosos que se
dedican a (re)leer Fluyan mis ligrimas, dijo el policia
en busca de mensajes ocultos. También hay cultos —por
no decir se¢tas— que buscan los manuscritos faltantes
para completar su obra literaria, y asi formar la meta-
novela dickiana final que revelard todos los secretos. Yo
creo con fervor que, en un suefio de sus dltimos dias
en estado de semivida, Philip Kindred Dick finalmente
pudo encontrar el relato E/ imperio nunca termind, y al
leerlo escapd de La Prision de Hierro Negra, esta matrix
en la que todos nosotros seguimos encerrados.

Lecturas laberinticas
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POR RODRIGO LUGONES

¢CONDICIONES DE POSIBIL
MODERNISMO PULP LATINOAMERICANO? =

Rodrigo Lugones (16 de
diciembre 1989, Merlo, Bs As.,
Argentina) musico, guionista,
periodista y militante de la
juventud sindical argentina.
Realizé junto al escritor y
director César Gonzdlez la
pelicula "Rancho Merlo Blues",
donde actua y co-guiona.
Publicé varios trabajos con
la banda de rock and roll
"La Generacion Invisible",
entre los que se destacan:
"Negro:Weird" y "¢Nada de lo
humano sobrevive al futuro?".
Hace parte del colectivo
politico-comunicacional
Agencia Paco Urondo, y
también de la Confederacion
General del Trabajo Regional
Oeste, hace mds de 13 afios.

n la hitorizacién del concepto de Modernismo
Pulp, bosquejado por el filésofo britdnico Mark
Fisher (aunque nunca sistémicamente, siempre
de manera fragmentaria y buscando avanzar por
aproximaciones, cayendo, posiblemente, en algunos
vicios euro-centrigtas) es imposible no detenernos
a pensar en la predominancia de la musica como
punto de partida para la concepcion tedrica de esta
categoria.

Podriamos asociar, casi dire¢tamente, tanto al
modernismo, como al pulp, acampos exclusivamente
literarios, sin embargo, el Fisher critico de rock (uno
de los muchos Fishers posibles que habitaban en
él) encontré mds elementos en la musica britinica
pre-tatcheriana que en cualquier otra disciplina, al
momento de definir los contornos de esta idea.

Empezar a pensar en la musica de The Fall, en
especial el periodo que va de su fundacién hasta
el afio 1982 (tomando con referencia el disco
Grotesque), es el corazén de la revisién etimolégica
ala que el escritor argentino Juan Mattio —Tres veces
luz, Materiales para una pesadilla, La Sombra de un
Jinete Desesperado—, nos invita:

“El ensayo mds importante para poder pensar
esto estd en k-punk, y estd en relacién a una
banda inglesa: The Fall, que ¢l piensa que es
una expresion de esto que ¢l estd buscando.
Esa banda juntaba el sonido del postpunk,
que en ese momento era una ruptura para la
escena musical, con letras donde se dejaba
ver cierto imaginario gético o de terror. El
ve ah{ una sintesis de, por un lado, una forma
musical arriesgada y, por otro, un imaginario
literario reconocible, para quien escucha sus
letras. Partiendo de que la musica era el lugar
donde Fisher mejor entendia muchas cosas,
porque ¢l era principalmente alguien que
escuchaba musica y que en algtin momento
produjo musica, y, ademds, era un critico
musical muy bueno. Creo que le costaba un
poco mds reflexionar a la hora de pensar a
la literatura, pero, sin embargo, el concepto
“Modernismo Pulp” junta dos términos que
vienen de la tradicién literaria.”

Los textos en los que el Modernismo Pulp
aparece algo desarrollado son varios: “E/ cuerpo,
un amasijo de tentdculos” Lo raro y lo grotesco: The
Fall, Memorex para los Krakens: el modernismo
pulp de The Fall. Test Dept: donde confluyen el
idealismo de izquierda y el modernismo popular,
por citar algunos.

Retomando, lo interesante es que serfan dos bandas
de post-punk britdnico las que le darfan a Fisher
la base ideolégica para terminar encontrando el
concepto modernismo popular: The Fall y The Jam.

Lamanera en que Fisher leyé el fenémeno The Fall
como vanguardia artistica de la clase obrera briténica,
es decir, una banda profundamente experimental en
la forma y abiertamente popular en el alcance de
su contenido (formalmente sofisticada y capaz de
conectar, al mismo tiempo, con el nervio popular),
tanto como la mirada que deplegé al respecto de The
Jam (y en especial sobre la poética de su lider, Paul
Weller), llevan a pensar en la conjuncién:

Clase obrera britinica / Géneros
populares masivos / Pretension formal
rupturista y renovadora.

Como senalamos, en el sentido estri¢tamente
econdmico, Fisher asocia el Modernismo Pulp a un
tipo de vanguardia llevada adelante por un se¢tor de
los hijos de la clase obrera britdnica, influidos por
aquel icénico show que los Sex Pigtols brindaron en
el Lesser Free Trade Hall de Manchester, Inglaterra
(una presentacién determinante para la creacién de
bandas posteriores como Joy Division, The Fall, The
Smiths o los Buzzcocks). El punk rock, atravesando
el umbral de lo que se llamé art-rock.

Nos acercamos al carozo del asunto. La pregunta
oportuna para comprender mejor al modernismo
pulp encarnado en la musica britdnica es, entonces
¢qué fueron el modernismoy el pulp en laliteratura?
Mattio la responde asi:

“El modernismo es ese momento de la lengua
inglesa, sobre todo, que retne a autores
como: Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
James Joyce, William Faulkner. Todos ellos
estén trabajando con permanentes rupturas y
riesgos formales para poner en crisis la forma
novela. Forma que heredan del siglo XIX. La
novela decimondnica, digamos. Lo que Fredric
Jameson llama la acumulacién primitiva de
la novela. El modernismo entonces puede
pensarse como una manera de romper con lo
que habia hecho Balzac, lo que habia hecho
Tolstoi, lo que habia hecho Flaubert. Estos
autores empiezan a trabajar con ese material
para deformarlo, para romper sus propias
reglas. Al mismo tiempo, en los afios 20, pero
en Egtados Unidos, aparece el pulp, que es un
tipo de literatura que circula en revistas muy
baratas, casi para comprar, leer y tirar. Ahf se
desarrollan los imaginarios del terror, de la
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ciencia ficcién, de la novela negra, incluso del

cémic. Podemos pensar a H.P. Lovecraft como

un autor que nacid y desarrollé su arte en el ojo

del pulp. Es una literatura profesional, es decir,

que estd muy ligada al dinero que los autores
podian ganar vendiendo cuentos o novelas por
entregas. Pero que, de alguna forma, esa relacién
con el dinero hace que sean menos arriesgados
en términos formales, aunque muy desbordados
en su imaginacién.”

The Fall o The Jam, entonces, podrian leerse
como la forma en que la cultura popular encarnada
por los hijos de la clase obrera inglesa pre-neoliberal,
aunque ya posindustrial, respondieron a la lectura
de las propuestas del modernismo literario, y la
literatura difundida por entregas en formato de
folletin en las revistas de papel de pulpa (conocidas
fundamentalmente por el desarrollo de los mal
llamados “géneros menores’, horror, ciencia ficcidn,
western, noir, etc.)

Hagta ac4 Fisher y su concepcién del modernismo
pulp etarfan desentrafiadas. Pero: ¢Qué pasaria si
quisiéramos verificar las condiciones de posibilidad
de un Modernismo Pulp latinoamericano? Si lo
que buscdramos serfa rastrear ciertas posibilidades
de desarrollo de un tipo de formato pensado por
y desde Gran Bretana a Argentina, Uruguay o
Colombia, por ejemplo.

El principal obstdculo para pensar al modernismo
pulp desde Latinoamérica, nos sefala el escritor
uruguayo Ramiro Sanchiz —Verde, Posthumanismo
Sonico, Matrix Acelerada, Krautrock—, es reconocer
que la idea de una clase obrera haciendo rock de
vanguardia en didlogo con las ideas de Faulkner o
Joyce, mezcladas con el sonido de los Sex Pistols y la
musica ele&rénica Avant Garde es un fenémeno de
extrema especificidad britdnica.

No hay (al menos no calcados), ejemplos
latinoamericanos de hijos de la clase obrera de
finales de los 70 y principios de los 80 que puedan
dar cuenta de experiencias similares. Yendo
al grano, las grandes bandas de post-punk de
Argentina (por poner un ¢jemplo de un pais con
una gran tradicién en el rock and roll): Sumo,
Patricio Rey y sus redonditos de ricota o Virus,
no estaban conformadas univocamente por hijos
de la clase trabajadora. Si por intele@uales de clase
media, o media alta, hijos de familias patricias
que, habiendo renunciado a sus herencias, se
incorporaron a la cultura rock, o, tal vez el caso
paradigmdtico, inmigrantes europeos que en su raid
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de desintoxicacién, llegaron al pais para abandonar
la heroina y fundar un género en si mismo (Luca
Prodan).

Lo mis cercano a un hijo de la clase obrera de aquel
entonces podria ser Carlos Alberto “Indio” Solari,
cantante y compositor de Patricio Rey y Sus Redonditos
de Ricota, hijo de un empleado del servicio de correos
nacional en la década de los 40 y so, posteriormente
despedido como consecuencia de un sangriento golpe
de estado perpetrado contra quien, hasta el momento,
erael jefe de estado en Argentina, el General nacionalista
¢ industrializador, Juan Domingo Perén.

No existen, en si mismas, experiencias puramente
integradas por hijos e hijas de la clase obrera en el pais,
hasta muy entrada la década de los 80. Tal vez éta sea
la principal dificultad a la hora de intentar pensar, en
situacién, al Modernismo Pulp Latinoamericano.

Oscar Masotta y su concepto de literatura dibujada
como un intento primitivo por darle estatura
académica y reconocimiento al cémic, pueden ser,
una manera de poder ingresar a la epecificidad de un
modernismo pulp latinoamericano.

La tradicién argentina de grandes académicos
asociados a la investigacion de “géneros menores’, que
incluyen a la figura de Masotta, tanto la gran cantidad
de artistas plasticos y escritores latinoamericanos, nos
puede hacer pensar tanto en Hé&or German Oesterheld,
Rodolfo Walsh (;no retinen, acaso, sus novelas de no
ficcién o cuentos como “Fotos”, todos los elementos
del Modernismo Popular?), como en el uruguayo
Alberto Breccia (tal vez el ejemplo, por excelencia, del
Modernismo Pulp orientado a la imagen, un artista
de la higtorieta que dialoga con la cultura pictérica
universal del arte de todos los tiempos, pero volcada
a su campo de accién: las vifietas), a la hora de buscar
antecedentes histéricos para pensar la pre-historia de un
posible modernismo pulp latinoamericano, que difiere
de las condiciones econdmicas que, en Fisher, dieron
origen al concepto.

La idea de pensar a las higtorietas como literatura
dibujada es una idea que precede a la aparicién hitdrica
del post-punk, sin embargo, puede engarzarse de
manera muy natural con la nocién de Modernismo
Pulp. El didlogo de las altas formas de la cultura
universal, transpuesto a un marco formal de divulgacién
masiva, que, al mismo tiempo, cone&a con un tipo de
publico de masasy popular que accede a formas del arte
menos sofisticadas que las fijadas por el canon artistico
modernista cldsico, sin duda son un espejo donde puede
pensarse el modernismo pulp latinoamericano. Sies que

existen condiciones de posibilidad para poder pensar
desde América Latina algo por el estilo.

A&ualmente, la produccidn artistica latinoamericana
ha dado un interesante giro de didlogo con la Nueva Ola
de la ciencia ficcidn y las temdticas de la colonizacidn,
las ditaduras, el neoliberalismo, el horror corporal y el
gdtico, y diversas corrientes literarias y cinematograficas
que han encontrado su eco en la denominada nueva
ficcién extraina o new weird.

En esta direccién podemos pensar ala novela de Juan
Mattio, Materiales Para Una Pesadilla, como uno de
los mejores hijos de su época (uno que puede ayudar a
pensar al modernismo pulp latinoamericano realmente
existente).

Yéndonos més atrds y pensando en el post-punk
argentino, Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota
ha construido una discografia pensando en los grades
relatos, el método mitico, y en nuevas formas narrativas
incorporadas a la tradicién sonora del post-punk
(Oktubre, por ejemplo, dialoga con la higtoria de la
Revolucién Rusa), la new wave (Un baidn para el ojo
idiota, se escucha como las variantes posibles entre
el Rock and Roll californiano y la escena britdnica
de Manchester), la sampledelia (MomoSampler, que
incorpora en los tempranos 2000 composiciones
realizadas a partir de miles de samplers, a la manera
del Endtroducing de DJ Shadow), el metal industrial
(Ultimo bond; a Finisterre, donde podemos ver el claro
giro narrativo gotico cyberpunk argentino rodeado de
trip-hop o de canciones influidas por Trent Reznor o
el Earthling de Bowie), en universos de 3 a s minutos,
el clasico formato cancién.

Una formacién que, a pesar de su sofisticada
concepcién del arte, y de una precisa lectura politica
y un contenido estilistico, en sus letras, digno hijo del
modernismo literario, ha conquistado a las grandes
audiencias, registrado récords de asistencia histéricos
en sus conciertos en Argentina.

En el caso de Colombia, es imposible no destacar
la obra de Luis Carlos Barragdn Castro, que se adapta
perfeGtamente a las descripciones formales, estéticas y
también las econdmicas que describié Fisher a la hora
de pensar el modernismo pulp latino.

Sin duda todo concepto tedrico deberd ser pensado
en situacion, es decir, adaptado a las 16gicas culturales,
las tradiciones (ya sea en linea de ruptura o de
continuidad higtérica) o simplemente a la manera del
desarrollo econdmico y cultural de cada region, pero
existen algunos hilos desde los cuales tirar para tejer un
Modernismo Pulp posible en América Latina.
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PODRIAN
LEERSE COMO LA FORMA EN QUE LA CULTURA
POPULAR ENCARNADA POR LOS HIJOS DE LA CLASE
OBRERA INGLESA PRE-NEOLIBERAL, AUNQUE YA
POSINDUSTRIAL, RESPONDIERON A LA LECTURA

DE LAS PROPUESTAS DEL MODERNISMO LITERARIO

1

LO MAS CERCANO A UN HIJO DE LA CLASE OBRERA
DE AQUEL ENTONCES PODRIA SER CARLOS ALBERTO
“INDIO” SOLARI, CANTANTE Y COMPOSITOR DE
PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA
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Aniropoiagia
en el continente
de |la Cobra Grande

N SU TEXTO, BRASIL ESPECULAR Y EL TIEMPO

SALVAJE DE LA CANIBALIA AMERICANA, CARLOS
JAUREGUI CITA EL GRABADO DE UN ARTISTA
ALEMAN, LLAMADO JOHAN FROSCHAUER, COMO UNA
DE LAS PRIMERAS REPRESENTACIONES GRAFICAS
QUE LOS EUROPEOS HACEN DE LOS AMERICANOS.
El grabado se titula Amerikaner y dibuja en madera escenas de
los nativos. En el centro de la imagen, parte superior, se observan
algunas partes de lo que parece ser un cuerpo desmembrado: una
cabeza, un brazo y una pierna cuelgan sobre una fogata. Segin
Jéuregui, el grabado es uno de esos primeros actos en los que /z
imagen del canibal fise semdnticamente unida a la de América y
sus habitantes.

En 1978, Carlos Mayolo y Luis Ospina estrenan Agarrando
Pueblo, un falso documental en el que se van en contra de la
¢tica de los vampiros del hambre. Ambos ruedan por Cali, en
Colombia, buscando escenas de miseria urbana para grabar;
tiran monedas a una fuente de agua para que varios nifios salten
por ellas, contratan a una familia para que rece el padre nuestro
y canten 4 Dios gracias por contar con artistas que les den voz,
pues no la tienen, aparentemente. El falso documental acufia,
entre otras cosas, el término de la pornomiseria.

Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econdmicamente.
Filosdficamente, escribié Oswald de Andrade en su Manifiesto
antropdfago, de 1928, quien se refiere a Brasil como el pais de la
Cobra Grande. Nombre que podria extenderse al continente.

Rdpidamente, América fue categorizada como tierra de
canibales (Canibalia). La categorfa se aplicé primero a las Antillas
y el Caribe y fue bajando hasta Brasil. Las representaciones en los
mapas fueron ilustrando lugares reales con dibujos de personas
comiéndose a otras, en lo que parecia ser un ejercicio no muy
distinto al que hacfan los cartégrafos cuando el Atléntico lejano
les parecia tierra de leviatanes y monstruos marinos. Jauregui
cita otro mapa, el de Sebastian Munster, de 1561, que ademds
es una de las primeras representaciones de América como un
continente separado de Asia. En ¢l ya se pueden ver partes de
un cuerpo alrededor de una hoguera sin encender. Aquel es el
indicativo geografico de las costas de Brasil.

Los pueblos pelean entre si, sin arte y sin orden. Los viejos con
ciertas arengas suyas incitan a los jévenes a la batalla, en la cual
cruelmente se matan. Aquellos que en la batalla resultan cautivos,
no los guardan vivos, sino para su alimento. Pues unos se comen
a otros y los vencedores a los vencidos y la carne humana es entre
ellos alimento comin. Esta es cosa verdaderamente cierta, pues
se ha visto al padre comerse a los hijos y a las mujeres y yo he
conocido a un hombre, con el cual he hablado, de quien se decia
que habia comido mds de trescientos cuerpos humanos, y atin estuve
veintisiete dias en cierto pueblo, donde vi en las chozas la carne
humana salada y colgada de las vigas, como entre nosotros se usa
colgar el tocino y la carne de cerdo. Digo mucho mds: que ellos se
maravillaban porque nosotros no matamos a nuestros enemigos y
10 usamos su carne en las comidas, la cual dicen es sabrosisima,
escribe Américo Vespucio en 1504, en el que se considera uno
de los primeros testimonios europeos sobre la antropofagia en
América.

La estética del hambre, de Glauber Rocha, precedié a la
pornomiseria. En su manifiesto, que pugna por un nuevo cine
latinoamericano, Rocha habla de personajes comiendo tierra,
personajes comiendo raices, personajes robando para comer,
personajes matando para comer, personajes huyendo para comer.
Mayolo y Ospina solo retoman lo que Rocha denuncié primero;
el miserabilismo de los dire&ores europeos; la necesidad de
vender caridad en su tierra, convertir al canibal en buen salvaje
y, en ese mismo proceso, canibalizar al canibal (convertirlo en
dato formal de su campo de interés), hacerse vampiro del hambre.

En Pura Sangre, de O$pina, un industrial y adinerado senor
de la cana necesita de transfusiones de sangre para seguir
viviendo. Sus hombres, entonces, salen a cazar hombres jovenes.
Las motivaciones y el aGuar de este vampiro son sumamente
realistas; es un sefior de la cana de azticar, ese monocultivo oscuro
que se erigi6 sobre tierras despojadas y esclavitudes modernas.
A la peliculala inspira una leyenda o chisme de provincia, el del
monstruo de los mangones, de Cali.

En el cuento Carne, de Mariana Enriquez, se narra un
a&o canibal y necrofilico. Dos adolescentes, fandticas de un
rockero fiticio, se comen partes de su cuerpo en el cementerio

" Por: Andrés Arroyave

de Chacarita. Dos adolescentes habian desenterrado el cajon de
Santiago ESpina con una pala y sus propias manos. La sepultura,
apenas un mes después de su entierro, aiin no tenia el marmol
definitivo que les hubiera dificultado la tarea. Pero la exhumacion
era apenas el principio. Las chicas habian abierto el féretro para
alimentarse de los restos del Espina con devocidn y asco; alrededor
del hueco daban testimonio de su esfierzo los charcos de vémito.
Aquel parece ser el acto definitivo de un fandtico, consumir hasta
lo fisico a su ser adorado. La ficcidn de Enriquez hace pensar en
la (teorfa) practica que tenfa la misteriosa se&a del cuerpo de
Cali , hacia la década de 1890. Aquel grupo de hombres de la
clase alta que se reunian en los Farallones defend{an la eucaristia
como aco fisico real. Crefan en la literalidad del ofrecimiento
del cuerpo de Jests, que no era el pan nila hostia, si no su propia
carne. Crefan que la noche de la dltima cena, los discipulos
habian mordido el cuerpo de Cristo. Alrededor de tres cuerpos
fueron encontrados por la época en la ciudad, que por aquel
entonces era un pueblo. Todos mordidos y con algunas partes
del cuerpo arrancadas, sobre todo orejas y dedos de las manos
y los pies.

sPor qué esa fuerza antropoldgica y etnogrifica nos remite casi
visceralmente a nuestra cultura y a nuestras raices, como la vinica
certeza y razdn de saber que en nuestros lugares y con nuestra
gente vamos a encontrar una estética novedosa?, escribe Mayolo,
en un texto de 1982, titulado Universo de provincia o provincia
universal.

De la leura del ensayo E/ descubrimiento de América, de
Tzvetan Todorov, se concluye que el relato de los marineros
europeos que visitaban el Nuevo Mundo, que ya era exagerado,
se inflaba mds cuando llegaba a Europa. De Vespucio, Todorov
dice que: Parece seguro que el navegante escribid cartas a amigos
influyentes de Italia, como Mdrtir, pero las que le proporcionan
la glovia y se publican (la primera, Mundus Novus, en 1503; la
segunda, Quattuor Navigationes, en 1507 ) parecen como minimo
muy corregidas, si no totalmente reescritas por otros autores mds
expertos en literatura que en navegacion y que quizd nunca han
salido de Europa.

En el cuento El fantasma y la oscuridad, del escritor argentino
Leo Oyola, se narra el relato de un trabajador de un ingenio
azucarero en Tucumdn. Los sefiores de la cafia, amigados con
la ditadura militar, ofrecen sacrificios a una criatura fantastica
(el familiar) que les da riqueza y elimina (desaparece) a sus
detradores. Con escenarios similares y una relacion direca
entre el poder econdmico y un brazo armado y terrorifico, el
relato de Oyola podria emparentarse con Pura sangrey el gético
tropical calefio.

Jauregui. El mapa de Basilea fue emblemdtico en razdn de
su popularidad entre personas no necesariamente doctas en
cartografia y de la exclusividad iconica del canibalismo. En él,
otras imdgenes como la exuberancia vegetal, el oro o los gigantes,
han sido disminuidas a unas simples hileras de drboles o a meras
menciones sin representacion imnogm’ﬁm.

De la le&ura de Universo de provincia o provincia universal
también queda lo siguiente. Descentrar como movimiento
clave. No solo de la capital, sino de todo lo que se erija como el
unico Sol posible. A propdsito de esto, cabe otra cita de Mayolo:
Todas estas cosas nos hacen pensar que quizds el inconsciente
colectivo nuestro estd en la provincia, asi como la provincia hizo el
neorrealismo o al Cinema novo, o el cine de Birri, en Argentina, o
esa escuela del Cuzco perdida entre las montasias y hasta el mismo
western es hijo de ese inconsciente provinciano que todo gringo de
hoy ha reemplazado por una hamburguesa.

Elfetiche del buen salvaje, deseo de la mirada bienintencionada
de quienes ejecutan los dispositivos culturales del mundo
desarrollado, parece recauchutar en aquel ethos de ese tipo de
direores y de artistas denunciados por Mayolo y Ospina. Los
sujetos de la miseria latinoamericana como seres angelizados a
conveniencia de un festival de cine internacional.

Mayolo y Ospina, consumidores del cine serie B, de dire¢tores
como Roger Corman; Rocha, consumidor del spagherti western.
Dios y el Diablo en la tierra del sol, western distinto, después
de otro tipo de digetion; Carne de tu carne y Pura sangre, el
gdtico tropical.

ELEERTY T FORERY .

Dios y el diablo en la -
tierra del sol (1964)

Agarrando pueblo (1978)

PURASANGRE
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Pura sangre (1982)
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Los hijos de Pindorama (1557)

Mucho se ha hablado de la novedad del new weird y de su
matiz latinoamericano, llamado a veces nueva ficcidén extrana
latinoamericana. Se dice que cruza géneros, desde un ¢jercicio
heredado de Lovecraft y que asi, ciencia ficcidn y terror se
fusionan en un raro caldo. A veces, estos autores del new weird
hacen lo mismo con géneros como el wesZern y el policiaco.

Sobre la antropofagia de América se congtruye (y autoriza) la
conquista, la necesidad e interés europeos por civilizar. El alemén
Theodor de Bry realiza en 1557 el grabado Los hijos de Pindorama.
El grabado se propone ilustrar el testimonio del soldado alemdn
Hans Staden, quien fuera capturado como prisionero de guerra
por los Tupis. En el centro del grabado se observa una hoguera y
sobre ella una suerte de asado hecho de lo que parece una parte
de un torso humano, como de varias extremidades. Alrededor,
hombres, mujeres y un nifio comen de aquella carne. Los rasgos
de aquellos personajes, con los que de Bry representa a los Tupis
son, por el contrario, europeizados. Los hombres y el nifio, todos
calvos, parecen sacados de una ilustracién del viaje de Dante; en los
ojos de las mujeres hay maldad. Al fondo de la escena, se observa
a quien parece ser Hans Staden, apesadumbrado y sorprendido
del especticulo. Staden titul$ su libro como Verdadera historia
y descripcion de un pais de salvajes desnudos, feroces y canibales,
situado en el Nuevo Mundo, América.

Todorov. Colén debe demostrar que sus descubrimientos serdn
rentables, asi que afirmard una y otra vez que la naturaleza de
estas tiervas es magnifica y asegurard que ha encontrado infinitas
riguezas, o perlas, o eSpecies. En cuanto a los hombres, son ante todo
extremadamente asustadizos (traduccidn: someterlos no supondri
el menor problema) y generosos (no serd dificil apoderarse de sus
rz’quezax). Américo tiene otro tipo de intereses. Su botin es menos
el oro que los relatos, de modo que es necesario que abunden las
anécdotas, que el lector sonria, se emocione y al final lo admire,
lo que le induce a tomarse algunas libertades con la historia real.

Carlos Mayolo escribi¢ lo siguiente del proceso de escritura
del guidn para otra de las peliculas del gético tropical, Carne de
tu carne: la escritura del guidn siempre tuvo como embridn que, al
cometer inceslo, los personajes se volvian vampiros y canibales. Los
dos hermanos protagonistas del film, hijos de la clase alta calefia
y de padre laureanista, comienzan a devorar aquellos a quienes
se encuentran en su camino. Su canibalismo, mas surrealista, es
en otro sentido el poder endogdmico que representa su familia,
proto paramilitares y terratenientes. En una de las escenas finales
de la pelicula, los fantasmas (o zombis) de los antepasados de
los hermanos parecen aprobar su contaco fisico y su beso
incestuoso.

Manoel, de Dios y el Diablo en la tierra del sol mata a su
patrdn, después de que este trate de enganarlo y huye al territorio
del Sertao, en Brasil. En la pelicula de Rocha se mata por
hambre, se llaman las cosas por su nombre; rehuye de la accidon
politica profilictica, de preservar las condiciones materiales. Al
hambriento le pone una piedra en la mano y espera que la tire y
que no se disculpe por ello.

En un cuento de Luis Carlos Barragdn de 2017, titulado
Eufdricos caminantes nocturnos, un grupo de habitantes de un
pueblo ficticio del Pacifico colombiano cobra venganza de los
militares que han ido a cometer una masacre en su pueblo. Los
tumbajuanos acechan en el montey, lentamente, se acercan alos
soldados. Una noche se lanzan sobre ellos, en un episodio que
la prensa tilda de histeria cole&iva. Los eufdricos abren el pecho
de los militares a machete. Los hombres armados caen uno a uno,
hasta que las balas dejan de escucharse, y solo se oyen golpes, risas
y gritos; los euféricos convulsionan casi con placer. Las ancianitas
se comen las visceras y los ojos; las mujeres arrancan los genitales
de los soldados y se los tragan; los nisios abren el pescuezo de sus
victimas y los muerden hasta quedarse con pedazos de milsculo.
Esta es la comunidn de los santos, esta es la sangre que da el perdin
de los pecados. Hay algo de justicia social en el canibalismo de
la gente de Tumbaji. Al mismo tiempo, el cuento de Barragén
representa una inversién en el binomio de vi&ima-vi¢timario
de la literatura colombiana. En el realismo que le precede, los
tumbajuanos no hubiesen tenido chance y los militares serfan
esos seres que acechan.

La ficcidn extrana latinoamericana no viene a proponer nuevos
procedimientos, sino a llevar las formas de la antropofagia a los
géneros especulativos. Podrian titularse como antecedentes el
Manifiesto de Andrade, en la Estética del Hambre v en el texto

y
de Mayolo, Universo de provincia o provincia universal.
y
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Mapa de Munster (1561)

Los habitantes del que es un nuevo continente para los europeos
y su caracterizacion como canibales se convierten en fetiche. Este
fetiche, sin embargo, muta y cambia de acuerdo a las discusiones
e intereses que se dan en la Europa de los afios de los primeros
viajes hacia América. El fetiche del buen salvaje salta en escena
y se disputa, otras veces se encuentra con el del canibal. Michel
de Montaigne, por ejemplo, encuentra cierta justificacién para
la antropofagia de los indigenas y, como otros en su tiempo,
la justifica como acto de guerra, venganza bélica. Montaigne y
su postura frente al canibalismo americano, nostlgica frente al
fetiche del buen salvaje, pueden releerse en tiempos modernos
desde la siguiente cita de Rocha: al espectador enropeo, los procesos
de creacion artistica del mundo subdesarrollado solo le interesan en
la medida en que satisfacen su nostalgia del primitivismo.

En su Manifiesto, Oswald de Andrade repite la siguiente frase:
transfiguracion del Tabii en Tétem. Pareciera que la esencia de lo
que escribe se encuentra alli. También hace referencia al pueblo
de los Tupis, los Tupinambd, asentados en el litoral brasilero,
mismo espacio geogréfico que el mapa de Munster indica como
tierra de antropdgafos.

Todorov. La influencia de los relaros anteriores y el deseo de
cantivar a los le(tores contribuyen a crear el poderoso estereotipo
de que los habitantes de América viven en la edad de oro. Colén
todavia no pieza en ese mito, pero por los rasgos que atribuye a los
indios anticipa su aparicion: van desnudos (como los habitantes
del paraiso antes de la caida), no tienen religion y no conocen la

propiedad privada, lo tuyo y lo mio.

Agarrando pueblo como el a&to antropofégico por excelencia.
Tomar la forma del documental en favor de la ficcién; tomar
la forma del documental vampirico de aquellos cineastas bien
intencionados para revertirla. No se denuncia la pobreza, se
denuncia a sus promotores y falsos corsarios. Tomar la forma
viciada, comérsela y devolverla desde la estética del hambre y
valiéndose del falso documental como dispositivo.

La antropofagia es uno de los signos de lo latinoamericano.
Comerse el género pop, la forma del norte para regurgitar
otra desde y en el sur. Manoel, de Dios y el Diablo en la tierra
del sol, de Glauber Rocha, huye después de matar a su patrén.
Lo acompana su esposa y juntos ingresan a la secta violenta
y religiosa de Sebastido. La secta etd en contra de los ricos
poseedores de la tierra. Por ello, el gobierno ha contratado a
Antonio das Mortes, cazarrecompensas. El film de Rocha es un
western anti maniqueo que invierte los valores. Con los afios y
conforme el género western se agotd, el sheriff norteamericano
devino en el soldado universal de peliculas como Davio colateral
0 Rambo, después en los mercenarios invasores de islas caribenas
gobernadas por dictadores genéricos y bigotudos. En la
antropofagia sudamericana el sheriff deviene en una suerte de
paramilitar, Rocha lo deja claro con su Antonio das Mortes.

*Andrés Arroyave Zapata
(Cali, Colombia, 1992) lee y
escribe ficcion, es autor del
libro de relatos Lo que pasd
en el sepelio de Béla Lugosi.
Estudié filosofia y termind de
cursar Periodismo Narrativo
en UNSAM. Ilustra un zine
digital.




&0ué lugar ocupa la

realidad en tu obra y tu estética?

Tengo una gran preocupacién por la
realidad porque es lo que vuelvo raro; hasta
cierto punto, lo que estoy escribiendo es mi
versidn gore, porno-gore, del costumbrismo.
Me interesa mucho ese material basico
de la realidad, es desde donde empiezo a
trabajar, me gusta crear ese extralamiento.
En ocasiones si me gusta empezar a escribir
desde otros lados mds cercanos a géneros
cldsicos no miméticos, como la ciencia
ficcidn o la fantasia, y también es interesante,
pero las veces en que escribo desde esos
lugares también lo hago con un vinculo muy
fuerte con la realidad, me refiero al momento
presente, la actualidad que estoy viviendo,
mi vida cotidiana; empiezo desde ahf para
hacer las cosas y desde ahi me lanzo a muchos
elementos mds. Pienso que para que lo raro
se sienta, para que lo extrafo funcione, por
lo menos en mi caso, debe haber un punto de
partida en el que todos estemos mds o menos
cerca, que todos tengamos cierta conexién
para que lo raro sea mucho mas fuerte.

En el universo de tu obra convergen
elementos de diferentes géneros.
¢Como surge esa aproximacion de tu
poética a géneros como el bizarro o

el splatter punk? ¢ Por qué elegiste
precisamente estos géneros?

Hay una cosa interesante en como se estd
hablando de la literatura de géneros desde
Latinoamérica. Y es que, en algt’m momento,
estos géneros se establecieron en Estados
Unidos e Inglaterra, cuando empezaron. A
Latinoamérica llegaron de manera muy tardjia,
y uno podria pensar que estamos atrasados
respedto a la ciencia ficcién, la fantasia o el
horror de Estados Unidos, Inglaterra o de
Europa en general, y no, no es realmente asi. Lo
que pasa es que tomamos esos elementos que
nos llegaron y nos desviamos en una direccién
totalmente diferente: bdsicamente creamos
nuestra propia fantasia, nuestro propio horror,
nuestra propia ciencia ficcién. Creo que
mucha de la literatura de género que se estd
produciendo ahorita en Latinoamérica habla
de eso, de esta serie de amalgamas que estamos
haciendo. Nuestra literatura estd hecha de partes
y, cuando empezamos los de mi generacidn,
arrancamos sin una conexidn cldsica con este
tipo de literatura, porque decfamos: bueno,
vamos a empezar a escribir, vamos a revisar
referentes colombianos de literatura de horror,
y no habia casi nada, al igual que con la ciencia
ficcién y la fantasfa. Un aspeo relevante es
que el acceso a la informacién en esa época era
més complicado que ahora. Entonces, lo que
haciamos era tomar diferentes elementos, no
solamente literarios, sino también de peliculas,
series y videojuegos; tomdbamos todos esos
clementos y desde ahi empezdbamos a crear,
a construir a partir de esos pedazos y a formar
nuestras propias amalgamas.

Nuestras referencias, en muchos casos,
SON autores y autoras que siguen vivos y que
estan escribiendo mas o menos al mismo
tiempo que nosotros: Mariana Enriquez,
Luciano Lamberti y Ramiro Sanchiz son
referentes. Asi empezamos a construir
nuestro pasado desde nuestro presente, con
todos estos fragmentos.

“Estoy escribiendo
mi version porno-gore
del costumbrismo”

El Pornégrafo (2019)

Traumatismo

pancreatico (2022)

L

TECNICA

La magia en la época
de su reproducibilidad

técnica (2024)

A MAGIA.
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eesu REPRODUC -
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Han

Hank T. Cohen es una de las voces mas
singulares de la narrativa colombiana
contemporanea. Su escritura cruza el horror
corporal, el splatterpunk, el bizarro y la teoria-
ficcion, incorporando estos géneros a una
tradicion literaria que suele escarbar en
territorios catalogados como “mucilaginosos”,
produciendo un extranamiento que nace de lo
cotidiano y se proyecta hacia lo grotesco.

EN
TRE
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A

Es autor de los libros de cuentos El Porndgrafo
(Ediciones Vestigio,
pancredtico (Ediciones Vestigio, 2022), La magia
en la época de su reproducibilidad técnica (La
plena noche, 2024) y ha publicado en multiples
antologias y revistas. En esta conversacion,
el autor reflexiona sobre realidad, género
y escritura, y explica como su “porno-gore
costumbrista” se alimenta tanto de la vida

2019), Traumatismo

diaria como de laimaginacion mas desbordada.

éHa sido un desafio aterrizar

los imaginarios y escenarios de

esos géneros, como la magia
ritual, horror corporal extremo

o contactos interdimensionales,

al contexto colombiano?

No realmente. Creo que Colombia es un sitio lo
suficientemente raro como para tener una gran
cantidad de material. Siento que ahora hay una
generaciéon —mds 0 menos personas de treinta
y tantos— que estamos escribiendo desde ahi.
Funcionamos de una manera particular porque,
normalmente, somos escritores de clase media
baja o clase media, que escribimos desde los
barrios, desde e$pacios més transitables.

Ahi empezé a haber un interés muy grande
por escribir desde el género, desde lo raro. Porque
Colombia es un sitio raro, y lo digo en el buen
y en el mal sentido al mismo tiempo. Nos da
muchos espacios raros, y realmente enrarecerlos
no es un gran trabajo porque ya estd ahi. Muchas
veces no inventamos, sino que tomamos lo que
hay. Pues creo que Latinoamérica en general
nos permite eso de crear nuestras versiones
y condiciones dentro de los géneros. Y ahi
empezamos a construir una nueva tradicién, que
también tiene mucho que ver con el espacio. Yo
siento que no escribirfa lo que escribo si viviera
en otro estrato social, si viviera en otro lugar,
en otra localidad. Escribirfa algo totalmente
distinto. Soy producto de este espacio. Cuando
armo textos y hablo de ediciones, de cine, de
videojuegos, estoy hablando desde mi capital
cultural, pero de un capital cultural que se formé
de una manera distinta.

Estos géneros de los que

hablamos son muy visuales y

se han desarrollado en medios
audiovisuales, principalmente

el cine. ¢Tus influencias han sido
cinematogrdficas también? Y en

caso afirmativo, ¢cudles?

Si, efecivamente, hay un montén de referencias
cinematograficas. No solo de cine, sino también
de series, videojuegos, de muchas referencias
que llegan todo el tiempo. Hacer una ligta es
fisicamente imposible porque siguen llegando
més cada dia; uno va aprendiendo mds, y la lista
en este momento es inmensa.

Cronenberg, obviamente, estd ahi. Esa relacion
con el cuerpo, con el horror corporal, y esa
reconsideracién del horror corporal que no es
solamente horrible. No es total. El mismo decfa
que también eraun proceso bello, y eso me interesa
mucho. Hay un montén de peliculas y series de los
afios 80 que para mi son importantes, sobre todo
por esa idea de querer contar una higtoria incluso
desde lo absurdo, desde lo imposible, y no tomarse
todo tan en serio.

Al mismo tiempo, no consumo una sola
cosa. Me gusta ver muchos tipos de peliculas:
comedias romadnticas, thrillers, dramas
familiares, telenovelas incluso. Traumatismo
pancredtico (2022) tiene mucho de eso porque
también fue parte del capital cultural que tenfa
antes de empezar, con el que me fui creando.

Pero si existe una linea amplia que va,
b4sicamente, desde Tarkovski hasta Betty la
fea. Porque todo lo que uno consume, toda la
informacidn, todas las historias que uno ha visto,
terminan saliendo de alguna forma. No creo que
uno vea una pelicula y la odie completamente, o
que vea algo sin que le deje nada. Siempre hay
algo que se filtra.

En tu trayectoria se nota una marcada
predileccion por el cuento. ¢A qué se
debe esa inclinacion y qué posibilidades
creativas te brinda que quiza no
ofrece la novela?
En algtin momento he pensado en la novela, pero es
algo que por ahora no me interesa. Tal vez en algtin
momento salga alguna, quién sabe. Pero tengo un
asunto con la atencién: mientras estoy escribiendo
un cuento, ya estoy pensando en el otro. Me gusta
ese fluir de ideas. Intento siempre tener muchas ideas
anotadasy empezar a construir desde ahi. Siento que
los textos de mds largo aliento funcionan de otra
manera. Me cuesta mantener una sola idea durante
tanto tiempo, porque ya quiero estar contando otra,
y otra, y otra. Entonces creo que ese es mds bien mi
modo de escribir. Soy muy fan de leer novelas, no es
nada contra la novela —me encanta—, pero siento
que hay que sostener ciertas estructuras, un espacio,
un tejido conectivo entre las partes que a veces se
vuelve muy extenso, que se expande mucho mds

A mi me gusta contar desde el evento y poner
solo las partes que sean necesarias. El momento
de cortar es algo que he aprendido mucho con la
gente que me ha ensefiado a lo largo del tiempo.
Uno siempre estd aprendiendo a escribir mejor,
aprendiendo de otros. Cuando escucho a la
gente, empiezo a construir y a trabajar. A veces
ese cortar llega hasta el punto de decir: tengo
que sacar pedazos grandes, porque no van con
la historia, no estin construyendo nada. Me doy
cuenta de que, orgdnicamente, estoy escribiendo
cuentos incluso cuando trabajo textos mds
largos. Siempre hay un momento en el que digo:
ya conté lo que tenfa que contar, ahora quiero
contar otra cosa.

En tu obra aparece con fuerza la idea de
la ‘teoria-ficcion’. { Como entiendes este
concepto y de qué manera dialoga con
tu practica narrativa?

Todo el proceso de ficcién para mi ha sido bien
interesante. No es algo tan reciente, pero si es un
desarrollo relativamente nuevo en la forma en que
fui cone&ando cosas. Empecé a ver esto en textos
como House of Leaves de Mark Z. Danielewski, y
luego en autores como Ramiro Sanchiz o Rodrigo
Bastidas. Ahf empecé a notar nuevas maneras de
narrar, y quise experimentar con ellas, empezar a
construir desde ahi.

Creo que una de las cosas que siempre me
interesa cuando encuentro una forma nueva es
jugar con eso; aprender, experimentar, ver qué
pasa. A veces sale muy bien, a veces no tanto, pero
igual me funciona. Tiene que ver también con
que yo soy un hijo de la academia. A diferencia
de muchos escritores a los que no les gustd la
academia y se fueron de ahi, a mi si me gusta. Me
interesa explorar nuevas maneras de contar que se
salgan un poco de las estructuras tradicionales y
que permitan ver una misma cosa desde distintos
puntos al tiempo. Es una forma de romper con
cierta idea tradicional de escritura, pero también
de hablar de otras estru¢turas desde lo académico,
desde la tradicién.

Hay gente que hacen teorfa o filosofia a través
de la ficcién, que es un camino més cldsico y
probablemente mds validado. Yo tomé esos
clementos y pensé que también me permitian
congtruir una manera de ver esos mundos. Al
final, lo mio llega mucho desde ese impulso de
decir: vamos a experimentar.
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Un Carnaval
de sangre
Por Héléne Pineda*

Altasangre es una novela que se siente como teatro. No como
leer una obra de teatro, sino como ver, escuchar o sentir la
puesta en escena de esta obra, y no cualquier puesta en escena,
sino de esas a las cuales uno se mete sin saber qué esperar, casi
por accidente, para después salir con un tnico pensamiento:
“Menos mal que me vi eta vaina porque si no, nunca hubiera
experimentado todo esto y, sin saberlo, me harfa falta”

Es una novela de vampiros que se distingue de muchas obras
vampiricas por no hablar ni de un romance entre un humano
adolescente y un vampiro milenario (pero guapo), ni de la
lucha de humanos buenos y heroicos contra bestias malvadas.
Los vampiros de esta version ficcionalizada de la costa Caribe
de Colombia tienen poca conexidn con los vampiros europeos
con “olor a guardado” que vienen como turistas en épocas
del carnaval, creyéndose gran cosa por su piel pdlida y su
linajc aristocratico. Los vampiros costefios son monstruos
hambrientos que bailan y gozan y desangran, son jévenes que
se quieren liberar de un destino impuesto por sus abuelas,
ancianas que se enfrentan a la vejez y a la muerte a su manera.

Se lee como un homenaje al carnaval, a la libertad temporal
de ser lo que se quiere ser, de retar al poder, esta suspension
del orden en favor del caos y del goce, como un homenaje a
la musica del Caribe y a sus ritmos, tan bien desglosados que
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se pueden escuchar al leer. Se lee como una carta de amor al
chisme, como un tnico chisme épico, sobre vampiros, dioses,
y diablos, y sobre confliGos filoséficos y de generacidn.

También se lee como una critica a una politica que quiere
solucionar todo echando cemento y cortando 4rboles, y para
la cual las festividades no son sino otra herramienta mas
para controlar las masas, una critica a un mundo donde a los
desaparecidos nadie los busca, y los senadores no sirven sino
para ausentarse.

El Caribe del libro, por muy fantdstico que parezca, con su
fibrica de sangre aguada para las masas (Sanguina), y sus
diablos duefios de discotecas, es un Caribe muy cercano al
no-ficcional, poblado de gente que habla como la gente habla
y sufre de los mismos males. Es un lugar en el cual la muerte no
siempre es el final, donde brujas turbaqueras se comunican con
espiritus serpentinos, y los mismisimos dioses se enfrentan en
partidas de dominé para decidir el destino de los personajes.
Pero hasta en este Caribe, persisten la desigualdad, la
corrupcién y la complicidad de los grandes medios de
comunicacién que mds bien parecen propagandistas de las
familias poderosas.

Dirén las malas lenguas que no les he contado nada de la trama
y que esto no es una resena. Y, como se dardn cuenta al leer el
libro, a veces las malas lenguas tienen razén. Esto no es una
resefia, es una recomendacién: jLéanse el libro!

Altasangre

Claudia Amador

Laguna libros/Mirabilia, 2025
212 paginas

*Profesionalmente hablando, Héléne Pineda
se dedica al disefio grafico, pero lo que le
llena el alma es escribir ficcion y salir al
monte a pajarear.
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Ensenar a transgredir
Por: Luis Salaz*

En medio del hype que ha producido la IA, las
crisis en diferentes rincones del planeta y nuestra
propia nacién, sumida como siempre en una
violencia que ya parece enqui§tada en nuestro
ADN, leer a alguien como bell hooks termina
por ser un vaso refrescante en medio del agitado
ambiente en el que vivimos. Y es, también, una
experiencia tinica cuando nos adentramos en algo
tan valioso y aual como lo es la ensefianza para

la libertad.

Encontré a bell hooks por accidente, en medio de
los cuestionamientos que le hacia a la educacion
que imparto y que habfa recibido en los diferentes
espacios: la primaria, la secundariay la universidad.
Fue una revelacion descubrir que el maestro es un
ser que siente y que mostrar su vulnerabilidad en
el salén de clase no creard mis que una conexién
vital con quien comparte este eﬂ)acio anico, sus
estudiantes. Para ella, el maestro siempre tomara
postura porque su verdadero compromiso es con
la verdad, no heredada ni etruurada, sino con
aquella que se construye con el didlogo, laleGtura
y la discusién guiada.

Quien llega a Ensesiar a transgredir sin ningtn
elemento previo de la autora descubrird un
mundo nuevo, en donde la anécdota personal,
el didlogo con las fuentes, como por ejemplo
Paulo Freire y Antonio Faudez, se unen a la
discusién abierta y sincera sobre lo que implica

estar en el aula, construir espacios de aprendizaje
y regocijo, como dice la autora que eran sus dias
de escuela. Es reconocer que el aula es un espacio
democratico, dialégico y poderoso, donde todos
tienen la responsabilidad de aportar, contrario
a los modelos manidos que se centran solo en
la experiencia y los conocimientos del maestro.
Leer a Gloria Watkins, su verdadero nombre,
es descubrir que en verdad ser maestro es una
vocacién dura que la gran mayorfa no asume. Es
recordar que el aula debe ser una comunidad vy,
por tanto, estd llena de situaciones, relaciones
y contradicciones que son la razén de ser de la
educacidn, del papel del maestro como orientador
y de los estudiantes como sujetos activos.

¢Coémo fortalecemos los cimientos de la libertad
y la democracia? bell hooks dirfa que a partir de la
pedagogia liberadora del maestro, que no incita
a la competencia por el valor y la voz en el aula
sino ala comprension, al respeto y al intercambio
en ella. Lo vivo a diario, intentando dar vida a
las ideas de esta mujer tnica, cuando invito
a mis estudiantes a ser mas que espectadores,
cuando los reto a compartir lo que sienten y
opinan de verdad, cuando tratan de aprehender
los visos mdgicos de sus emociones y verdaderas
necesidades en medio de nuestras discusiones.

Con la le¢tura de esta obra, una de las tantas
que la autora nos ha dejado para nutrir nuestra
sed de cambio, entendi que la identidad del
maestro le impide ser libre en el aula, ser uno
mis, en medio de sus estudiantes. Comprendi

que “ser” es mds necesario que “saber”, por lo
menos en los entornos escolares en donde me
desenvuelvo. La autora cuestiona el hecho, muy
comtn todavia, que el buen maestro tiene un aula
en silencio, donde la mayoria se aburre y unos,
muy pocos, escuchan. Para ella, el centro de la
pedagogia transformadora es la libertad, el goce,
la experiencia que resulta del intercambio que se
daen el aula de clase. Todos, sin duda, deberiamos
leer a esta mujer.

*Escritor pereirano.
Publicé Las érdenes tiran
del gatillo, su incursién en la
novela historica alternativa.

El lado oscuro de crecer
Por: Mateo Ramirez*

Imagina entrar por la retaguardia de un
restaurante clandestino, olfateando un olor
delicioso, agridulce. Un lugar oculto, pero
repleto de ejecutivas elegantes y prestantes
banqueros. Llevado por el voraz apetito,
encuentras una bodega secreta, justo detrds
de la cocina. En la oscuridad, observas
media docena de pequenas jaulas para
animales. ¢ Perros, gatos? No, diminutos seres
humanoides, suplicando para ser liberados.
Debes hacer lo correto, por supuesto. Debes
sacarlos de alli. Pero ese aroma es intoxicante...
Mancha es un libro de narrativa gréfica
que reune cinco historias cortas de terror,
escritas por Damidn Fraticelli e ilutradas por
Maximiliano Amici. Publicado por la editorial
argentina Loco Rabia, cada relato cuenta las
aventuras y desventuras del pequenio Mancha,
nifio precoz, que, entre inocenciay curiosidad,
termina involucrdndose con sticubos terribles,
addlteros de magndnimas proporciones y
canibalismo rampante. Cada pdgina del libro
te adentra en situaciones cotidianas que
estallan de repente en atmdsferas enrarecidas
y surrealismos latinoamericanos, recordando
a grandes como David Lynch, Thomas Otty
Charles Burns.

Historias cortas y aberrantes, algunas
con tintes profundamente filoséficos, sin
antagonistas claros ni finales felices. La
amoralidad juvenil de Mancha es un soplo
de aire fresco y confuso. El protagonista es
nuestra representacion en este mundo hostil,
que tiende a no resolver los problemas que
cada historia presenta, siempre mezclando
elementos temdticos entre el placer y el
dolor, o una usual mezcla de ambos. Varias
de las historias acttian a manera de relatos de
adolescencia y crecimiento emocional, de las
cuales se desprenden lecciones que Mancha
suele ignorar por completo. Su inocencia (o
crueldad) adolescente se mantiene intacta.

El estilo grafico es sobrio y nitido, con mucho
claroscuro, lineas duras y concretas, en
absoluto blanco y negro. Las representaciones
humanas y humanoides tienden hacia el
realismo, pero con una estética similar a
la narrativa grifica de mediados de siglo
pasado. Estas formas artisticas reflejan de
manera acertada a la lujuria, el hambre, los
pensamientos oscuros que acechan a Mancha
y a las personas que le rodean al recorrer los
sérdidos recovecos de su tumultuosa ciudad.
Mancha esquiva a un ciempiés infernal que da
mortales consejos a una nina romantica que
no es lo que parece y una familia que hace
los més deliciosos jugos del barrio, todo para

lograr jugar al futbol y compartir con Yeso, su
leal perro. Este es un libro sobre la juventud,
la cotidianidad y los pequefios momentos de
sobrenaturalidad que hacen que la experiencia
de crecer esté llena de grises, deje de ser
mondtonay se convierta en una aventura llena
de terror y bracitos deliciosos para saborear.

*Desde el 2017 hace parte del colectivo de comic
antologico de terror ENTRE LAS SOMBRAS, como
creadory guionista. El tercer numero fue publicado
en el primer semestre del 2024.
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Damian Fraticelli &
Maximiliano Amici
LOCO RABIA, 2022
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Fascinacién~
por lo extrano
Por: Pablo Concha*

Después de una larga espera de diez afios desde
su ultimo libro de cuentos, ¢l galardonado Sieze
casas vacias, regresa Samanta Schweblin con E/
buen mal, conformado por seis cuentos que seguro
lograran satisfacer hasta los le€tores més exigentes.

Sihubiera que definir un género para estas historias,
tendrfamos que decir que entran en la categorfa
de lo extrafio (sin ingresar en lo fantdstico, a mi
parecer) y dan cuenta de lo en ocasiones insondable
de la experiencia humana.

Alinicio de cada historia se notan los vestigios de un
oscuro y perturbador suceso, sepultado en el tiempo
y que el personaje/narrador debe ir desenterrando
de a poco a medida que nos lo cuenta. La voz
que narra, por lo general femenina, no siempre
ha entendido lo que pasé y, mientras rememora,
su cadencia nos va hipnotizando, llevindonos a
un trance o pesadilla de la que no hay forma de
escapar. Schweblin embruja con esa voz, la cual en
ocasiones adquiere cualidades sobrenaturales como
si ese narrador fuera el aire mismo entre los otros
personajes y etuviera contando lo que ve al estar
suspendido entre y dentro de ellos. Aqui me refiero
en especifico a la verdadera joya de esta coleccién
de relatos: “El ojo en la garganta’, el cual tiene ecos
de su obra maestra Distancia de rescate, la cual, mas

de diez anos después de publicada y de repetidas
leGturas, permanece tan impenetrable como luego
de esa asombrosa primera vez. Dichos ecos no
se refieren a la historia, sino a un nuevo narrador
misterioso, el cual es imposible que pudiera saber o
haber presenciado la mayoria de cosas que describe,
logrando momentos de verdadero pavor en el
transcurso de su narracion.

Es una historia simple, al parecer basada en un
suceso real, y trata de un nifio de dos afios y medio
que, mientras estd jugando solo, se traga una pila
de litio de una calculadora digital, y cuando los
padres se dan cuenta ya es demasiado tarde. El chico
debe someterse a una serie de cirugfas, pero acaba
perdiendo la capacidad de hablar. Pero entonces,
muchos anos después, cuenta algo sobre esos dias que
raya en lo aterrador. Es un cuento dificil de olvidar en
una coleccién breve que siempre estd sorprendiendo.

Schweblin se toma su tiempo con el desarrollo de
cada historia, las cuales suelen ser més largas de lo
usual, ayudando a acentuar ese elemento extrano
que aparece en cada narracién y las emociones que
nos despierta, por lo general asombro, tristeza y
un dolor punzante. Hay animales en casi todos los
relatos, algunos formando parte de los puntos de
tension: un conejo, un caballo y varios gatos (como
el de “William en la ventana”).

Un intento de suicidio que inexplicablemente no
funciona y obliga a una mujer a regresar con su

familia y tratar de continuar viviendo. Un trégico
accidente en unas vacaciones de verano cuando
dos hermanas empiezan a frecuentar a una pocta
alcohélica. Una madre moribunda que llama a
una amiga en otro continente para que le cuente
lo tltimo que recuerda sobre el dfa en que murié su
hijo. Y un curioso incidente de tintes sobrenaturales
en una residencia de escritores en Shanghdi.

Las seis higtorias estdn impecablemente escritas y
llenas de terribles presagios que atrapan desde las
primeras lineas, cautivando de una forma que hace
imposible dejar de leer. Nos ensefian, o recuerdan,
que la realidad es mds extrafia de lo que puede
parecer, y la desgracia puede estar aguardando
cerca, en espera de un desliz para suceder.

La maestria alcanzada en la narrativa breve es
impresionante, lo negativo es que es un libro que
se termina muy pronto, dejando una sensacién de
desamparo. ;Y ahora? ¢Qué se lee a continuacién?
¢Cudndo habr4 nuevos cuentos suyos?

Schweblin ha sido merecedora de los galardones
més importantes en el mundo literario como
el Premio Casa de las Américas, el Premio
Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero
y el National Book Award de literatura traducida,
entre muchos otros. Es autora, ademas, de E/ niicleo
del disturbio (2002), Pdjaros en la boca (2009),yla
novela Kentukis (2018).

SAMANTA

SCHWEBLIN
Elbuenmal

El buen mal
Samantha Schweblin
Random House, 2025
192 paginas

*Escritor colombiano. Autor de
los libros de cuentos Otra Luzy La
piel de las pesadillas. Colaborador
literario en varios medios.

Cartografia criminal
de un continente
Por: Ramon Medina Arteta*

La antologfa Asociacién ilicita. Relatos negros del rio
Bravo a la Patagonia, compilada por los escritores
Nicolds Ferraro e Imanol Caneyada, retine treinta y
seis cuentos de autores y autoras latinoamericanos,
de al menos tres generaciones distintas, y ofrece
una visién amplia del desarrollo reciente del relato
policial y criminal en la regién. El resultado es un
mosaico narrativo que permite observar cémo el
género ha cambiado, se ha fortalecido y ha adquirido
rasgos propios dentro del contexto latinoamericano.

Desde los afios 60, el policial negro en América
Latina comenzé a distanciarse de los modelos
clasicos que habian dominado el género durante
afios. En lugar de repetir férmulas heredadas
de otras tradiciones, los escritores de la regién
empezaron a construir historias vinculadas con
las realidades sociales y politicas de sus paises.
Esa ruptura con las viejas escuelas dio paso a una
diversidad de estilos y perspectivas que revitalizd el
género y lo mantuvo en constante transformacion.
En este sentido, la antologia funciona como una
especie de mapa temporal que permite seguir esa
evolucién a través de distintas voces narrativas.

ASOCIACION
ILICITA

Relatos negros del rio Brave
a la Patagenia

Nicolis Ferrar e Inmanol Caneyada {compiladoses)
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Asociacion ilicita.

En los relatos aparecen criminales, deteives,
victimas y testigos, pero también ciudadanos
comunes atrapados en situaciones limite. Los
escenarios varfan entre grandes ciudades, zonas
fronterizas y provincias alejadas de los centros
urbanos, espacios donde la violencia, el poder y
la desigualdad se manifiestan con fuerza. En estos
cuentos, el crimen no aparece como un misterio
aislado, sino como parte de un entramado social
més amplio.

Las historias incluidas abordan temas que
atraviesan la realidad latinoamericana: la
corrupcidn, la violencia estatal, el narcotrafico,
la trata de personas, la tortura o la venganza.
En contextos donde la pobreza aumenta, las
brechas sociales se profundizan y la justicia pierde
credibilidad, las narraciones reflejan un entorno
marcado por la desconfianza y el confli®o. De
esta manera, el relato policial negro se convierte
también en una forma de sefialar los problemas del
presente y de mostrar las tensiones que recorren las

Relatos negros del rio
Bravo a la Patagonia
Nicolas Ferraro e Imanol
Caneyada (compiladores)
Editorial FCE

387 paginas

sociedades del continente.

La antologia, ademds, intenta saldar una deuda
pendiente: permitir que autores latinoamericanos
del género circulen y sean leidos fuera de sus
paises de origen. Asi, los letores colombianos

podrén leer por primera vez, entre otros, a los
cubanos Rebeca Murgas y Lorenzo Lunar, a los
argentinos Leonardo Loyola, Maria Inés Krimer
y Kike Ferrari o al uruguayo Rodolfo Santullo, a
la par que deleitarse con las plumas consagradas
del noir latinoamericano.

La cuota colombiana no falta. El libro incluye
los relatos La malquerida de Melba Escobar y
Chinatown de Mario Mendoza, que aportan su
propia mirada sobre la violencia y las dindmicas
del crimen en nuestro pais.

Asociacién ilicita se presenta como una guia
para acercarse al género negro latinoamericano
contempordneo. Mds que una simple coleccién
de cuentos, el libro ofrece un panorama literario
que revela como el crimen y la violencia han
sido transformados en materiales narrativos (a
través de una amplia gama de estilos, registros
y preocupaciones) por escritores de todo el
continente que muestran la riqueza del género.

* Co-director de la revista El Laberinto
del Minotauro. Amante y defensor de
los géneros populares.

El arte visible de
Mircea Cartarescu
Por: Nina Ferrer Araujo*

Titulares como “Artista italiano vende una
obra de arte invisible por 15.000 ecuros”
causaron sorpresa en mayo del afio pasado. La
escultura, titulada “To sono”, solo existe en la
mente de su creador, Salvatore Garau, quien,
ante las criticas por la transaccion, aclaré que
no se habia vendido un objeto tangible, sino
un vacio, un espacio lleno de energia que se
condensa y transforma en particulas, es decir,
€n Nosotros.

Una historia tan inverosimil como cierta
podria integrarse facilmente en Las bellas
extranjeras, la excelente obra del rumano
Mircea Cirtirescu, recomendada por el autor
como una puerta de entrada a su escritura. Se
trata de una compilacién de tres relatos: dos
breves, «Antrax» y «El viaje del hambre, y
uno largo, que bien podrfa ser una novela corta
y que da titulo al libro.

«Antrax» se presenta como una especie de
relato kafkiano ambientado en el siglo XXI,
tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.
El autor, con un humor que Kafka no posefa,
nos introduce en su delirio de persecucién
al recibir un sobre sospechoso y acolchado
que parecia contener antrax. A partir de este
punto, una serie de situaciones inverosimiles,
la ineptitud de los funcionarios publicos,

sus propios miedos y el papel de los medios
de comunicacién, nos hardn reir a costa del
escritor y de la propia situacion.

“Las bellas extranjeras o cémo me converti en
un escritor adocenado’, se centra en el viaje que
realizd el autor rumano, acompafnado de otros
once escritores de su pafs, a Francia. El objetivo
de este viaje era dar a conocer al pablico francés
lo mejor de la literatura y la cultura rumanas.
Con un sarcasmo casi lirico, Cirtirescu nos
introduce en el “mundillo literario”, en el que se
perdona cualquier cosa menos el éxito. A partir
de anécdotas aparentemente despreocupadas
y superficiales, el autor realiza una profunda
critica a la academia literaria, a las vanguardias
y a lo que se puede o no considerar “arte”.
También critica la intromisién sistémica
de los medios de comunicacién en la vida
personal de los autores, asi como el odio y los
celos entre escritores que le hacen el juego a
los estereotipos y prejuicios que recaen sobre
ciertas nacionalidades, incluyendo la suya.
Finalmente, Cirtirescu nos aproxima a la
manera en que las ideologfas condenan de
muerte a autores y obras.

El relato final, «El viaje del hambre»,
transporta al letor a la Rumania de 1985 y a
la vida de un joven Mircea, quien persigue la
quimerade la invitacion que le hacen un grupo
de artistas, tan precarios como él en esa época, a
un recital poético en Baciu. Viaja acompanado
de su maleta de piel cargada de libros, pero sin

un centavo en el bolsillo. La juventud, el peso
de ser nuevo en algo y la timidez de su cardcter
le juegan una mala pasada, convirtiendo esta
aventura en un verdadero paseo por algunos
de los infiernos dantescos.

Existen al menos tres elementos clave que
conectan los relatos: el tono anecdético
y autobiografico; los saltos temporales y
espaciales; el humory el sarcasmo como excusa
para una critica que trasciende lo literario y
se dirige al arte en si misma, especificamente
al arte posmoderno. En los tres relatos,
se ironiza sobre la manera en que ciertas
personas se involucran en el mundo artistico
y asumen un papel protagénico, imponiendo
cénones artisticos de vanguardia que terminan
siendo incuestionables bajo el riesgo de ser
considerados incultos.

No estoy segura de coincidir en que sea
una puerta de entrada al autor, puesto que
Las bellas extranjeras es una obra bagtante
distinta al resto de su produccién literaria.
Lo que si puedo afirmar es que son leGturas
cautivadoras, de esas que hacen perder la
nocién del tiempo y retrasan para el trabajo o
la clase porque se desea conocer el desenlace. Se
percibe un estilo de folletin en ellas, 4rido, cruel
y mordaz, con un humor que parece caribenio
a pesar de provenir de tan lejos.

Mircea CArTARESCU

Las Bellas Extranjeras

Tindlussivn de Marian Oches de Evile

Las bellas extranjeras
Mircea Cartarescu
Impedimenta

256 paginas

*Mujer feminista. Nacida en Cartagena
de Indias hace algunos afios. Abogada
de profesidn y docente por conviccion.
Investigadora en la linea de género,
feminismos y derecho.
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EL LAMENTABLE AFAN
DE AUTODENQMINARSE

« Escritor»

Tengo una teorfa irresponsable: aquellos cuyo nombre de
usuario de Instagram incluyen la palabra «escritor» son
malos escritores. Es una teorfa personal sin fundamento,
una horrible generalizacidn, pero creo firmemente en ella.
Me da desconfianza. Ademds, ;cudl es el afan de hacer eso?
Nunca he soportado a los que, por voluntad, deciden
llamarse a si mismos «escritores». Me parece un gesto
osado y atrevido, ademds de facilista, porque no hay nada
mis sencillo que otorgarse ese apelativo (y no hablemos de
los atrevidos que van més alld y se autonombran «poeta>,
«cuentista» o «novelista» ). ¢Cémo se comprueba si es
cierto o no que estos fulanos son, realmente, escritores?
Si uno revisa los perfiles de los que son escritores
demostrados, autores que han publicado, que tienen cierta
relevancia, reconocimiento y una audiencia reconocible,
ninguno de ellos lleva el «escritor» en sus perfiles. Y
tampoco los verd uno frente a un micréfono diciendo
«nosotros, los escritores». Siempre hablan en términos
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de «ellos, los escritores», como si no fueran dignos de
pertenecer a ese gremio, aun cuando tienen una extensa
bibliograffa y grandes nimeros a su favor. Y es porque en
el arte, quien decide quién es quién es el publico, pues la
obra es la que incentiva tal nombramiento.

Convertirse en escritor, merecer ser llamado asi,
requiere tiempo y esfuerzo. La escritura es un oficio, no
una profesién. No se es escritor porque lo diga un diploma,
aunque haya diplomas que digan eso. Es una verdad técita.
El escritor, como el pintor y el escultor y el carpintero,
adquiere su apelativo cuando otros reconocen la valia de
su trabajo, porque su obra adquiere sentido cuando es
entregada al mundo para su disfrute. La obra se completa
en la experiencia del otro. Nadie llama carpintero a quien
jamds ha construido una silla que nunca ha soportado con
éxito el peso de alguien. De la misma manera creo que
sucede con los escritores.

Me intriga, ademds, ese afén de querer ser llamado
«escritor». Esta cantidad de escribidores que se
autodenominan asi en las redes sociales parecen estar
demasiado ocupados construyendo una imagen que
refuerce ese apelativo autoimpuesto, pues la obra que lo
justificarfa no existe.

Sus esfuerzos estan centrados en la parrilla de contenidos,
en una biograffa optimizada para sus perfiles, en una foto

evocadora que comunique su aura literaria, o estin en
Threads preguntando alos demds «escritores» si prefieren
titular o numerar sus capitulos, o qué trucos tienen para
sobreponerse al bloqueo creativo, o si hay algin limite de
palabras ideal para los capitulos de sus novelas inconclusas,
o si es ético usar la IA para hacer la portada de su libro, o
si prefieran escribir en papel o en computador, o si tienen
derecho a saltarse las normas gramaticales como Saramago
y dejarle eso ala editorial ... en fin, de todo menos escribir.

¢Y qué pasa si, aunque escriban, nadie los publica? Hay
que tener sangre fria para este oficio. Querer escribir es
asumir la gran probabilidad de que nadie te lea ni valore
tu talento, aunque td y tu mam4 estén convencidos de
ello. Ese es el dolor y la frustracién que viene anadida al
deseo de escribir, y hay que asumirlo con gallardfa, con la
conciencia de que, aunque tengas diez manuscritos en tu
cajén, si ninguno de esos ha sido leido ni exhibido en un
anaquel, no tienes derecho a ser reconocido como escritor.

Y no leo lloros.

*Director del sello editorial La Plena Noche. Coleccionista de
libros de terror y defensor de la cultura pop.
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La isla de San Andrés protagonizé un fenémeno cultural
que repicd como un petardo de pic6 desde el Caribe de
ultramar. O, como lo describié la escritora sanandresana
Edna Rueda en el periédico E/ Islesio: “el boom de la
literatura islena”. En cierta medida, acertd, ya que, desde
afios previos, ha venido surgiendo un ciimulo de obras de
escritores locales, nativos, residentes y también de aquellos
originarios del archipiélago que viven en otros lugares.

Al contexto hedonista, natural y paradisiaco de la
isla, afddele la riqueza de una multiculturalidad criolla-
cosmopolita-universal, para ver emerger, con tus propios
ojos, un “submarino de San Andrés y Providencia”
disparando sus torpedos de creatividad, que te ponen a
leer y a pensar.

Libros fascinantes que van dejando un reguero de
propuestas, tanto impresas como digitales, como islas
que se descubren hasta conformar un archipiélago literal.
Un movimiento que hace frente a la depredadora y voraz
industria del turismo, patrona de las finanzas locales, que
todo lo devora y luego lo escupe sin mds. Al igual que los
agentes burocraticos, analfabetos e ignorantes, enquistados
en las administraciones de turno, con sus manejos oscuros,
empeiados en ignorar y boicotear los esfuerzos de los
emprendedores culturales. Aquellos que apuestan por
mantener viva su parte: la escritura y la leGtura como
herramientas poderosas para comunicarse dentro del
inmenso organismo de la sabidurfa, el conocimiento y la
comprension del mundo.

Contra todos los prondsticos, nuestro resiliente oleaje
de literatos y sus textos han conseguido no solo capturar la
esencia de la identidad islefia, también aportar un poquito
mis de conciencia en su cole@ividad. Tejiendo narrativas
que hablan y se manifiestan a varias lenguas, mostrando
diversas perépe&ivas, a su propio tiempo, verbo y ritmo.
Increiblemente, materializando obras en un entorno
con una economia precaria, se embarca en una ruta para
revelarse en otros 4mbitos, con una carta de navegacién
hacia nuevos mundos. Se pronuncia ante una sociedad
desorientada y sin rumbo, ofreciendo una alternativa,
varias.

Esta corriente no fue casual, y digamos que tampoco es
una corriente. Ni un movimiento establecido. M4s bien,
se percibe como un influjo arriesgado, fruto de décadas
de lucha por preservar las raices de una comunidad cuya
historia, memoria y voz habfan quedado al margen de
los grandes rétulos de la palabra escrita, y que resultan

indispensables para leer y dialogar sobre el gran Caribe,
Colombia y la humanidad.

Yuxtapuesta a las melodias atrayentes del calypso y el
reggae, y a una gastronomfa tnica como deliciosa, brota
un nuevo atributo: nuestra literatura a&iva, atrevida y
profundamente arraigada, que se arriesga tanto al fracaso
como al éxito, vinculada a su realidad e incluso a un cierto
irrealismo mdgico. Los escritores islefios, con sus plumas
audaces y visién critica, empezaron a romper los moldes
establecidos, explorando temas que van desde la nostalgia
de una insularidad perdida hasta el impacto del turismo
desenfrenado y la crisis ambiental que amenaza el entorno.
Lo més importante es que comenzaron a narrar desde el
corazény con su lengua criolla, sin dejar de lado el espafiol
e inglés, generando un acto revolucionario en si mismo y
reivindicando el valor de su idioma como vehiculo creativo.

Esta descarga de escritores, y sobre todo de escritoras,
incluye, en el primer lustro de la década de los 20, obras
y autoras como Hazel Robinson Abrahams con S je puis
y Da so e go; Cristina Bendek con Los cristales de la sal
(ganadora del Premio Nacional de Novela Elisa Mujica);
Edna Rueda Abrahams con Me voy conmigo; Nathalie
Hooker con Hated by my mate; Emiliana Bernard con
Broken Window; Quinny Martinez Herndndez con Umarmi
y Salero de entrepierna; Luz Carmina Cruz con A/ viento;
y Claudia Aguilera Neira con E/ mismo cielo. También se
suma el colectivo de mujeres de Providencia con su libro ¥
todo vold, y la escritora barranquillera Claudine Bancelin,
habitante de San Andrés en décadas pasadas, quien
recientemente publicé En busca de Rampersad. Entre
los escritores, destacan Adel Christopher Livingston con
Dibh kriol man 'y Di laas koknat trii; Jorge Mufioz Pedraza
con Pardbola del tigre anciano; Sergio Santana Archbold
con Sobre una tumba una rumba 'y En el mundo en que yo
vivo... Salsa en Colombia; Karim Ganem Maloof con Calor
Residual; Humberto Castafieda con Shark man; Israel
Jackson con Aventura peligrosa por un suesio y Urbanidad
edificante para hoy; John William Archbold con Come
Hierro (ganador del Premio German Vargas Cantillo);
Martin Pomare Howard con Clamor of the islands; y Anez
Flérez Corpus con lez. Tremenda tripulacién de prosistas
y poetas a la que, como autor novel, me integraré este afio
con mi libro debut Engendros de Xanansho.

El enfoque de nuestra literatura insular es distinto:
no busca emular a otros, sino abrazar un cardcter inico
y auténtico. Los autores vamos tomando elementos
de influencias internacionales, que ni siquiera son
comparables con otros movimientos culturales histéricos,
ya que, en todo el pafs, contamos con la poblacién que
menos se acerca a los libros: una inmensa minoria. Sucede
algo curioso, parecido a Guinea Ecuatorial, donde hay
pocas librerfas. Con la diferencia de que, en nuestras
islas, solo existe una; pero, sobre todo, hay mucha gente
dipuesta a no renunciar a la creacion artistica y cultural.

Centro Comercial Parque Heredia
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iReserva tu evento!

Cada uno de los escritores, quizé sin saberlo, funciona tal
cual la tripulacién de un submarino, en misién de salir a
la superficie...

El bullicio al emerger fue, en gran parte, impulsado
por la Feria del Libro de San Andrés, Providencia y Santa
Catalina. La FILSAI Caribe, como se le denomina, ha sido
un evento aguerrido, guiado por la poeta Marfa Matilde
Rodriguez, quien, junto a su grupo de trabajo, convirtid
la isla en un epicentro cultural, con una constante y
mancomunada oleada de energfa aportada por el Centro
Cultural del Banco de la Republica. Esta cofradia marcha
desde los tiempos de Latitud Caribe, un primitivo
y vanguardista intento independiente de formar un
programa constante para promover tanto la le¢tura como
la escritura en los habitantes del archipiélago.

Reuniendo no solo a escritores locales, sino también a
autores de otras regiones del Caribe y del mundo, la feria ha
creado un espacio de didlogo y celebracién de la literatura.
Mis alld de ser una vitrina de libros, se ha configurado
como una atmdsfera de performances poéticos, musicales
y artisticos, con debates sobre identidad cultural y talleres
que acercan la literatura a la poblacion.

Asombrosamente, en su sexta edicién (la més reciente),
desfilaron por sus espacios y encuentros poco mis de 12.000
personas, entre visitantes casuales, mecenas y amantes de la
literatura, espe&adores, curiosos y uno que otro loco. Fue
un encuentro entre generaciones, lenguas y perépectivas
que defienden lo singular y combaten la homogeneidad.
Como en el cine zoir, donde cada esquina guarda un
misterio, cada rincén de la feria se consagré como un
refugio paralas voces insulares que antes luchaban por ser
escuchadas.

Este boom, esta nave, este submarino es también una
invitacién a mirar hacia adelante: construir un legado
que habla, en sus historias, tanto de la memoria como del
porvenir, conviviendo en una temporalidad mas orgdnica
y reflexiva. Cada obra publicada o autopublicada es
un recordatorio de que las islas son mundos completos
que merecen ser explorados y comprendidos en toda su
complejidad. Porque en cada palabra escrita late el pulso de
una comunidad que, entre el ruido del mundo, ha sabido
recuperar su voz.

*Escritor gonzo, promotor contra-cultural y editor punk insular,
creador de proyectos eclécticos en medios alternativos desde
laiisla de San Andrés.
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"Sefior, protégenos de las inundaciones, del fuego,
de los animales rabiosos y de los negros fugitivos."
Mary-Love Caskey en Blackwater II: El Dique

Perdido es un pequefio pueblo del sur de Alabama
atravesado por un gran rfo, alli la acomodada familia
Caskey se desenvuelve como terratenientes y patrones
del comercio de aserraderos. Un dia de 1919, el rio se crece
provocando una inundacién sin precedentes. Con las
oscuras aguas de la riada llega Elinor, una misteriosa mujer
que alterard para siempre el devenir de la familia Caskey
y de todo el pueblo. Michael McDowell en Blackwater
relata la higtoria de esta familia por més de cincuenta
afios tras la llegada de Elinor. Secretos, alianzas, planes
magquiavélicos, acontecimientos inexplicables y giros del
destino se envuelven en una atmésfera sobrenatural.
Aunque en muchos escenarios se la ha descrito como
una saga, en realidad Blackwater es una sola novelade 1500
paginas publicada por entregasalolargo delano de 1983. Su
autor estaba muy inpirado en la publicacién por folletines
de la literatura comercial del siglo XIX. Muchas novelas
clésicas que hoy se imprimen en un solo tomo integro,
—Mugjercitas, Los tres mosqueteros, Los miserables,
Grandes esperanzas, entre otros— fueron en su momento
folletines impresos que garantizaban su amplia difusién.
Asi, la editorial espafiola independiente Blackie Books
tuvo el acierto de publicar Blackwater en seis tomos,
como era el desco original de su autor. Escribir una
novela por entregas lo conetaba con ese cardéter popular
y masivo que tuvo la literatura folletinesca, siendo una

de las primeras fuentes de exposicién literaria para
un publico amplio de diferentes clases sociales, sobre
todo mujeres y jévenes que buscaban entretenimiento
asequible y emocionante.

Y es que Michael McDowell fue un autor a quien le
interesaba escribir ficcién popular y se sentia orgulloso
de ser un “escritor comercial”. Fue intimo amigo y
colaborador de Stephen y Tabitha King, asi como el
guionista de Tim Burton para peliculas como Beetlejuice
o Elmaravilloso mundo de Jack. Es evidente en Blackwater
esta capacidad para escribir de forma clara pero, al mismo
tiempo, con gran genialidad para la calidad literaria. Es
una leGtura entretenida, cuya cinematogréfica narracién
invita a leer tomo tras tomo en pocas sentadas. Hay
“clifthangers’, capitulos cortos y una tensién constante
que hace de esta narracién algo tremendamente adi&ivo.

Blackwater tiene el tono de la literatura gética surenia
de Estados Unidos, con una cierta decadencia y una
tensién materializada en atmdsferas opresivas. Hay
siempre algo grotesco y maligno que se esconde bajo
la superficie costumbrista. Es una pugna constante
entre lo visible y aquello que et vedado y que es, por
tanto, incomprensible. En esa lucha entre la cultura
del progreso y la naturaleza lo que aterra. Son aquellas
entidades monstruosas que escapan a la clasificacion las
que asechan en lo oscuro y utilizan el agua como frontera
entre mundos.

El terror de Blackwater es muy gréfico:
desmembramientos, asesinatos, violencia, monstruos
que comen nifios, desapariciones, horror corporal y
fantasmas. Sin embargo, los elementos sobrenaturales
no-humanos no son necesariamente los que impulsan la
trama. La novela sigue siendo, ante todo, una historia
matriarcal donde la verdadera pesadilla es la ingtitucion
de la familia a lo largo del tiempo. Son las mujeres de
la familia quienes protagonizan disputas por el poder,
la ambicién del dinero y el control. Se roban los hijos
las unas a las otras en estrategias inteligentes y calculan
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venganzas que complican los entretejidos afectos
familiares. McDowell construye maravillosamente
personajes ambivalentes, complejos y memorables. No
son protagonistas necesariamente agradables, heroicos ni
bondadosos. De hecho, es evidente la injusticia racista en
las relaciones de los Caskey con sus criados y sirvientes
negros que se ocupan por varias generaciones de asigtir
a la familia.

Michael McDowell, fallecido en 1999 a sus 49 afios, no
habria creido el éxito editorial péstumo que ha tenido su
obra, especialmente en Latinoamérica. La experiencia de
leer Blackwater desde Latinoaméricay el Caribe recuerda
mucho a nuestras propias relaciones con entidades
sobrenaturales o mitolégicas que habitan nuestros
territorios. El Mohan, los encantos, La Llorona, el
Hombre Caimdn, la Patasola, o la Sirena de Valledupar, se
sienten cercanos a los seres que en Blackwater merodean
el pueblo de Perdido. Michael McDowell, si bien escribe
anclado a la tradicién del gético surefio norteamericano,
se empareja bien con el universo anfibio del Caribe y
nuestro realismo fantdstico cotidiano que invoca poderes
arcaicos. De hecho, es evidente la influencia de Macondo
en la imaginacién del pueblo de Perdido. Con una fuerza
de las aguas que no se puede detener, esta es una historia
de pasiones y odios que crean redes complejas que lo
arrasan todo.

*Antropodloga, ilustradora y artista multimedia. Como
cartagenera, el Caribe inspira gran parte de sus
reflexiones y formas de mirar. Comparte sus lecturas en

Instagram en @ajavale_ A
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EL TERROR

DE DAN SIMMONS

El 19 de mayo de 1845, el HMS Erebus y el HMS Terror, de
378y 331 toneladas respe@ivamente, dos barcos sélidamente
construidos y adaptados para navegar por las heladas
aguas del Circulo Polar Artico, zarparon de Greenhithe,
Inglaterra, con una tripulacién de 24 oficiales al mando de
110 hombres. La expedicion partia en busca del mitico Paso
del Noroeste, una ruta que ya habia sido buscada sin éxito
desde comienzos del siglo XVIL

Esta via permitirfa el paso del océano Atldntico al Pacifico
sin necesidad de dar el extenso rodeo por el Estrecho de
Magallanes, al sur del continente americano. Una expedicién
exitosa, por tanto, no solo significaba la fama y el prestigio,
sino también una remuneracion millonaria por parte de
la Corona Inglesa, ast como el estatus de leyendas de la
navegacion.

Los grandiosos navios atracaron en la costa oeste de
Groenlandia, desde donde los miembros de la tripulacién
escribieron sus tltimas cartas a sus familias. Alli murieron
cinco hombres que fueron enviados a casa, con lo cual la
expedicién se fijé en un total de 129 tripulantes. Poco
después se cruzaron en la bahia de Baffin con dos barcos
balleneros, a comienzos de agosto de 1845: el Prince of Wales
y el Enterprise. Fue la tltima vez que los vieron con vida.
Transcurridos dos afios de la partida de la expedicién

comandada por Sir John Franklin y sin tener la mds minima
noticia de su paradero, la preocupacién de la sociedad
inglesa se fue acrecentando. Tanto asi que, presionados por
Lady Jane Franklin (e$posa de Sir John), por miembros del
Parlamento y de la prensa britdnica, el Almirantazgo inicid
una serie de misiones de rescate.

Fueron muchos los que se sumaron a la busqueda,
incluyendo también barcos estadounidenses. Con el paso
de los anos fueron apareciendo vestigios, incluyendo
pertenencias de los marineros y algunos cad4veres. Pero los
barcos nunca aparecieron, y el misterio quedé sin resolverse
por casi dos siglos.

Afos mis tarde se conocieron los testimonios del
pueblo Inuit (mds conocidos como “esquimales”), quienes
aseguraron haber visto grupos desperdigados que murieron
por la inanicién y el frio inclemente...

Esta increible historia real, de la cual sélo relacioné los
hechos més relevantes, fue la que tomé como base el escritor
Dan Simmons para crear una de sus obras mds aclamadas:
El Térror (2007). Efta novela, que toma el nombre de uno
de los barcos desaparecidos, pretende reconstruir desde la
ficcidn lo que pasé con los navios y sus tripulantes después
de ser vistos por ltima vez.

Con una base histérica minuciosa y muy bien
documentada, Simmons ofrece su versidon de los hechos,
suméndole a ello un elemento sobrenatural surgido del
folclore de los Inuit. El autor investigd de manera exhaustiva,
dotando de gran verosimilitud a la higtoria, no solo graciasa
los libros que se han escrito sobre el tema, sino también alos
manuscritos y diarios hallados a lo largo de los anos, donde
los tripulantes narraron de primera mano sus vicisitudes.

Es asi como somos testigos del destino de los barcos, que
terminan atrapados en el mar congelado del invierno polar:
«los dfas van pasando y las condiciones de supervivencia
se vuelven mds extremas; temperaturas que superan los
cincuenta grados bajo cero, provisiones de comida escasas,
el deterioro de los barcos o la llegada de enfermedades van
mellando la esperanza de la tripulacidon».

No es una obra fécil, y quizd es demasiado larga, pero
premia al leor que llega hasta el final: un desenlace
redondo y coherente con toda la obra, donde el autor le
brinda un cierre desde la ficcidn en la figura del protagonista:
el comandante Francis Crozier.

Mi le&ura en particular fue un tanto delirante, pues
coincidi6 con dias muy frios y una afeccién respiratoria que
me tird ala cama. En cierta forma, me senti como uno mas de
los tripulantes... {Una le€tura impresionante que perdurard
en mi memoria! Se adapt6 en 2018 a una serie de television

de diez episodios a cargo de AMC.

*Creador de “Los libros de Calavera”. Algunas
de sus historiasy resenas han sido publicadas
en revistas y antologias.
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Dentro del panorama de la literatura fantéstica
en Colombia, sin lugar a duda, una de las voces
mas potentes es la de la escritora barranquillera
Claudia Amador. Su obra explora sin complejos
los géneros no miméticos, logrando que sus
creaciones transiten entre la ciencia ficcion, el
terrory el gético desde una sensibilidad caribefia
y contemporanea. Autora del libro de cuentos de

ciencia ficcion Macrored (2023) y ganadora del
Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica 2024
con su primera novela, Altasangre, co-editada

Altasangre obtuvo el Premio Nacional de Narrativa

Elisa Miijica 2024, que reconoce e impulsa a
escritoras colombianas. ¢ Qué significo paratiypor

qué es importante este premio para la literatura
hecha por mujeres en Colombia?

El Premio Elisa Mujica es un espacio imprescindible para
visibilizar y promover la obra de mujeres escritoras emergentes
en Colombia. Es un premio que ha ganado un prestigio muy
s6lido porque reconoce el oficio, la potencia literaria y la
propuesta estética, independientemente de si la autora tiene o no
obras publicadas previamente.

Yo participé en varias versiones anteriores y finalmente ganar
fue muy significativo: no solo por el reconocimiento, sino porque
los premios también funcionan como espacios donde una puede
medirse en el buen sentido, entender dénde dialoga su obra dentro
del panorama nacional.

Obviamente no lo son todo, pero el Elisa Mjica ha demostrado
una tradicidn de transparencia y rigor, y se ha consolidado como una
plataforma fundamental para descubrir nuevas voces y fortalecer la
literatura escrita por mujeres en el pais.

Tu primer libro, Macrored, estd enmarcado en

la ciencia ficcion, y ahora tu primera novela,
Altasangre, es claramente de terror. ¢Qué te
brindan estos géneros populares a la hora de
contar tus historias?

Los géneros no miméticos —la ciencia ficcidn, el terror, lo
fantdstico— tienen una potencia enorme para especular futurosy, al
mismo tiempo, hablar de manera muy dire¢ta del presente. Vivimos
en un mundo saturado de informacién, hipercone@ado, donde la
exposicion constante a las noticias muchas veces adormece nuestra
capacidad de reaccién frente a la realidad.

Las estéticas fantisticas, los mundos extranos, las atmdsferas
distintas, permiten abordar temas profundamente humanos —el
poder, el cuerpo, la violencia, el deseo, el miedo— desde otros
dngulos, generando una reaccién distinta en quienes leen.

Adems, creo que estamos atravesando un momento muy fértil
para la literatura no mimética en Latinoamérica, donde estos
géneros ya no son marginales, sino espacios centrales de exploracion
estéticay politica.

éla escogencia de la figura del vampiro para
hablar de la clase alta barranquillera fue una
busqueda consciente o resultado del discurrir
narrativo de la novela?

Fue una busqueda consciente desde el inicio. El vampirismo es uno
de mis topicos favoritos dentro del terror y del gético; es una figura
que me acompafia desde muy pequena. Altasangre nace con la
intencién clara de trabajar el vampiro, pero lo que tomé més tiempo
fue construir el universo: encontrar la manera de poner a dialogar el
Caribe con una figura que, en el imaginario cldsico, suele asociarse
alo europeo, lo frio, lo distante.

Siempre me ha interesado todo lo que el vampiro representa: el
hambre, el apetito, la eternidad, la pregunta por la muerte, el deseo,
lo que se sale de la norma. Lo que no tenfa resuelto antes era c6mo
hacer que esa figura dialogara de manera orgdnica con mi cultura
caribefia. Altasangre es el resultado de ese encuentro.

EL LABERINTQ.L

“Las estéticas
fantasticas permiten
abordar temas
profundamente |
humanos
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por Mirabilia y Laguna Libros. Ademas, sus
cuentos han sido publicados en Espana, Uruguay
y Colombia, en antologias como: Contaminacion
futura Vol. 10, Fisura: antologia colombiana de
ficcion extranay Las ciclistas: antologia fantdstica
de autoras colombianas.

En esta entrevista para El Laberinto del
Minotauro, reflexiona sobre vampiros, géneros
populares y los desafios de escribir desde
el Caribe colombiano.

éCudles son las diferencias entre escribir
cuentos, como los de Macrored, y escribir una
novela particular y compleja como Altasangre, en
términos estéticos y tematicos?

Cada género tiene complejidades muy distintas. El cuento exige
una precision casi quirtrgica: nada puede sobrar. La novela, en
cambio, permite la expansion, el desvio, el desarrollo mds amplio
de personajes, atmdsferas y conflictos.

Para mi fue un reto grande porque venfa del cuento y nunca habia
escrito una novela. En ese proceso me ayudé pensar los capitulos
como relatos casi auténomos que luego, con un trabajo mds
cuidadoso de leGura y reescritura, empezaron a conetarse entre si.

Ambos géneros requieren tiempo, cuidado y atencién. Al final,
una buena historia —sea cuento o novela— necesita tensiones,
conexiones internas y un universo lo suficientemente sélido
como para sostener el interés de quienes leen, algo especialmente
importante en la literatura fantdstica.

é¢Donde ubicarias tu obra dentro de Ia
literatura colombiana actual?

La ubicarfa dentro de la movida contempordnea de literatura
experimental y no mimética que estén impulsando autoras y autores
jovenes en Colombia. Es una generacion interesada en explorar otros
universos, otras formas narrativas y otras estéticas.

Nuestros referentes no son solo los clasicos, sino también muchos
autores y autoras vivas, y eso crea un didlogo constante, un gran
caldo de cultivo para seguir buscando, jugando y tensionando los
limites de la literatura.

¢Como fue el proceso de encarar el desafio de
hacer terror gotico en el Caribe colombiano,
especificamente vampiros en Barranquilla?

Fue un proceso largo y muy libre. Pasaron alrededor de cinco anos
desde la primera idea —un relato inicial que terminé siendo el
prélogo de la novela— hasta la version final.

Hubo muchalectura: sobre gético, gtico tropical, carnavalizacion,
teoria del terror, referencias culturales del Caribe. También fue un
proceso muy musical; la musica tuvo un papel fundamental en la
congtruccién de atmosferas.

Escribi, borré, reescrib, lei en contrarreferencia, experimenté sin
miedo. Si algo caracterizé este proceso fue lalibertad: la posibilidad
de explorar sin una forma cerrada desde el principio.

éCudl es la importancia de la tradicion de

la literatura de terror en tu obra? ¢Cudles

son tus referentes?

La tradicién del terror es central en mi escritura. Mis referentes
dialogan entre lo cldsico y lo contemporéneo: Edgar Allan Poe,
Shirley Jackson, Violet Paget; el terror césmico de Lovecraft;
Anne Rice y todo su universo vampirico, especialmente
Las crénicas vampiricas.

También autoras contempordneas que trabajan lo corporal, lo
politico y lo perturbador, como Mariana Enriquez, Ménica Ojeda;
y aquellas que lo sittian en el Caribe como Rita Indiana y Elaine
Vilar Madruga. Todas ellas han sido fundamentales para pensar el
terror no solo como un género de miedo, sino como una herramienta
critica que narra las tensiones y deseos ocultos, prohibidos, tabues

de la humanidad.
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Altasangre (2024)
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Las escriforas

[atinoamericanas

€| terror Comtemporaneo

como herramienta de liberacion

La literatura de terror contemporanea en América Latina
ha experimentado un renacer impresionante en las tltimas
décadas, con las escritoras ocupando un lugar protagénico
en esta renovacién del género, digno del bombo que le dimos
a los escritores del boom latinoamericano. Autoras como
Moénica Ojeda, Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y
Fétima Sime han redefinido los cédigos del horror, alejandose
de los clichés tradicionales para explorar territorios mds
sutiles y perturbadores que nos podemos encontrar cuando
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Escritoray poeta colombiana, nacida en Monteria, Cordoba. Estudio Lenguas 4
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Modernas y Cultura. Su escritura explora las relaciones familiares, la I

memoriay las marcas que estas dejan en el cuerpoy enla vida. Ha publicado
un cuento en la antologia Donde quiera que estés (Editorial Ita) y poemas en

es su primer libro.

cogemos un bus y que no necesariamente deben tener lugar
en un bosque encantado.

Estas narradoras han sabido capitalizar las tensiones
especificas de la experiencia latinoamericana contemporénea:
la violencia urbana, la desigualdad social, la crisis de las
ingtituciones, y especialmente, la experiencia femenina en
contextos de vulnerabilidad. Su terror no se basa en elementos
sobrenaturales tradicionales, sino en la distorsiéon de lo
cotidiano, convirtiendo espacios familiares en escenarios de

la revista Mariamulata (Editorial Santa Barbara). Ciclo bélico de mi madre

inquietud y revelando la violencia latente en las relaciones
humanas mds intimas.

El éxito tanto critico como editorial de estas autoras ha
consolidado una nueva generacion de escritoras que utilizan
el horror como herramienta de analisis social y exploracién
psicoldgica. Sus obras han sido traducidas a multiples idiomas
y han recibido reconocimientos internacionales, posicionando
alaliteratura latinoamericana como una fuerza renovadora en
el panorama mundial del terror contemporéneo.

Manica Djeda

NEFANDO
e

Nefando
Editorial Candaya
2016

Pajaros en la Boca
y Otros Cuentos
RANDOM HOUSE
2017

1. Nefando

— Modnica Ojeda

Nefando representa una de las propuestas mds audaces y
perturbadoras de la literatura latinoamericana contemporénea.
Ménica Ojeda construye una narrativa que explora los limites
entre la realidad y la virtualidad, entre el horror doméstico y
el terror cdsmico, creando un universo donde la violencia se
manifiesta en multiples dimensiones.

La novela sigue a Celia, una adolescente que navega entre
mundos virtuales y la realidad familiar disfuncional, mientras
su relacién con su prima Isidora se intensifica peligrosamente.
Ojeda utiliza el videojuego como metéfora de la vida
contemporanea, donde los limites entre lo real y lo simulado se
desdibujan hasta, muchas veces, volverse indiscernibles.

La prosa de Ojeda es visceral y poética simultdneamente,
capaz de alternar entre la ternura y la brutalidad sin perder
coherencia tonal. Estd escrito en un lenguaje casi adolescente
y muy actual, plagado de referencias digitales y neologismos,
convierte el texto en un documento generacional que trasciende
la ficcién para convertirse en testimonio de una época.

Elhorror en Nefando no proviene inicamente de situaciones
extremas, sino de la normalizacién de la violencia en el entorno
familiar y social. La autora ecuatoriana logra que el le¢tor
experimente la misma desorientacién que sus personajes,
cuestionando constantemente qué es real y qué es ficcidn.

La novela funciona como una reflexidn sobre la identidad
femenina hoy, explorando temas como la sexualidad, la familia,
la religién y la tecnologfa desde una perspeciva latinoamericana
a la que no estamos acostumbrados. Ojeda demuestra que el
terror mds efe@ivo surge de la cotidianidad distorsionada,
convirtiendo a Nefando en una obra imprescindible para
comprender las nuevas direcciones del género en nuestra region.

2. Pajaros en laBoca

y Otros Cuentos

— Samanta Schweblin

Samanta Schweblin ha consolidado su posicién como una de las
reinas del terror contemporanco con Pdjaros en la Bocay Otros
Cuentos, una coleccién que redefine los pardmetros del género a
través de la sutileza y una narrativa sensorial. La autora argentina
construye un universo donde lo siniestro emerge de situaciones
aparentemente normales, creando un efe@o de extrafiamiento
que perdura mucho después de laleGtura como un sabor amargo
en la boca.

Los cuentos de Schweblin se cara&erizan por su economia
narrativa y su capacidad para generar tensién sin recurrir a
efetos explicitos. En relatos como "Conservas" o "P4jaros en la
boca’, la autora explora las relaciones familiares y de pareja desde
dngulos inesperados, revelando la violencia latente en vinculos
que crefamos seguros.

La técnica de Schweblin radica en su habilidad para
crear atmosferas inquietantes mediante la acumulacidn
de detalles aparentemente insignificantes. Sus personajes,
generalmente mujeres y nifos, se enfrentan a situaciones que
cuestionan su percepcién de la realidad, obligando al le¢tor a
compartir esa incertidumbre.

El horror en estos cuentos se basa en la distorsién de lo
urbano. Schweblin convierte casas, hospitales, plazas y oficinas
en espacios de amenaza, donde las reglas sociales convencionales
se revelan inadecuadas para enfrentar experiencias que desaffan
el sentido comun.

La coleccién funciona como un retrato de angustia
contemporanea, explorando temas como la maternidad,
la comunicacidn, la soledad urbana y la fragilidad de las
congtrucciones sociales.

3. Nuestra Parte de la Noche

— Mariana Enriquez

Nuestra Parte de la Noche constituye una de las obras mds
ambiciosas de Mariana Enriquez, una novela que combina
horror sobrenatural con memoria histdrica para crear un
fresco devastador de la Argentina de los afios setenta. La
autora bonaerense utiliza el terror como vehiculo para explorar
los traumas colecivos de la di¢tadura militar, creando una
narrativa que funciona simultdneamente como entretenimiento
y como documento histdrico.

La novela sigue a Juan, un médium con habilidades
sobrenaturales que trabaja para una sociedad secreta conocida
como la Orden, mientras intenta proteger a su hijo Gaspar de
los peligros que acechan tanto en el plano sobrenatural como
en el politico, dos escenarios que en Latinoamérica cohabitan
todo el tiempo. Enriquez construye un universo donde la magia
negra coexiste con la represion estatal, creando paralelismos
inquietantes entre ambas formas de violencia.

La técnica de la autora es muy evocativa, capaz de recrear
tanto la atmdsfera opresiva de la didadura como los rituales
esotéricos de la Orden, y dejidndonos la misma presion
en el pecho. Su manejo del tiempo narrativo, alternando
entre diferentes décadas, permite que la novela funcione
como una saga familiar donde se analiza la violencia bajo
diferentes lentes generacionales.

El horror en Nuestra Parte de la Noche trasciende lo
sobrenatural para convertirse en reflexién sobre el poder, la
violencia y la memoria. Enriquez utiliza elementos del terror
gotico tradicional para iluminar aspectos de la realidad
argentina que el realismo convencional no lograrfa abordar con
la misma efectividad.

La novela es una gran exponente de la literatura argentina
contempordnea, demostrando que el género de terror puede
ser vehiculo para la exploracién de temas complejos como la
dictadura, la clase social, la sexualidad y la familia.

4.Carne de Perra

— Fatima Sime

Dejando los favoritismos para el final; Carne de Perra irrampe
en el panorama literario chileno como una propuesta radical que
desafia las convenciones tanto del terror como de la narrativa
contempordnea. Fitima Sime construye una novela que explora
la violencia de género desde una perspetiva visceral, creando
un texto que incomoda tanto por su contenido como por su
forma de abordarlo.

La protagonista, cuyo nombre nunca conocemos, navega por
un mundo muy parecido al nuestro, donde la violencia masculina
se manifiesta de formas brutales y sutiles simultdneamente.
Sime utiliza el cuerpo femenino como campo de batalla,
explorando temas como el abuso, la sexualidad, la maternidad
y lavenganza desde una perspectiva que rechaza la viGtimizacion
tradicional y cémoda.

La prosa de Sime es dire&a y sin concesiones, utilizando un
lenguaje que no elude la crudeza pero que mantiene una poética
admirable. Su capacidad para alternar entre la introspeccion
psicoldgica y la descripcién de situaciones extremas convierte
el texto en una experiencia de lectura intensa que no se
te olvidara ficilmente.

El horror en Carne de Perra surge de la recognoscibilidad de
las situaciones descritas, donde la violencia doméstica y social
se presenta sin las justificaciones habituales. La autora chilena
logra que el letor experimente la misma rabia ¢ impotencia
que la protagonista, creando un efecto catdrtico que no
sabias que necesitabas.

La novela funciona como una reflexién profunda sobre la
condicién femenina en América Latina, abordando temas como
la pobreza, la violencia, la sexualidad y la supervivencia desde
una perépe&iva que combina denuncia social con exploracién
psicolégica. Sime demuestra algo que omitimosy es que el terror
puede ser herramienta de liberacién tanto para los personajes
como para los le&ores, convirtiendo Carne de Perra en una
obra imprescindible para comprender las nuevas direcciones
de la narrativa latinoamericana.
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MINUTO

ANTES DE
UE CANTE
L GALLO

por:
Malena

Salazar
Macid™

R osendo no tenfa ninguna intencién de criar gallos. Ni
siquiera podia asegurar que le gustaran. Los heredd, como

sc heredala calvicie después de los treinta o el sacar lamesita en las
tardes de mucho calor para jugar dominé con los socios del barrio.
Se ocupé de ellos porque a nadie ms en el pueblo le interesaban
y alguien tenfa que alimentarlos después de los cacarcos.

Su padre criaba gallos. Tampoco le gustaban. Los criaba solo
por lo que ¢l llamaba «principio de tradicién»: si el abuelo
crio gallos y el bisabuelo también, entonces los gallos habian
llegado para quedarse en su familia. Sin embargo, Rosendo, que
nacié con lo que de adolescente autodenominé exiliado por la
genética, estudié Matemdtica en La Habana.

Llegé lo bastante lejos para creerse convencido de que no ibaa
regresar a San Andrés, un pueblo que Google Maps olvidé poner
en los GPS. Tampoco muy conocido en las rutas de guaguas
y otros transportes de motor, aunque fueran viejos, como los
almendrones. Solo se llegaba en tractores sobrevivientes de la
zafra delos diez millones que posefa uno de cada veinte vecinos,
en carreton con caballos y, a veces, hasta los caballos se perdian
en el monte.

Su tesis: «modelos topoldgicos aplicados a estructuras
fra&ales en el contexto de la prediccién del caos microhistérico,
no fue publicada. La universidad lo felicit6 el dfa de la defensay
le pidi6 que no insistiera. Alguien en el tribunal le dijo que era
demasiado poética. Otro, mis simpdtico, pregunté si no podia
hacer algo mds ttil, como trabajar en una bodega.

Rosendo regresé al pueblo cuando le lleg6 la novedad. Al
final, concluyd, siempre se regresa a los lugares que se prefieren
olvidar. A veces por enfermedad, a veces por muerte y, otras,
por la vocacién de desmentir la herencia. Llegé al pueblo con
una carpeta de ecuaciones sin uso y un ego envuelto en papel de
celofdn. El gallinero segufa alli.

Su padre aseguraba que los gallos eran relojes de carne. Y eso
mismo lo maté. Un reloj mal programado que no canté. Desde
entonces, los gallos se quedaron con Rosendo, quien aprendi6
que todo lo que cantaba rompia algo; a veces un suefio, a veces
las doce del dfa. A veces, rompian la vida.

Su madre, asmética, vivia en un epilogo. Nunca se quejaba.
Respiraba con esfuerzo. Hablaba en voz muy baja, casi nada,
y clasificaba las cosas en dos categorias: «lo que sirve» y «lo
que atin no ha demostrado que no sirve». Rosendo pertenecia
ala segunda.

—¢Vas a cuidar a los gallos por fin, 0 hacemos un caldero de
sopa para el pueblo? —le pregunté en la primera cena, cuando
el muchacho ni siquiera se habia sacudido la polvareda del trillo.
—Si. Los cuido. Hasta que encuentre otra cosa.

—Entonces, asegtirate que canten.

Rosendo no entendié nada. Los gallos siempre cantaban. A
hora. A deshora. Y, en su regreso, descubrié que su madre habia
desarrollado la costumbre de embotellar su propio aire. Lo hacfa
al amanecer, antes de que el polvo le cerrara el pecho. Segtin ella,
era una manera de guardarse a si misma.

—Este aire que soplo dentro del cristal es mio, es tinico —
decia—. Nadie mds lo ha usado. Aire virgen, mijo. Como yo
antes de tu padre.
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Rosendo encontré que, ademas de atender el gallinero, tenia que
ayudar a su madre a organizar las botellas en el portal. Algunas
tenfan etiquetas escritas con un plumoén al que le quedaba menos
tinta que gasolina en un tracor: «aire fresco de las 3:03 a.m.»,
«pulmoén izquierdo con sibilantes. 6:00 a.m.», «suspiro de
insatisfaccién por hijo que no cumplié expe@ativas. 2:18 a.m.»,
«aire de antes del gallo, 4:00 a.m.».

Rosendo tenfa serias dudas sobre la practica de su madre. Las
botellas estaban vacfas. Una vez, a escondidas, abrié una con la
nota «Decepcidn. 2:15 a.m.». De inmediato sintié una bofetada
caliente, un chancletazo de los buenos, de los que aplastaban
la nariz si te alcanzaban en la cara, igual a los que recibi6 de
nifio cuando se iba sin permiso al rio con los socios del barrio a
refrescar en agosto. Desde ese dia, desistié de abrir otra botella
y dejé que se multiplicaran.

Sin embargo, la verdadera advertencia de su madre llegd
con Cicldn, el primer gallo propio de Rosendo, rojizo y medio
imbécil, porque ni montar gallinas sabia. Cada vez que cantaba
con su ronquera tierna, alguien dejaba de existir. Al inicio era
algo que pasaba desapercibido: Olga no abrié més su tienda de
barras de guayabas. Un tipo que arreglaba radios desaparecié
de la ventana de su casa; la nifia que les llevaba el pan se fue
igual que una jaba que se la lleva el viento. Cada vez que Ciclén
cantaba, el pueblo comenzaba a menguar.

Rosendo se lo hizo notar a su madre.

—Eso es paranoia, mijo —dijo ella, mientras sellaba el
aire de esa madrugada, clasificado como «olor a cebolla
entre los dientes. 1:14 a.m.»—. Aqui todo el que se va vuelve
de diferentes formas.

Un turista francés que aparecid en el pueblo fue el primero quele

comprd una botella de aire a la madre de Rosendo. Un tipo palido,
con cara de acabar de salir de un hueco de tierra. Comprensible,
dado que San Andrés era dificil de encontrar. Se detuvo frente al
portal donde la madre de Rosendo se daba balance, le preguntd por
las botellas. La sefiora le explic6 el contenido y le dijo que podia
probar una. Si le gustaba, se la vendia a buen precio.
El francés, intrigado, destapé una sin anotaciones. Y lloré. Entre
mocosy sorbos, balbuce que eraarte. En mal e$panol, dijo: «el
aire con memoria se vende bien». Rosendo, quien se mantuvo
presente en todo momento para evitar una estafa, no dijo nada
cuando su madre le confes6 que allf habfa respirado su infancia.
El francés compr6 cinco botellas més. Pagd cincuenta euros por
cada unay dejé un ndmero de mévil que poco o nada servia en
San Andrés. Nunca més volvié.

Mientras, Rosendo se concentré en Cicldn, en sus cantos
aleatorios, en la gente del pueblo que se esfumaba como
dientes de leén cuando soplaba el viento. Sacd su cuaderno
viejo de la universidad y comenz6 a crear ecuaciones, a resolver
variables. Trazé columnas: «nombre», «hora del canto»,
«desaparecido», «cuerpo encontrado o no», «condicién
atmosférica», «respiracion de maméd». Se convirtié en una
obsesion para Rosendo, quien se mantenfa cerca de Ciclén todo
el tiempo que le era posible. Mds tarde, cred una estru&tura.
Las matemdticas eran imparciales. No creaban fantasmas.
Rosendo se preguntd si el canto del gallo era un algoritmo, una




EL LABERINTO DEL MINOTAURO

constante programada para borrar gente. O si no era el canto,
sino el silencio posterior.

—Ese gallo canta en hexdmetros —dijo su madre una
madrugada, mientras aspiraba frente al portal. Hab{a creado
toda una comunidad que le compraba las botellas. Muchos le
llevaban el primer recipiente que tuvieran a manoy ella tenfa que
apresurarse en expulsar todo el aire que tuviera almacenado—.
El pais canta en niimeros primos.

—:Y t cémo sabes lo que es un hexdmetro y un nimero
primo? —le pregunt6 Rosendo.

—Igual que td sabes lo que es una madre que embotella sus
pulmones por miedo a morirse.

Rosendo sintié un nudo en la garganta. Porque comenzaba a
creer que ella tenfa pulmones prestados. Esa fue la primera vez
que dudé. No de su madre, que siempre fue rara, sino de él mismo.
Quizds lo imaginaba todo. Quizds no habia desaparecidos.

Fue a buscar a Olga. La casa estaba tapiada. Nadie recordaba
haber comprado barras de guayaba alli. Pregunté por el
mecdnico. Un borracho le dijo que en el pueblo nunca hubo
radios. Buscé a la nifia. Le preguntaron de cudl hablaba. De la
del pan, aclaré Rosendo. No hubo respuesta. El tipo que vendia
café en bicicleta y pasaba cerca en ese momento, se detuvo a
preguntarle si estaba bien.

Rosendo volvié al cuaderno. Leyd las ecuaciones. Eran
perfectas. Habia belleza en la légica. También un poco de
horror. Un dia después del sonido ronco de Ciclén al amanecer,
encontraron el cadéver de Nando el que vendia yucas en el
potrero. En su piel habia una ecuacién escrita con tinta azul:
una de las que habia creado Rosendo segun los patrones de canto
de Ciclén. La policia le preguntd si era de ¢l, dado que era el
tnico matemdtico del pueblo.

Rosendo, antes de que se metieran en su casa a buscar la
libreta o destrozaran el negocio préspero de aire embotellado
de su madre, confesd que era de él, pero que también era de
Pitdgoras, si se miraba con buena voluntad. No lo metieron
preso, porque el pueblo era muy chiquito y los locos daban
problemas. Bastaba con saludarlos con reservas.

Y nacié el segundo gallo de la cria de Rosendo: Bendicién.
De cresta roja como tomate, pechuga dorada y cola oscura.
Lo llamé asi a pesar del temor de lo que podria provocar su
primer canto, que fue dulce, fuerte, emotivo. Y resulté algo més
extrafio que Ciclén: la gente regresaba cada vez que cantaba.
Olga abri6 de nuevo su puesto de barras de guayaba. Cuando
Rosendo la visit6 para preguntarle qué le habia sucedido, ella
argument6 que habfa comprado algunas botellas de aire y se las
habfa llevado al pueblo vecino a venderlas, para hacerle un favor
a la madre de Rosendo.

Volvié el mecénico y en todas las casas se escuchaba Radio
Enciclopedia. La jabita con panes aparecid colgada en el portal
de Rosendo después de un canto de Bendicién y pudo ver a la
nifia con trenzas més largas caminar junto al hombre que vendfa
café. Y la gente comenzé a decir que Nando, con una ecuacién
diferente escrita con tinta negra, estaba en la carretera central,
con su puestecito de yucas que se deshacian nada mds ver la
olla de presidn.

Rosendo tenfa otro problema que resolver, dado que Ciclén
desaparecia gente con su canto y Bendicién las devolvia
con excusas inverosimiles.

—Cuando llegaste aqui todo habaneado, te dije que tenfas
que asegurarte de que los gallos cantaran bien —le record6
su madre una madrugada en que etiquetaba sus botellas.
San Andrés, de repente, estaba en Google Maps. Llegaban
extranjeros a comprar aire embotellado. Rosendo sospeché del
francés—. ; Casi se jode esto!

Soplé6 dentro de un pomo plastico de agua con la etiqueta
Ciego Montero desgastada. Lo cerrd répido y escribié: «al fin,
CONoO. I:19 a.m.>».

Sin embargo, Rosendo creé nuevas ecuaciones para
Bendicién. A veces encontraba patrones con las de Ciclén.
Paralelismos que cualquier otra persona hubiese ignorado,
pero él no. Estaba empecinado en saber el misterio del canto de
los gallos heredados. Intenté intervenir. Le amordazé el pico a
Ciclén, dejéndole lo minimo para que bebiera agua. Alguien
le corté la cuerda. Le dio una gota de alcohol para que se
desmayara. Resistid, tan idiota, y canté igual. En los momentos
de silencio del gallo, que eran mds que los de Bendicidn, era
cuando el amanecer tardaba muchisimo en llegar. La gente salia
atontada de sus casas, llegaban tarde al trabajo, a los sembrados,
y su madre tenfa mas tiempo de expulsar el aire asmdtico de sus
pulmones para reponer las botellas. La demanda crecia.

Rosendo fue al médico del pueblo, quien lo miré como se
miraaun cubo lleno de agua sucia cuando le mostré el cuaderno
y sus teorias.

—:Oye voces?

—No. Solo gallos.

—S&i, claro. ¢ Los gallos te hablan?

—iNo! De ninguna manera. ;Cémo un gallo podria hablar?
No tienen el aparato fonético adecuado para...

—Célmese, lo comprendo. Usted debe entender que yo solo
estoy aqui para ayudarlo. ¢Entiende? A-y-u-d-a-r-l-o.
—Disculpe, do&or, ¢ por qué habla raro?

—:Raro? Para nada. Ahora, digame..., ;usted cree que la gente
muere cuando este gallo, me dijo... Pulmén...?

—Ciclén. El rojizo.

—S81, ese, ¢cree que la gente se desvanece cuando canta?

—No estoy seguro. No sé¢ qué decir. Porque Bendicidn hace que
regresen. Exactamente cinco dias después, a las seis y media de
la mafnana, de acuerdo a mis cilculos en mi libreta, ¢lo ve? Lo
hago con esta ecuacién. Es en ese momento en que Bendicién
cantay las personas regresan. Regresan cambiados, pero vuelven.
—Entonces, no hay problema. Si usted estd seguro, si las
personas regresan, no importa si con una cana mas o con una
cana menos, entonces no hay problema

Después de la consulta, Rosendo se encerré. No hablaba con
nadie, ni siquiera con su madre, a pesar de que la escuchaba
soplar en botellas todas las madrugadas y el rumor de la gente en
el portal le llegaba al cuarto. Las gallinas y los gallos comenzaron
a seguirlo incluso cuando no los alimentaba. Se posaban en la
ventana de su habitacién como testigos mudos y miraban a la
libreta de las anotaciones.

Cuento

Hab{a nacido un gallo nuevo: Silencio. Pronto se volvié la
sombra de Rosendo. Todavia no cantaba. Era imposible crear
una ecuacién para él, o saber qué iba a suceder cuando diera
su primera nota en la madrugada. Rosendo temia. Ciclén
desaparecia gente. Bendicién las devolvia. Se pregunté qué
harfa Silencio.

Asi que, una noche, Rosendo entré al gallinero y agarré
a Silencio. Le corté las cuerdas vocales con una precisiéon
quirtrgica que no se conocia, como si en vez de estudiar
matemdtica, su futuro hubiese estado en la medicina. El gallo
lo miré con una tristeza ancestral.

Esa noche llovié.

Y, al amanecer, la madre de Rosendo no estaba. No la
encontré en ningun lugar. La casa estaba vacia. La llamé varias
veces y no recibié de respuesta ni un grito, ni una tosecita de
fondo. Ni un sibilante. Ni una queja. Ni una demanda. Fue ala
habitacién de su madre y encontré el lugar lleno de polvo, como
si hubiesen pasado afios sin que nadie usara la cama.

Rosendo corrié hacia la puerta principal para verificar
el balance. Nada. El portal estaba vacio. Solo habia una
botella sin etiqueta.

Rosendo la recogié. Estaba calida. Dudé. La abrid.

Un soplo tibio le dio en la cara. Sonaba como una respiracion
asmatica. Como si su madre estuviera del otro lado del cuello
de vidrio. Tosié6. Dos, tres veces. Y luego, nada.

Desde entonces, Rosendo solo se ocupa de que cantaran
Ciclén y Bendicién. Al resto de los gallos, les cortaba las cuerdas
vocales. Y se sumergia, febril, en crear ecuaciones para predecir
la préxima nidada, porque los gallos eran relojes de carne y esos
también eran perecederos.

También, en las madrugadas, Rosendo embotellaba el aire de
sus pulmones el tltimo minuto antes de los cantos.

Por si acaso.
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traducido también al croata, aleman,
italiano y japonés.
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Carolina Pineda es bogotana, autora de
comics e ilustradora, conocida también como
La Desparchada. Dibuja historias desde
los cinco afos, cuando su hermana le leia
por las noches Las aventuras de Tintin —o
versiones libremente reinventadas de ellas—,
experiencia que marco su deseo de narrar con
imagenes y palabras. Desde entonces no ha
dejado de dibujar. Ha sido coautora de libros
y publicaciones en Colombia y fuera del pais, y

&Qué historia buscas contar en Dias raros y

qué preocupaciones personales o creativas
atraviesan este nuevo proyecto?

Dias raros es una historia esencialmente viajera que narra un
viaje, pero no solo desde el desplazamiento: se convierte en una
excusa para que lo cotidiano se vuelva extrano. Lo incémodo
aparece en los silencios narrativos, en el cuerpo cansado, en las
pequenas fricciones con el entorno nuevo, y lo intimo surge
cuando la protagonista no puede sostener las rutinas que la
protegian en su pais y empieza a mirarse sin filtros. Entonces lo
profundo se revela en gestos minimos: una habitacién ajena, una
casa en el campo muy grande, un dolor, una conversacion trivial
o profunda que toca algo esencial. El momento especial de la
vida de la protagonista no es grandilocuente; es, justamente, un
punto de quiebre silencioso, porque en el cémic se plantea que
algo estd empezando o terminando y el viaje funciona como
un eépacio suspendido donde esa transformacién se vuelve
inevitable. La cotidianidad fuera de su lugar habitual es como
un espejo: cada accién simple es un reflejo; comer, caminar o
dormir adquieren un peso emocional distinto.

Dias raros explora c6mo, lejos de casa, lo cotidiano deja de
ser automdtico y se convierte en un territorio incémodo, donde
la protagonista se encuentra consigo misma en un momento
decisivo de su vida.

Est4 concebido como una trilogfa de viajes; esta es la primera
parte y podria funcionar casi como un umbral, el momento en
que algo se desacomoda y algo que todavia no se conoce del todo
ni se puede nombrar comienza a manifestarse. No es un viaje de
revelacién completa, sino de descubrimientos iniciales, y en esos
descubrimientos también estd el malestar, porque desmitifica
el viaje como una experiencia exdtica y llena de estimulos:
también es desplazamiento, cansancio y el cambio del ritmo
circadiano cuando el horario se modifica. La protagonista llega
en el umbral de la primavera, y la primavera la afeca fisicamente.
En general, quiero que la trilogfa se centre en la observacion,
en lo intimo que no se resuelve, en los momentos vitales. En
este primer desplazamiento, que es Dias raros: raices y alas, la
protagonista atraviesa un momento especial de su vida sin saber
atin cémo nombrarlo, porque eso es lo que sucede con los viajes:
se interiorizan después, cuando el tiempo se aquieta.

Como ha sido tu proceso de formacion y
evolucion en el comic, desde Hello, My Love
(2014), pasando por Historias de Chapiyork

y Recetario de sabores lejanos, hasta El eco

de la llamada y tu nuevo proyecto, Dias raros.
éComo se ha ido consolidando tu estilo a lo

largo de ese recorrido?

He consumido y dibujado cémics gran parte de mi vida, casi
toda. Pero a partir de 2012 empecé a buscar gente que también
estuviera haciendo cémic. Mis primeras influencias fueron Joni
B., de Medellin, sobre todo cuando lei Parque del Poblado, que
me gusta mucho. Luego Henry Diaz, con una publicacién que
hizo con Pablo Guerra antes de Cohete, que se llamé Memorias.

Todavia no estaba Instagram ni toda esta red social que se ha
tejido después. Yo iba a los clubes de la Biblioteca Luis Angel
Arango a estar en contacto con gente que dibujara, pero no tenfa
muchaidea de edicién. Dibujaba sin publicar hasta que me lancé
en una feria independiente que se llamé Huracdn, como en 2013
02014,y publiqué 30 ejemplares de Hello, My Love cuando solo
llevaba dibujado el primer capitulo. Ahi empezd todo.

Antes de Hello, My Love tengo un proye&to muy largo,
autobiografico o més bien autorreferencial, con fantasfa. Se
lo mostré a Pablo Guerra y ¢l me dijo: “Sigue trabajando”
Dibujé mucho, pero entendi, hablando con Saskia van Hagen,
una agente que conoci en una Fiesta del libro y la cultura de
Medellin, anos después, que los proyectos tan largos de comic
son casi imposibles de editar si no tienes un nombre consolidado.
Eso me frend.

Luego lleg6 Cristian Mufioz, que estaba empezando con el
sello de Planeta. Me dijo algo que me gusté mucho: “No te
CONOZCO, PEro quiero conocerte”. Vio una historia queyo estaba
subiendo, pero le dije que ya la estaba viendo otro editor (el
proye&o largo), y le propuse otra idea. Ahi nacié E/ eco de la
lamada, que primero se llamaba Parte de la manada.

El nombre no se pudo usar por un caso terrible de violacién
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su obra ha circulado ampliamente en la escena
independiente a traves de comics autoeditados.

Conversamos con ella a propodsito de sus
trabajos masrecientes, perolacharlavamucho
mas alla: habla sin solemnidad sobre el tiempo
lento del comic, las condiciones materiales
de crear en Colombia, la observacion como
forma de resistencia y el dibujo como habito
vital, casi cotidiano.

El ecode
lallamada
(2024)

Dias raros
(2025-2026)

grupal que fue asociado con la palabra “Manada” en Espana.
Planeta es un sello espanol y me dijeron que no era viable.
De todos modos, el proyecto ya era un si y me dediqué por
completo a eso. Dos afios antes de la firma con Planeta estuvo
Historias de Chapiyork, que fue mi proyecto de grado en el
SENA. También lo lanzamos en una feria: FICCQ, con Daniela
Ardila como dibujante de una historia. En el medio se colé mi
trabajo en cémic e ilustracién con OIM y ONG s, con enfoque
en Derechos Humanos.

Yo me he autoeditado, he trabajado con editorial
independiente, y ahora con una editorial grande. He recorrido
el camino desde abajo, y eso me ha permitido enamorarme de
los procesos. Lo que mds disfruto del cémic es el proceso. Me
preguntan por qué me demoré tanto y yo no le veo problema:
lo lento tiene su quehacer, sobre todo en un mundo que exige
inmediatez. Mi carrera ha sido lenta, pero constante.

Decidiste publicar Dias raros por capitulos en

tu Substack, en lugar de hacerlo directamente

como libro. ¢(Qué te motivo a elegir

ese formato serial?

Decidi publicarlo por capitulos en Substack porque atravesar
una aventura editorial —la bisqueda de un editor, el dossier,
la espera, la negociacién— hoy me quita un tiempo vital
de creacién. Estoy en un mood de produccidn, de escritura
sostenida, y no queria postergar la hitoria mientras alguien
decide si leerla o no.

Ademds, esta vez no querfa negociar ni la estru¢tura ni la
forma. Dias raros es una historia intima, y senti que debia
contarse como se cuentan las cosas intimas: sin filtros, sin
intermediarios, con deseo urgente de narrar. El formato serial
me permite acompanar el proceso del viaje y de la escritura en
tiempo casi real, re§petando el pulso con el que naci6 la historia.

Substack me ofrece, también, algo valioso en estos tiempos
liquidos y de saturacién de contenido: un espacio de crecimiento
orgénico: te leen quienes realmente quieren leerte, no por
arrastre del algoritmo sino por eleccién. Ese vinculo direéo con
las leGoras y letores acompana mejor el espiritu del proyeGoy
el ritmo serial de esta primera parte de la trilogfa.

“Hay que hacer
del dibujo o
la escritura

un habito”

La realizacion de El Eco de la llamada se
extendio durante varios aios. {Qué factores
marcaron el ritmo de trabajo del proyecto?

Tiene que ver con la situacidn en la que se crea cdmic en
Colombia. Esto no es un oficio pago. A menos que seas un autor
muy consolidado, no hay adelantos, en la gran mayoria de los
casos. Entonces uno crea cuando tiene tiempo.

Yo le dedico tiempo a mi familia, a mis animales, a la vida. No
soy obsesiva del comic. Es mds, un hébito, es como caminar. Si
hubiera tenido un adelanto que me permitiera vivir, claro que
habria terminado antes. Pero sin sueldo, nadie puede trabajar
asi, y yo me rehiso. Me parece injusto y explotador. Entonces,
me tomé mi tiempo.

Disfruto el proceso, también. Creo que la vida es proceso.

Hay un cambio técnico evidente en la forma de
realizar tus dibujos que se inicia El eco de la
llamada. ¢ Por qué la acuarela?

Selo debo ala editorial, porque tenfa el musculo para producir
un libro a color. Eso es carisimo. Me dijeron: “Hazlo como
quieras’, y yo decidi acuarela.

La acuarela para mi es campo, es salir. Los ilustradores
bot4nicos la usaban porque secaba répido. Es un homenaje al
campo, a la aventura. Ayuda a la atmésfera rural, al paisajismo,
alos detalles. En blanco y negro no habria sido igual. Ademas,
habla de la infancia, y la infancia es color.

En El eco de la llamada el foco esta en

las infancias y el mundo adulto aparece
fragmentado. ; Qué buscabas con eso?

Tiene toda la intencién de anular el mundo adulto, de escapar
del adultocentrismo. Es el origen de muchos conflictos:
colonialismo, adultocentrismo, supremacismo.

Queria que los nifios tuvieran todo el protagonismo. De ellos
vemos todo: gestos, lagrimas, vergtienzas. De los adultos solo
vemos autoridad y decisiones. No necesitaba sus rostros para
que sintiéramos el peso de la autoridad.

La sefora de la tienda y la lora son clave. La lora re$ponde “no
me importa” justo cuando Martina estd mas vulnerable. Hasta
la naturaleza le da la edpalda.

La forma como abordas el conflicto armado

es lateral, dosificada. ¢Como Illegaste

a esa decision?

Me interesa lo estructural. Antes del reclutamiento forzado
hay abandono estatal, despojo, patriarcado. Alberto carga con
responsabilidades que no deberfa tener ningtin nifo.

También era importante no revi¢timizar. Vengo del trabajo
en Derechos Humanos y ahi se cuida mucho la accién sin dafo.
Mi accidn es el trazo y la narracién. Revisé mucho para que el
resultado fuera conmovedor y real, no violento.

El barquito es esperanza. No sé qué pasard con Alberto, pero
si se lo lleva, algo de su infancia se va con él.

Como lectoray artista, ¢ cudles

son tus referentes?

Tintin siempre serd el referente mayor. Con todas las discusiones
que genera, ahf se puede entender gran parte del siglo XX.
También Las aventuras de Gato, de Daniel Rabanal. Me nutro
mucho del cine y de la musica. Me encanta la novela higtérica,
la novela negra, el terror.

éQué comic recomendarias y qué consejo
darias a quienes empiezan?

Estoy leyendo Dimentica il mio nome de Zerocalcare. Lo
recomiendo mucho. También Gipi, que es un acuarelista
monstruoso.

No soy buena dando consejos, pero creo que hay que
empaparse de mucho mds que el cémic. Ir a ferias y eventos
que no sean de comic, tener redes que no tengan que ver con
el cémic en mi caso, amplia la perspectiva de la vida en general,
no solo de la cultura. Abrir otras ventanas, salir del monotema,
consumir otras cosas. Hacer del dibujo o la escritura un habito.
Mejor el habito, que la obsesion.
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Portada de la iltima edicion

v

German Oesterheld

M

Eternauta:

re la Historia, la Politica
v el Legado Cultural

"Lanieve comenzd a caer. Alprincipio fue un polvo ligero, casi imperceptible,

que se transformd en una tormenta mortal que cubria todo a su paso. Buenos
Aires se convirtié en un lugar irreconocible, helado, desolado. No era solo la
nieve lo que caia del cielo, sino la muerte misma.”

Francisco Solar

=] [ o]

§te inquietante pasaje de El Eternauta, en el que

la ciudad de Buenos Aires es arrasada por una
nieve letal enviada por seres de otro mundo, captura
no solo la esencia apocaliptica de la obra, sino también
su conexién con las fuerzas externas que amenazan con
despojar a los individuos de su humanidad. Al igual
que la nieve, los sistemas autoritarios y las dictaduras
caen sobre las personas, cubriéndolas y arrasindolas con
su poder implacable. Asi, el cémic escrito por Hé&or
German Ocsterheld y dibujado por Francisco Solano
Loépez no solo narra una invasién extraterrestre, sino
que se convierte en un reflejo de las luchas sociales y
politicas de su tiempo.

Recientemente, El Eternauta ha vuelto a la palestra
debido a su adaptacién serial por parte de Netflix. El
eco de esta obra, que trascendid las pdginas de la revista
Hora Cero en 1957, sigue resonando hoy como una
de las creaciones mas trascendentales de la literatura
gréfica. Y, como el propio Juan Salvo, el protagonista
que se ve atrapado en un destino de resistencia sin fin,
El Eternauta persiste en la memoria cole&iva de quienes
han sido tocados por su historia.

Oesterheld no debe verse solo como un narrador al
servicio de la aventura; su figura trasciende hacia un
autor comprometido con las luchas de su tiempo. A
través de El Eternauta, no solo se cuenta una historia
de supervivencia ante una invasién extraterrestre,
sino que también se despliega una critica velada a las
estructuras de poder opresoras, tanto externas como
internas. La obra refleja las tensiones sociales y politicas
de una Argentina marcada por la lucha por la libertad
individual, un tema central que Oesterheld abordé en su
militancia. Su vision politica, fuertemente influenciada
por una lucha contra los regimenes dicatoriales y las
injusticias sociales, se plasma claramente en cada vifieta.

A través del comic, Oesterheld encontré un vehiculo
potente para exponer su perspectiva sobre los sistemas
autoritarios y la opresién sufrida por los trabajadores. En
este sentido, El Eternauta puede interpretarse como una
criticaalos poderes que deshumanizan a los individuos,
ya sea mediante la invasién de seres alienigenas o bajo
el yugo de ditaduras militares. Esta interpretacion se
vuelve atin mds significativa si consideramos que, en
la década posterior a la publicacién de la historieta,
Ocsterheld fue vi&ima de la persecucién politica y
tanto ¢l, como sus cuatro hijas, desparecidos durante
la ditadura militar argentina. Asi, la obra adquiere un
profundo peso emocional y politico.

La trama de El Eternauta parte de la invasion
de extraterrestres, un tema que en las décadas de
1940 y 1950 era popular en la ciencia ficcién, pero
que Oesterheld situd en Buenos Aires, un enfoque
radicalmente novedoso para la época. Mientras las
invasiones alienigenas en otros relatos tipicamente se

Paginas interiores, cortesia Planeta Comic

desarrollaban en ciudades como Nueva York o Los
Angelcs, El Eternauta desafié ese molde, situando
a la ciudad argentina en el centro de una catdstrofe
global. Esta eleccién no solo respondfa a una ruptura
con los convencionalismos narrativos, sino que
también reflejaba el clima de paranoia politica de
la Guerra Fria, donde el miedo a lo desconocido —
ya fueran extraterrestres o ideologias contrarias—
permeaba la sociedad.

El relato comienza con un escenario cotidiano:
Oesterheld estd escribiendo un guion cuando, de
repente, una figura comienza a tomar forma frente a
¢l. Esa figura resulta ser Juan Salvo, el protagonista de
la historia, quien, al preguntarle a Oesterheld sobre su
ubicacién y época, descubre que se encuentra en Buenos
Aires, en 1957. Este encuentro marca el inicio de una
narracién que pronto se despliega hacia una invasién
alienigena que comienza con una nevada mortal que
mermard a la poblacién, dejando a Juan, su familia y
amigos atrapados en su hogar en Vicente Lépez.

A partir de ahi, la higtoria se torna cada vez més tensa:
los primeros en aparecer son los cascarudos, insetoides
enviados por los extraterrestres, seguidos por los Gurbos,
gigantescos mamiferos blindados. Finalmente, las
Manos llegan, revelando que son emisarios de los Ellos,
una entidad césmica que conquista planetas y somete a
sus habitantes, transforméndolos en serviles subditos.

Juan Salvo, un escueto reparador de televisores,
se ve entonces forzado a convertirse en un eterno
sobreviviente, desplazdndose a través de diferentes
dimensiones sin poder regresar a su hogar original.
Esta circunstancia inspiré a un fildsofo del siglo XXI
a acufiar el término El Eternauta. Para los le¢tores
de Hora Cero, esta obra fue un acontecimiento sin
igual, atrapando a miles de seguidores que, semana a
semana, se sumergfan en las desventuras de Juan Salvo
y sus amigos.

Un elemento relevante del contexto histérico que
rodea la creacién de El Eternauta es el lanzamiento
del satélite Sputnik por parte de la Unidn Soviética en
1957, lo que marcé el inicio de la carrera espacial. Este
hito cientifico influyé profundamente en la cultura
popular, con Estados Unidos y la URSS embarcados
en una competencia por la conquista del espacio. En
paralelo, la caza de comunigtas alcanzaba su pico en
los Estados Unidos, impulsada por las politicas del
macartismo. Oesterheld, un ferviente defensor de las
ideas de izquierda, vefa en esta agitacion global una
metéfora de los sistemas autoritarios que amenazaban
con instaurar un orden mundial distépico, anticipando
la llegada de una di¢tadura militar que terminarfa por
gobernar Argentina con mano de hierro.

A través de la figura de Juan Salvo, El Eternauta
introduce una reflexién filoséfica sobre la "eternidad"”.

El personaje se enfrenta a una lucha interminable contra
fuerzas superiores, atrapado en una realidad cambiante,
pero sin perder su humanidad. Este concepto puede
entenderse como una metafora de la condicién humana,
enfrentada constantemente a adversidades y sin un final
claro, pero siempre resistiendo. La "nevada mortal”
que cubre Buenos Aires puede interpretarse como una
representacion de la opresion politica, un manto de
totalitarismo del que resulta casi imposible liberarse.
La determinacién de Juan Salvo y sus compaiieros, de
continuar luchando a pesar de la incertidumbre, es un
testamento a la resitencia y a la perseverancia humana.

El talento de Francisco Solano Lépez también jugd
un papel fundamental en el éxito de El Eternauta. Su
habilidad para crear atmdsferas y desarrollar personajes
complejos con un estilo gréfico tnico dejé una huella
imborrable en los leGtores. Ademads, existe una versién
alternativa de la obra, ilustrada por el reconocido
Alberto Breccia, que fue publicada en el semanario
Gente, bajo la direccién de Carlos Fontanarrosa. Sin
embargo, esta versién sufrid fuertes criticas debido a su
interpretacién mds compleja, tanto en lo visual como en
lo ideolégico, lo que llevé a su abrupto final.

Esinnegable el impacto cultural que El Eternauta ha
tenido en la evolucidn del comic, tanto en Argentina
como a nivel global. Desde su primera publicacién en
Hora Cero, esta obra revolucioné la forma de contar
historias a través de imédgenes, demostrando que el
cémic podia ser un medio valido para la expresién
literaria y artistica. El Eternauta no solo dejé una
profunda huella en los lectores de diversas generaciones,
sino que también fue pionera en el reconocimiento del
cémic como una forma de arte legitima.

A lo largo de los afos, El Eternauta ha sido objeto
de multiples intentos de adaptacién a otros formatos,
como el cine y la televisidn, aunque la mayoria no
ha logrado capturar la esencia de la obra original.
La nueva adaptacién de Netflix abre un renovado
debate sobre cémo preservar los elementos politicos
y filos6ficos que convirtieron a El Eternauta en un
referente literario universal.

*Docente, dibujante y escritor.
Desde 2010 edita y escribe el fanzine
Ficciorama, dedicado a la ciencia ficcion.
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22 A' Adelanto de libro

QUIEBRA
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Quiebra el dlamo (2022), ganadora del
Premio Futurock Novela 2022, es una obra
experimental que mezcla distintos planos
narrativos para explorar temas como el fin
del mundo, la crisis ambiental y la relacion
entre los seres humanos y la naturaleza.
La historia no sigue una estructura lineal:
presenta multiples voces y perspectivas que
construyen un relato complejoy fragmentado.

Adelanto de

a

¢

pichra
alamo

Roberto Chulit Roganovich

L os obeliscos flotan. La Tierra reconoce

que es la misma cosa que los monolitos
pero en otra composicion y ordenamiento del
carbono, o reconoce haber sido monolito antes
en otro espacio del afuera, movida igual por una
fuerza suprema tinica subsénica, incluso antes
de la explosion que crea la materia y todos los
destinos y que crea la luz que sale eyectada por
la fuerza del fuego y la gravedad y emprende
un viaje infinito y solitario hasta los bordes del
edpacio; viaje infinito y solitario y frio, tanto
que la luz se convierte en piedra. Si no fuesen
asi de idénticas, la tierra explotarfa: no podria
soportar el peso ni la fuerza de algo que le es
tan desemejante; se aflojarfa y obligaria a sus
partes a que desistan de la sujecidn, entonces se
disolverfay volveria polvo, hasta quedar solo el
nucleo, bola de fuego, con siete piedras negras
a su alrededor, formando una corona perlada,
o una guardia imperial.

Algunos animales se acercan, por curiosidad
o por repuesta a una invitacién que sienten
solamente ellos, entonces los que vuelan a
veces se cuelgan de los rebordes de las piedras
y picotean las paredes negras como si se tratase
de un drbol, y los que no, se quedan abajo y
llevan también a sus crias, y siguen ah{ porque
las piedras le dan sombra o porque hay un
mensaje que no entienden del todo pero que les
llega de cualquier manera. A veces los animales
desaparecen, las piedras se vuelven de gelatina
y los chupa, y ellos no ofrecen resigtencia sino
que aceptan el rapto, perdiéndose despacio
en los obeliscos; y cuando lo hacen nadie los
llora, ni los cachorros cuando se trata de la
madre ni viceversa. Antes de desaparecer, se
despiden en lenguaje animal. Y después de eso
la piedra vuelve a ser piedra negray ya no goma
ni forma elagtica.

Son pocos los que piensan que se trata
de otra forma de vida inteligente, con otro
lenguaje y otras armas, con los corazones rotos
o mal puestos o diretamente sin corazén y
solo con cerebros enormes y velocisimos, mas
rapidos que nada, que sus naves incluso, y con
desco de imperio. Entonces por eso imaginan
el mundo muerto con los créteres que hicieron
las bombas y los rayos y los edificios al caerse
o verse tumbados y el cielo arriba celeste, casi
blanco, que no se condice en nada con lo de
abajo, todo hambre, con palos con las tiras de
cuero coronadas con ptas que escarban la carne
hasta el blanco de los huesos.

Podrfan ser las piedraslaatraccién antitéticaque
disuelve las particulas, particulas que entonces
empiezan a repelerse y separarse porque ya no
estdn en estados opuestos, y que justo después
empiezan a sentir también el dolor de no estar
ligadas, lo que las obliga a esperar de vuelta la
fuerza del elinamen que pueda ponerlas juntas;
podrian ser un un hueco negro por el que se
ven imdgenes de otros mundos mds hostiles,
con rios también oscuros, con tierras negras sin
nada o con todo muerto; o el fin repentino:
apagdn tltimo primero total.

Entonces en algunas partes del mundo hay
gente que se les acerca y les hace ofrendas, al
principio de cosas que no tienen valor y més
tarde y por la falta de respuestas cosas mds
criticas, como pelos y cuero. No hay cerro ni
mar que les haga par ni pueda opacarlas, ni
acercarse a ellas ni en diseno ni en detalle. No
creen que sea el Dios, demostraciones minimas
y sutiles, sino otra cosa més definitiva.

No hay 4rbol, durmiente o edificio que
sostenga el peso.

A veces emiten un sonido grave y constante,
como si fuera un ronroneo o un motor, y
la gente, que se acerca a ver qué son esos
monolitos y a esperar a que alguien o algo o
el fin del mundo o la redencién total salga, se
queda dormida, porque el ruido es suave y es
un invite a cerrar los ojos. Y después, cuando
se levantan, estd todo igual, a veces con el
mismo sonido poblando la tierra, o a veces
nada, todo en silencio, pero con los monolitos
que de tan grandes tapan el sol y que no se
mueven y estan quietos, como si fueran magia
dura. Los monolitos aparecen en diferentes
partes de la Tierra: tienen una base esférica
de casi veinte he@dreas y después se alzan
por varios kilémetros; apufialan la niebla y las
nubes, y terminan en punta, finisima y recta.
El aire alrededor de los pilares se vuelve mds
fresco, como si tuvieran consigo un campo
de fuerza, tanto que cuando llueve las gotas
parecen evitarlas, también cuando se nubla o
hay tormenta y las nubes arman un circulo sin
acercarse, como si la naturaleza no se atreviera
a darles molestias, como si reconociera en
ellas lo absoluto.

Es la noche en la que el mundo cambia. El
vestido esté listo, cuelga del perchero que daal
pasillo. Graciela estd desnuda y recién banada
en una de las sillas. Todavia estd mojada y con
gotas grandes de agua en todo el cuerpo. Sabe
que se va a secar sola por el calor que hace, y
que cuando pase, el cuerpo ya le va a quedar
perfumado con el olor de su carne, que es dulce.
Va a demorarse un poco, cosa que no le gusta
y le parece irrespetuoso, habida cuenta de la
investidura de empleada publica que ocupé
durante tantos afos, pero quiere terminar de
ver la novela antes de salir.
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Graciela mira el vestido desde la silla. Desde
que lo termina siente que se viene achicando,
o que ella gana un poco de peso, sobre todo en
la parte alta del pecho. Se pone el vestido desde
abajo, que sube cifiéndole las piernas, después
la cintura y el pecho. Deberfa haberlo hecho
después de pintarse y peinarse, pero tener el
vestido ya puesto la contagia de una sensaciéon
de peligro que hace tiempo no sentfa y que le
sienta bien. Graciela vuelve lista a la cocina.

Antes de abrir la puerta a la calle se toca los
labios con mano y después lleva los dedos a
la estatua que tiene de la virgen: le apoya un
solo dedo sobre la cara y lo baja en forma de
caricia, dos o tres veces, en la inclinacién de la
nariz. Asi cuando era chica, también incluso
antes de casarse, con la estatuita de la virgen en
un bolsillo, o en la mesita de luz, acariciindola
como si no hubiese posibilidad de contacto real
con el Dios méds que mediante un indice que
toca lento la piedra en la que estd escondido.

Graciela camina por la ruta. Los autos
adornados con luces y banderines pasan al
lado de ella, quienes la conocen le tocan la
bocinaylainvitan a subir. Ella dice que no, que
quiere caminar para ir calentando el cuerpo.
Va a ser de las tltimas, va a llegar cuando el
sol ya esté puesto: como es de las asistentes
de honor, va a cruzar la explanada cuando
todos ya estén sentados y a punto de comer.
Ah{ van a poder verla de nuevo, renovada y
con otro toque de vida. Graciela camina sin
mirar el suelo, no le importa que se le manchen
las alpargatas de polvo, por mds que sea seca
y que pueda quitarse rdpido con un pafiuelo
mojado, porque en poco tiempo se las va a
sacar: tener los pies, en contacto con la tierra,
le va a dar otra conciencia del movimiento
y del equilibrio y estd segura de que en esa
nueva forma de conciencia esta el secreto de
la perdurabilidad en el baile. Las montafias
estan al frente. Mudas. Graciela avanza sobre
la ruta e imagina que Jorge no estd muerto,
que el cuerpo que encontraron hace unos afios
afios no era el de su hijo sino el de otra persona
que no habia sido reconocida por nadie; que
Jorge estd ahora escondido en el valle, fugando
de otro nuevo mal, y que ahi dentro, donde
nadie se atreve porque es lugar malo, se lo
reconoce como quien verdaderamente es: un
rey o un dngel.

Después del bingo empieza la musica. Abre
primero una orquesta que toca dos tangos
arrastrados que abusan de forma de caricia,
dos o tres veces, en la inclinacién de la nariz.
Asi cuando era chica, también incluso antes
de casarse, con la estatuita de la virgen en un
bolsillo, o en la mesita de luz, acariciandola
como si no hubiese posibilidad de conta&to real
con el Dios méds que mediante un indice que
toca lento la piedra en la que estd escondido.

Graciela camina por la ruta. Los autos
adornados con luces y banderines pasan al
lado de ella, quienes la conocen le tocan la
bocinaylainvitan a subir. Ella dice que no, que
quiere caminar para ir calentando el cuerpo.
Va a ser de las tltimas, va a llegar cuando el
sol ya esté puesto: como es de las asistentes
de honor, va a cruzar la explanada cuando
todos ya estén sentados y a punto de comer.
Ah{ van a poder verla de nuevo, renovada y
con otro toque de vida. Graciela camina sin
mirar el suelo, no le importa que se le manchen
las alpargatas de polvo, por més que sea seca
y que pueda quitarse répido con un pafiuelo
mojado, porque en poco tiempo se las va a
sacar: tener los pies, en conta&to con la tierra,
le va a dar otra conciencia del movimiento
y del equilibrio y estd segura de que en esa
nueva forma de conciencia estd el secreto de
la perdurabilidad en el baile. Las montafias
estan al frente. Mudas. Graciela avanza sobre
la ruta e imagina que Jorge no estd muerto,
que el cuerpo que encontraron hace unos afios
afios no era el de su hijo sino el de otra persona
que no habia sido reconocida por nadie; que
Jorge estd ahora escondido en el valle, fugando
de otro nuevo mal, y que ahi dentro, donde
nadie se atreve porque es lugar malo, se lo
reconoce como quien verdaderamente es: un
rey o un dngel.

Después del bingo empieza la musica. Abre
primero una orquesta que toca dos tangos
arrastrados que abusan de retardar el acorde de
reposo. Por eso, y por el calor, que estd subiendo
apesar de la noche, Graciela siente crecer desde
adentro un impulso que quema. Después de
los tangos la gente se levanta y camina hasta la
pista de baile: antes de que ingresen al espacio
de la competencia, que esta vallado, se les
coloca a todos una guirnalda de flores blancas
en el cuello. La musica empieza a sonar por los
parlantes. Graciela se descone&a vy cierra los
ojos: la musica deja de existir y de repente toda
la fiesta se le vuelve un tnico plano horizontal
que es el suelo de tierra y que ella tiene que
atravesar con movimientos que se parecen a
alguna forma de baile. El baile de Graciela no se
condice en nada con el ritmo de las canciones
que se suceden durante dos o tres horas. Es a
propdsito: Graciela siente que el truco estd en
suspender la conciencia de lo que pasa afuera,
y encontrar en la pista el ritmo certero y oculto
en el que vibra su propio cuerpo, asi, cuando
lo encuentre, piensa, no se le va a hacer dificil
bailar hasta la madrugada. Graciela, todavia
con los ojos cerrados, gira y se desplaza como
si toda la explanada se tratase de un espacio
libre; asi a veces llega a los limites y unos brazos
gentiles la vuelven a colocar ms hacia el centro
0 a veces choca con otras del gentes, que a los
fines de la compenetracién interpreta como
paredes de viento o de hierro que se corporizan

de la nada pero que desaparecen después del

contaco. Una o dos son las veces en las que
Graciela siente que alguien intenta tomarla
de las manos: entiende que son hombres por
las manos duras y rugosas, que quieren darle
un agasajo, pero ella las evita; ni se molesta en
hacer algtn gesto de disculpas, solo las corre.
Al rato las voces empiezan a menguar y lo
tinico que se escucha son las canciones vy las
pisadas fuertes en el suelo.

Graciela no vuelve a abrir los ojos. No lo hace
porque no lo necesita: sabe que la guirnalda
que tiene en el cuello todavia estd entera.
Entiende también que, por los olores que le
llegan, las otras gentes han empezado a sudar
bastante tiempo antes que ella, sefial al menos
de que ella va a tardar mas en deshidratarse.

Ya casi no hay ruidos de otra gente cuando
a Graciela se le empiezan a trepar las ganas del
vémito. Un poco es el mareo, los giros con
los ojos cerrados y los brazos que se mueven
al compds de su ritmo intimo, también es un
olor que aparece, al principio lento y como
traido con la brisa, un olor que no es el del
agua estancada, pero parecido, como de cosa
de magnitud quietay en reposo durante mucho
tiempo. La temperatura baja y Graciela siente
cémo arriba estdn formandose nubes. Hay
truenos que se escuchan cada vez mds cerca 'y
Graciela no entiende si el olor viene del suelo
o de las nubes mismas que pueden haberse
vuelto en el momento de su formacién en
nubes de smog.

Entonces alguien la toma fuerte de los
brazos.
Ganaste, Graciela, le dice.

Y Graciela abre los ojos y encuentra la cara
del intendente, muy pegada a la suya, que estd
contento y mostrando todos los dientes.

Ganaste, felicitaciones.

Graciela camina al lado del intendente
hagta la tarima donde la van a coronar, va
atravesando un sopor largo: a los costados hay
gente que la aplaude y la felicita, tienen todos
las caras corridas o desfiguradas con manchas
oscuras. Graciela sube a la tarima y desde
arriba puede ver que ya no queda casi nadie
en la fiesta, que pueden haber pasado dos o
tres o cuatro horas porque el color del cielo es
del azul que suele aparecer ya muy entrada la
noche. Ahora quieta entiende que estd agitada
y caliente, que su cuerpo estd volviendo a
registrar cudl es el espacio en el que se estuvo
moviendo, y que desde arriba parece mds chico.
Graciela se agacha para recibir la corona, lo
hace como si fuera un caballero mirando el
suelo. Elintendente dice palabrasy se escuchan
aplausos. Gracicla siente unas manos que se le
apoyan sobre la coronilla, y un nuevo peso.

Adelanto de libr:«

Con la cara paralela al suelo, Graciela vuelve
a sentir nduseas: el olor de la tormenta ya se
le vuelve insoportable, Graciela mira el suelo:
sus pies estdn sucios y lagtimados. pero no
quiere mostrar, ahora victoriosa, senales de
debilidad. Alrededor de ella empiezan a caer
gotas. Son de color azul fosforescente. A veces
se vuelven celestes.

Graciela no entiende el por qué de ese color.

Entonces una luz aparece en el cielo, dura
mas que un rayo.

Graciela, inclinada, ve recortarse su propio
perfil sobre el suelo de madera de la tarima.
Después de la explosion de luz, hay un silencio
largo. La gente que queda en la explanada
levanta la cabeza.

Hay un bloque ovalado de piedra colgando del
cielo. Tiene el tamafo de treinta ciudades.
Asi empiezan los gritos.




EL LABERINTO DEL MINOTAURO

Fd

LA PRIMERA GI ¥

.

! HEBRA COM
i;i o

DE LOS

ACe
} TS ¥ LEY ENDAS

[0)
e BIANA
=7 ¢ La SERR COLO"

o
.

-

-DE LOS MITOS Y LEYENDAS DE LA SELVA COLOMBIANA:-




