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Por Raymundo Gomezcásseres**

esde cuando siendo niño leí 
Paco le coge la cola a la vaca
nunca he dejado de leer 
durante un solo día de mi 
vida; ahora no lo hago con 
tanta intensidad porque 
est oy casi ciego y la lect ura ha 
terminado por concentrarse 
en lo que escribo, lo cual me 
gust a tanto como cuando leía las cosas 
buenas que otros escribían al compás 
de las que ya escribía yo. Llegué a leer 
libros de los cuales pocas personas 
tienen noticia, incluyendo a lect ores 
bastante musculosos, pero no voy a 

alardear con eso como si fuera un pesist a que levanta 
quinientos kilos. Pero la verdad sea dicha, varios de 
esos libros pesaban más que eso aunque tuvieran pocas 
páginas. Fue así como ‘viajé ’ a ‘lugares’ a los que no se 
puede llegar en avión, barco, o tren bala; ni siquiera 
compitiendo en rodeos montando un Starship. Cuando 
llegaba ‘ahí ’, colocaba mis brazos en jarra, miraba el 
vacío y la desolación que me rodeaban y esbozando una 
sonrisa me decía: nadie ha llegado hast a aquí antes de 
mí, y nadie llegará desp ués que yo me vaya. Desp ués 
de un rato (¿rato?) salía de ahí. Mi ‘viaje’ me había 
revelado ‘algo’. Algo que me pertenecía tanto cómo yo 
le pertenecía, que no podría evocar como recuerdo ni 
most rar como foto turíst ica, y que a diferencia de los 
recuerdos y las fotos, nunca saldría de mi vida. No sé 
qué extraña asociación trae a mi mente est as palabras 
de Chejov en las que creo a pie juntillas: la vida es una 
marcha hacia la cárcel. La verdadera literat ura debe 
enseñar a escapar o promet er la liberta d.
 Igualmente, desde que aprendí a escribir nunca dejé 
de hacerlo. No exagero porque escribir no fue un hacer 
diario de manuscritos, mecanografías, o digitaciones 
sin cuento durante sesenta años. Descontando a los 
escribidores nadie hace eso pues la escritura no es un tren 
bala en físico (‘físico’ no signifi ca lo que signifi ca ahora) 
sino también, una gimnasia mental, y est oy convencido 
de que se escribe más con la mente que gast ando nalgas. 
De modo que, lo que hice laboral, social, práct icamente, 
y otros horribles adverbios terminados en ‘mente’; que 
son las palabras más esp antosas que exist en… Todos 
esos y esas ‘mentes’ fueron para disp oner de unos 
ratos largos, muy largos además, para dedicarlos a esa 
improduct ividad de leer y escribir. A su lado est án los 
(y ‘las’, para usar el jodido lenguaje incluyente) ‘mente’ 
que evité porque me hubieran quitado tiempo para la 
lect ura y la escritura. ¿Tiempo perdido, tirado por la 
borda? ¿Qué le voy a hacer? Si así fue como perdí y tiré 
mi vida a la mar embravecida, me queda el regocijo de 
no arrepentirme. Hice lo que debía porque no podía 
hacer lo que no debía. ¿Y Cómo hubiera hecho eso 
si no podía hacerlo? Supongo que todo el mundo ha 
hecho lo mismo con lo suyo. Tal vez por eso son tan 
o más felices que yo. ¡Qué regocijo vivir en un mundo 
donde todo el mundo es feliz porque hizo lo que le 
gust a; no sólo eso, sino que le gust a lo que hizo! Me 
queda el consuelo de que, a mi manera, es lo que me 
ocurrió. Y fue así: leí y escribí sin importar que est uviera 
metido hast a el cuello en la adversidad y maltratado por 
quebrantos de salud que aporreaban la puerta de mi 
casa como cobradores de la muerte. Leí y escribí con 
la misma furia con que un enamorado del derecho, de 
la medicina, de la economía o de cualquier otra cosa, 
se hace abogado, médico o economist a, sin esp erar 
nada a cambio; simplemente porque le gust a. Si en ese 
proceso, las leyes, la medicina, la economía, o la ‘otra 
cosa’, le devuelven bienes (o males) por haber act uado 
así, serán valores agregados que llegan con la misma 
gratuidad con que se hizo lo hecho y a cambio de lo cual 
no se esp eraba nada, y si no sucede tal no importa; es lo 
que ocurre cuando se hace lo que gust a porque gust a, 
no porque benefi cia. Pérdida y benefi cio son palabras 
de mercaderes no de apasionados. Los apasionados 
nunca piensan en eso: hacen. Nunca leí ni escribí nada 

pensando que a cambio de hacerlo recibiría un bon-bon-
bum o un cargo burocrático. Creo que no exist e nada 
que se parezca más al amor. Cualquier ser humano crece 
y envejece haciendo algo, lo que importa es que lo que 
sea que haga lo asuma como lo debido porque de no ser 
así act uaría contra sí mismo, y no exist e peor engaño 
que ese. Solucionar crucigramas, tertuliar con ‘amiguis ’, 
encerrarse a rumiar gruñidos, leer y escribir son algunos 
de los últimos puertos de la vejez. Todos son dignos, 
aunque también los hay indignos; pero de esos no hablo. 
Yo crecí y envejecí leyendo y escribiendo, era lo mío, 
lo que mi const itución reclamaba. Lo mismo hubiera 
hecho de haber hecho otra cosa por haber sido alguien 
diferente de quien soy. La lect ura y la escritura me 
salvaron (¿o desviaron?) de lo mejor y muy bueno que 
me esp eraba si hubiera dedicado mi vida a hacer otras 
labores, pero igualmente me condenaron a lo mejor 
y lo peor que encontré al dedicarme a leer y escribir. 
A pesar de la claridad con que ahora lo entiendo, sólo 
vine a ser absolutamente consciente de tal proceso ya 
envejecido, terminando de aprender a mirar mi vida 
con más tolerancia y bondad. Llegado a est e límite 
el resultado no puede ser más satisfact orio para un 
‘proyect o’ tan infantil, tan poco ambicioso. Desp ués de 
trabajar como un burro durante toda la vida obtuve una 
modest a pensión, y vivo en un apartamento cómodo 
en el que tengo un rincón para el ‘almo reposo’. Ambas 
circunst ancias me brindan la seguridad de contar con 
lo básico necesario para seguir haciendo durante el 
tiempo de vejez que me rest a en vida, lo mismo que he 
hecho desde siempre, que tanto me gust a, y que nunca 
negocié a cambio de nada porque hubiera sido como 
vender el alma: leer y escribir. Por último, así como 
est oy convencido de que mis lect uras valieron la pena, 
¿cómo puedo est arlo de que mis escritos también valen 
penas? La resp uest a es simple: no desp erdicié sesenta 
años de vida leyendo y escribiendo para llegar ahora al 
punto de pegarme el tiro de desgracia de descubrir que 
durante todo ese tiempo est uve equivocado. Eso sólo 
le sucede a los atorrantes, y no soy uno de esos bichos. 
Una de las pocas cosas de las que tengo total certeza 
es que reconozco sin equívocos la excelente, buena y 
mala literatura con apenas leer unas palabras de lo que 
sea. Y aunque siempre he dudado de si lo escrito por 
mí sea excelente, incluso bueno, de lo que est oy seguro 
de la ‘A’ a la ‘Z’ es que no es malo y mucho menos peor 
que malo: un mamarracho. En eso no puedo darme 
el lujo de equivocarme, y no me equivoco. No voy a 
pract icar conmigo la mala leche que nunca he tenido 
con nadie, eso que en otros momentos he llamado 
lect ura humanita ria: decirle a alguien que un escrito 
suyo es bueno, o est á más o menos… ¡A sabiendas de 
que no es así! De modo que regocijo de mí por mí 
en la soledad regocijada del haber hecho lo que hice 
gracias a que no hice lo que no tenía por qué hacer. 
Sólo me rest a confi ar en que cuando regrese a casa 
gracias a la mal llamada muerte, haya por ahí un buen 
libro que leer, algunas cuartillas para manuscribir o 
mecanografi ar, y una hamaca donde divagar a pierna 
suelta. Si mencionara un computador afearía est as 
páginas porque, ¿a quién se le ocurriría pensar un cielo 
donde los computadores exist en?

*Este texto hace parte del libro inédito titulado Cartapacio negro. 

**Fue profesor catedrático del Programa de Lingüística y Literatura de 
la Universidad de Cartagena durante veinte años. Coordinó en Taller 
Literario Coloquio del mismo programa entre 2007 y 2014, de cuya 
revista Cuaderno se publicaron seis números entre 2012 y 2014. Ha 
publicado tres novelas: Días así, Metástasis y Proyecto burbuja. El resto 
de su producción formada por dos novelas más, varios libros de cuento 
y de ensayos, y un poemario, permanece inédita.
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Un sueño recurrente persiguió al escritor Philip Kindred 
Dick (1928-1982) desde que era un niño: el escenario 

onírico era una habitación atest ada de libros donde buscaba 
con desesperación un raro ejemplar de la revista pulp 
Ast ounding Science fi ct ion que contenía un relato titulado 
El imperio nunca terminó, pero cada vez que est aba a punto 
de hallarlo… desp ertaba. Dick est aba convencido que si leía 
El imperio nunca terminó todos los secretos del universo 
le serían revelados, aunque también presentía que ese 
conocimiento podía llegar a ser un peligro para su psique 
porque, como dijo Lovecraft , “si lo conociéramos todo, el 
terror nos haría enloquecer”. 
 Muchos años desp ués, cuando ya era un escritor premiado 
por sus novelas de ciencia fi cción, llegó a la conclusión de 
que el Imperio Romano aún exist ía, que en verdad nunca 
había terminado y lo que veíamos a diario era un decorado 
falso, una alucinación colect iva, un holograma que esconde 
el verdadero asp ect o de la realidad y nos hace creer que 
vivimos dist intas épocas cuando, en verdad, est amos todos 
encerrados en lo que él llamaba la Prisión de Hierro Negro, 
donde somos esclavos del Imperio. Para el controversial 
fi lósofo Nick Land, la Prisión de Hierro Negro es el tiempo, 
la fuente de nuest ra angust ia. Philip Dick, por su parte, creía 
en un tiempo ortogonal donde las realidades se superponen 
y todo ocurre al mismo tiempo, es decir, todo lo contrario 
a la concepción arist otélica del tiempo de progresión lineal. 
 Est e descubrimiento fue un punto de giro en su vida: una 
anagnórisis a partir de una anamnesis provocada por la visión 
de un objeto sagrado —un colgante con forma de Vesica 
Piscis— y la infl uencia de la ingest a de pentotal sódico recetada 
por su dentist a que, durante un breve momento, le most raron 
“los contornos como una negra prisión de la odiosa Roma”. 
A partir de ese momento Dick entendió que, como decía 
Heráclito “la trama (la armonía) oculta es más fuerte que la 
visible”. Est e extraño evento de recuperación de un recuerdo 
perdido ocurrió sólo una semana desp ués de la publicación 
de Fluyan mis  lagrimas , dij o el policía (1974), una excelente 

novela sobre los est ados policiales, la pérdida de la identidad 
y el egocentrismo de las celebridades —con un clímax y un 
giro fi nal extraordinario—, con un plus que lo convierte en 
un libro mist erioso: el propio Dick afi rmaba que, de forma 
inconsciente, había deslizado ciertas revelaciones y profecías 
en Fluyan mis  lágrimas , dij o el policía. Se sentía perseguido 
por la CIA y el FBI a causa de los mensajes reveladores que 
había colocado —encriptados— en la novela, mensajes que 
habían sido comprendidos por unos pocos lect ores. “Es 
una experiencia esp eluznante escribir algo en una novela, 
creyendo que es pura fi cción, y aprender más tarde —quizá 
años desp ués— que es cierto”, escribió en Cómo const ruir un 
universo que no se derrumbe dos días  desp ués, una conferencia 
que nunca hizo pública.
 ¿Cómo era posible que escenas y personajes de su novela 
se replicaran con exact itud en el mundo real, o que varios 
fragmentos fueran tan similares a Hechos, un libro de la 
Biblia que nunca había leído? ¿Cómo era posible que tuviera 
precogniciones que le salvaron la vida a su hijo, que hablara 
en idiomas que no conocía —latín, griego koiné—, que su 
mente fuese invadida por la personalidad de Tomás el Esenio 
—uno de los primeros crist ianos, que había sido ejecutado 
por est rangulación en un sótano del Coliseo— o que viera 
con claridad los contornos de la Prisión de Hierro Negro? 
Para Dick, la resp uest a tenía que ver con el tiempo, como lo 
explica claramente aquella conferencia jamás dict ada: “En 
cierto sentido importante, el tiempo no es real. O quizá es 
real, pero no tal como lo experimentamos o imaginamos 
que es. Tenía la certitud aguda, irrefrenable (y aún la tengo) 
de que a pesar del cambio que vemos, un paisaje esp ecífi co 
permanente subyace al mundo del cambio: y que est e paisaje 
invisible que subyace es el de la Biblia; esp ecífi camente, es el 
periodo que sigue inmediatamente a la muerte y resurrección 
de Crist o; el periodo de tiempo de los Hechos.” 
 Philip Dick decía que ninguna de sus novelas tenía 
sentido por sí sola, sino que debía ser tomada como parte 
de una inmensa meta-novela que abarcaba todo su corpus 

¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? 
(1968)

(Argentina, 1983). 
Periodista cultural y 
editor. Autor de los 
libros Conversaciones 
con Pablo Capanna
(2016), Ruta al infi erno. 
La saga de Mad 
Max (2022), Sombra 
Terrible. 10 cuentos del 
gótico rural argentino
(2024), En busca del 
cine weird (2024).
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literario. ¿Sueñan los androides con ovejas  eléct ricas ?
(1968) es una gran opción para comenzar a explorar 
el extraño universo fi ccional dickiano, una novela 
que insp iró la película de culto Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982), un neo-noir futurist a que para muchos es 
la piedra angular de ese subgénero de la ciencia fi cción 
conocido como cyberpunk. Pero en el hipotético caso 
de que solo se pueda leer una novela de Dick, esa es 
sin lugar a dudas Ubik (1969) un relato paranoico y 
sumamente original que juega de forma magist ral 
con conceptos como la entropía, la vida desp ués de la 
muerte y la manipulación. VALIS (1981), La invas ión 
divina (1981) y La transmigración de Timoth y Archer
(1982), la trilogía fi nal, puede ser leída como una pieza 
única y fundamental de su bibliografía: novelas semi-
autobiográficas, experimentales, alucinadas, cuasi 
míst icas, reveladoras, y sobre todo maravillosas. 
 Su nombre quedó indefect iblemente asociado a los 
alucinógenos y la contracultura. Fredric Jameson lo 
llamó “el poeta épico de las drogas y la esquizofrenia”, 
y en muchas de sus mejores hist orias las drogas tienen 
un rol decisivo en la trama: Una mirada a la oscuridad 
(1977), novela ultraparanoica sobre la locura, el abuso 
de drogas, la amist ad y la california hippie; la sublime 
(y original) Los tres est igmas  de Palmer Eldritch (1965), 
que introduce un alucinógeno cuyo lema es “Dios 
promete la vida eterna. Nosotros te la damos”; La fe 
de nuest ros padres (1967), quizá el mejor de todos sus 
cuentos, una obra maest ra de culto sobre las drogas y los 
est ados totalitarios. Pero la realidad es que Dick le temía 
a los efect os devast adores que el ácido lisérgico podía 
tener en su psique. Fumaba marihuana ocasionalmente 
y solo tuvo dos o tres (malos) viajes con LSD, pero 
los psicodélicos no le interesaban, y tampoco los 
necesitaba. Su imaginación era LSD en est ado puro, 
su mente desbordaba de ideas extraordinarias, incluso 
cuando no escribía fi cción: las hermanas Wachowski 
escribieron la trama de Th e Mat rix (1999) –una de las 
películas más aclamadas de la hist oria del cine de ciencia 
fi cción– tomando apenas algunos conceptos delirantes 
y paranoides que esbozó en una conferencia del año 
1977 en Metz, Francia. Con dos o tres de las ideas que 
Dick diseminó en sus libros, un escritor promedio –y 
ast uto– es capaz de escribir una trilogía. Pero él no 
tenía tiempo para sagas, necesitaba pasar urgente a otra 
novela, generar nuevas hist orias para vender y poder 
comer. Por eso recurría a los fármacos: las anfetaminas 
en grandes cantidades le quitaban la necesidad de 
dormir y lo empujaban a escribir a un ritmo frenético, 
por lo que en dos semanas podía tener fi nalizada una 
novela. El resultado fue una muerte prematura pero 
una obra profusa con un valor enorme y una infl uencia 
incalculable tanto en escritores como en direct ores 
cinematográfi cos. Loco, profeta, visionario… lo cierto 
es que sus relatos son el equivalente a un infeccioso virus 
de la palabra que provoca obsesión y empuja al lect or 
dudar de la realidad. 
 Su act ual popularidad quizá se deba a que las ideas 
sobre el control de la realidad, la vigilancia y la paranoia 
que encontramos en sus fi cciones parecen describir 
fragmentos de nuest ra cotidianeidad: vivimos en un 
mundo cada vez más dickiano, entre el avance de la 
Inteligencia Artifi cial, la digitalización de la vida, 
la posverdad, las fake news y los deepfakes que ponen 
en duda la realidad. Su literatura aún tiene vigencia 
porque la ciencia siempre fue lo menos relevante de 
su ciencia fi cción. Entonces, que la tecnología y los 
gadget s de sus hist orias hayan envejecido, no le quita 
ni un ápice de fuerza a sus mundos fi ccionales. Hoy 
sus novelas nos interpelan más que nunca, y eso hace 
que todo lo relacionado con Philip Dick sea material 
relevante y vendible. Prueba de ello es la publicación en 
esp añol del libro Th e Exegesis , editado por el escritor 
Jonatham Lethem –fanático confeso– y Pamela 

Jackson, en una jugada editorial un tanto arriesgada, 
teniendo en cuenta que se trata de un mamotreto de 
casi 1200 páginas que recopila algunas de las miles 
de notas escritas por Dick en un desesp erado intento 
por comprender los acontecimientos ocurridos entre 
febrero y marzo de 1974, en los que experimentó 
glosolalia y desdoblamiento de personalidad –su alter 
ego se llamaba Horselover Fat–, creyó est ar poseído por 
un crist iano que había sido ejecutado en los sótanos del 
Coliseo y se comunicó con una esp ecie de inteligencia 
artificial extraterrestre (VALIS) que le transmitía 
información a través de un rayo rosa y que, según Dick, 
salvó la vida de su hijo Christ opher al advertirle que 
tenía una hernia inguinal que precisaba ser operada de 
forma urgente. Est as experiencias míst icas y su interés 
por el gnost icismo y el esoterismo –el I Ching fue un 
elemento fundamental a la hora de escribir su premiada 
novela El hombre en el cas till o (1962)– lo convirtieron, 
según el fi lósofo argentino Pablo Capanna, en “algo más 
que un escritor, casi el profeta de un nuevo culto”. 
 Exist en al menos tres novelas de Dick que, se supone, 
nunca fueron escritas: Joe Prota goras  is  alive and living 
on Earth , To scare th e deat h y Th e owl in th e daylight. 
Cazadores de libros y manuscritos originales los buscan 
desde hace años porque se rumorea que contienen 
secretos y profecías mucho más peligrosas que las de 
Fluyan mis  lágrimas , dij o el policía, razón por la que 
est arían escondidas a ojos profanos. 
 El 17 de febrero de 1981, Dick dio una última entrevist a 
donde reafi rmaba que Fluyan mis  lágrimas , dij o el 
policía contenía mensajes ocultos proféticos, y aseguró 
que si Maitreya –un bodhisattva o futuro Buddha– no 
se manifest aba el año próximo, como est aba anunciado, 
él mismo derrocaría al gobierno norteamericano y al 
ruso. Lamentablemente nunca pudo llevar adelante su 
revolución mesiánica porque la mañana siguiente sufrió 
un ataque cardíaco que lo dejó en est ado de “semivida” 
–como si fuese un personaje de Ubik–, hast a que el 2 
de marzo de 1982 los médicos decretaron su deceso, al 
no regist rar ninguna act ividad cerebral. 
 Philip Dick trascendió al género de la ciencia fi cción, 
trascendió a la literatura, y se inst aló como una fi gura 
central de la cultura pop del siglo XXI. A pesar de llevar 
cuarenta años enterrado en Fort Morgan, Colorado, 
junto a su hermana gemela Jane, est á más vivo que nunca 
a través de sus ideas fi losófi cas, sus cuest ionamientos a la 
realidad y sus hist orias llenas de perdedores hermosos, 
falsifi caciones y mundos débiles. 
 Exist en círculos esotéricos de est udiosos que se 
dedican a (re)leer Fluyan mis  lágrimas , dij o el policía 
en busca de mensajes ocultos. También hay cultos –por 
no decir sect as– que buscan los manuscritos faltantes 
para completar su obra literaria, y así formar la meta-
novela dickiana fi nal que revelará todos los secretos. Yo 
creo con fervor que, en un sueño de sus últimos días 
en est ado de semivida, Philip Kindred Dick fi nalmente 
pudo encontrar el relato El imperio nunca terminó, y al 
leerlo escapó de La Prisión de Hierro Negra, est a mat rix
en la que todos nosotros seguimos encerrados.

Ubik (1969) Fluyan mis lágrimas, 
dijo el policía (1978)
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E n la historización del concepto de Modernismo 
Pulp, bosquejado por el filósofo británico Mark 

Fisher (aunque nunca sistémicamente, siempre 
de manera fragmentaria y buscando avanzar por 
aproximaciones, cayendo, posiblemente, en algunos 
vicios euro-centristas) es imposible no detenernos 
a pensar en la predominancia de la música como 
punto de partida para la concepción teórica de esta 
categoría. 
  Podríamos asociar, casi directamente, tanto al 
modernismo, como al pulp, a campos exclusivamente 
literarios, sin embargo, el Fisher crítico de rock (uno 
de los muchos Fishers posibles que habitaban en 
él) encontró más elementos en la música británica 
pre-tatcheriana que en cualquier otra disciplina, al 
momento de definir los contornos de esta idea.
  Empezar a pensar en la música de The Fall, en 
especial el periodo que va de su fundación hasta 
el año 1982 (tomando con referencia el disco 
Grotesque), es el corazón de la revisión etimológica 
a la que el escritor argentino Juan Mattio -Tres veces 
luz, Materiales para una pesadilla, La Sombra de un 
Jinete Desesperado-, nos invita:

“El ensayo más importante para poder pensar 
esto está en k-punk, y está en relación a una 
banda inglesa: The Fall, que él piensa que es 
una expresión de esto que él está buscando. 
Esa banda juntaba el sonido del postpunk, 
que en ese momento era una ruptura para la 
escena musical, con letras donde se dejaba 
ver cierto imaginario gótico o de terror. Él 
ve ahí una síntesis de, por un lado, una forma 
musical arriesgada y, por otro, un imaginario 
literario reconocible, para quien escucha sus 
letras. Partiendo de que la música era el lugar 
donde Fisher mejor entendía muchas cosas, 
porque él era principalmente alguien que 
escuchaba música y que en algún momento 
produjo música, y, además, era un crítico 
musical muy bueno. Creo que le costaba un 
poco más reflexionar a la hora de pensar a 
la literatura, pero, sin embargo, el concepto 
“Modernismo Pulp” junta dos términos que 
vienen de la tradición literaria.”

  Los textos en los que el Modernismo Pulp 
aparece algo desarrollado son varios: “El cuerpo, 
un amasijo de tentáculos”. Lo raro y lo grotesco: The 
Fall, Memorex para los Krakens: el modernismo 
pulp de The Fall. Test Dept: donde confluyen el 
idealismo de izquierda y el modernismo popular, 
por citar algunos. 

Retomando, lo interesante es que serían dos bandas 
de post-punk británico las que le darían a Fisher 
la base ideológica para terminar encontrando el 
concepto modernismo popular: The Fall y The Jam.
  La manera en que Fisher leyó el fenómeno The Fall 
como vanguardia artística de la clase obrera británica, 
es decir, una banda profundamente experimental en 
la forma y abiertamente popular en el alcance de 
su contenido (formalmente sofisticada y capaz de 
conectar, al mismo tiempo, con el nervio popular), 
tanto como la mirada que desplegó al respecto de The 
Jam (y en especial sobre la poética de su líder, Paul 
Weller), llevan a pensar en la conjunción:

Clase obrera británica / Géneros 
populares masivos / Pretensión formal 
rupturista y renovadora.

  Como señalamos, en el sentido estrictamente 
económico, Fisher asocia el Modernismo Pulp a un 
tipo de vanguardia llevada adelante por un sector de 
los hijos de la clase obrera británica, influidos por 
aquel icónico show que los Sex Pistols brindaron en 
el Lesser Free Trade Hall de Manchester, Inglaterra 
(una presentación determinante para la creación de 
bandas posteriores como Joy Division, The Fall, The 
Smiths o los Buzzcocks). El punk rock, atravesando 
el umbral de lo que se llamó art-rock.
  Nos acercamos al carozo del asunto. La pregunta 
oportuna para comprender mejor al modernismo 
pulp encarnado en la música británica es, entonces 
¿qué fueron el modernismo y el pulp en la literatura? 
Mattio la responde así:

“El modernismo es ese momento de la lengua 
inglesa, sobre todo, que reúne a autores 
como: Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
James Joyce, William Faulkner. Todos ellos 
están trabajando con permanentes rupturas y 
riesgos formales para poner en crisis la forma 
novela. Forma que heredan del siglo XIX. La 
novela decimonónica, digamos. Lo que Fredric 
Jameson llama la acumulación primitiva de 
la novela. El modernismo entonces puede 
pensarse como una manera de romper con lo 
que había hecho Balzac, lo que había hecho 
Tolstoi, lo que había hecho Flaubert. Estos 
autores empiezan a trabajar con ese material 
para deformarlo, para romper sus propias 
reglas. Al mismo tiempo, en los años 20, pero 
en Estados Unidos, aparece el pulp, que es un 
tipo de literatura que circula en revistas muy 
baratas, casi para comprar, leer y tirar. Ahí se 
desarrollan los imaginarios del terror, de la 

ciencia ficción, de la novela negra, incluso del 
cómic. Podemos pensar a H.P. Lovecraft como 
un autor que nació y desarrolló su arte en el ojo 
del pulp. Es una literatura profesional, es decir, 
que está muy ligada al dinero que los autores 
podían ganar vendiendo cuentos o novelas por 
entregas. Pero que, de alguna forma, esa relación 
con el dinero hace que sean menos arriesgados 
en términos formales, aunque muy desbordados 
en su imaginación.”

  The Fall o The Jam, entonces, podrían leerse 
como la forma en que la cultura popular encarnada 
por los hijos de la clase obrera inglesa pre-neoliberal, 
aunque ya posindustrial, respondieron a la lectura 
de las propuestas del modernismo literario, y la 
literatura difundida por entregas en formato de 
folletín en las revistas de papel de pulpa (conocidas 
fundamentalmente por el desarrollo de los mal 
llamados “géneros menores”, horror, ciencia ficción, 
western, noir, etc.)
  Hasta acá Fisher y su concepción del modernismo 
pulp estarían desentrañadas. Pero: ¿Qué pasaría si 
quisiéramos verificar las condiciones de posibilidad 
de un Modernismo Pulp latinoamericano? Si lo 
que buscáramos sería rastrear ciertas posibilidades 
de desarrollo de un tipo de formato pensado por 
y desde Gran Bretaña a Argentina, Uruguay o 
Colombia, por ejemplo.
  El principal obstáculo para pensar al modernismo 
pulp desde Latinoamérica, nos señala el escritor 
uruguayo Ramiro Sanchiz -Verde, Posthumanismo 
Sónico, Matrix Acelerada, Krautrock-, es reconocer 
que la idea de una clase obrera haciendo rock de 
vanguardia en diálogo con las ideas de Faulkner o 
Joyce, mezcladas con el sonido de los Sex Pistols y la 
música electrónica Avant Garde es un fenómeno de 
extrema especificidad británica.
  No hay (al menos no calcados), ejemplos 
latinoamericanos de hijos de la clase obrera de 
finales de los 70 y principios de los 80 que puedan 
dar cuenta de experiencias similares. Yendo 
al grano, las grandes bandas de post-punk de 
Argentina (por poner un ejemplo de un país con 
una gran tradición en el rock and roll): Sumo, 
Patricio Rey y sus redonditos de ricota o Virus, 
no estaban conformadas unívocamente por hijos 
de la clase trabajadora. Sí por intelectuales de clase 
media, o media alta, hijos de familias patricias 
que, habiendo renunciado a sus herencias, se 
incorporaron a la cultura rock, o, tal vez el caso 
paradigmático, inmigrantes europeos que en su raid 

¿Condiciones de posibilidad de un 
modernismo pulp latinoamericano?
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de desintoxicación, llegaron al país para abandonar 
la heroína y fundar un género en sí mismo (Luca 
Prodan). 
  Lo más cercano a un hijo de la clase obrera de aquel 
entonces podría ser Carlos Alberto “Indio” Solari, 
cantante y compositor de Patricio Rey y Sus Redonditos 
de Ricota, hijo de un empleado del servicio de correos 
nacional en la década de los 40 y 50, posteriormente 
despedido como consecuencia de un sangriento golpe 
de estado perpetrado contra quien, hasta el momento, 
era el jefe de estado en Argentina, el General nacionalista 
e industrializador, Juan Domingo Perón.
  No existen, en sí mismas, experiencias puramente 
integradas por hijos e hijas de la clase obrera en el país, 
hasta muy entrada la década de los 80. Tal vez ésta sea 
la principal dificultad a la hora de intentar pensar, en 
situación, al Modernismo Pulp Latinoamericano.
  Oscar Masotta y su concepto de literatura dibujada 
como un intento primitivo por darle estatura 
académica y reconocimiento al cómic, pueden ser, 
una manera de poder ingresar a la especificidad de un 
modernismo pulp latinoamericano.
  La tradición argentina de grandes académicos 
asociados a la investigación de “géneros menores”, que 
incluyen a la figura de Masotta, tanto la gran cantidad 
de artistas plásticos y escritores latinoamericanos, nos 
puede hacer pensar tanto en Héctor Germán Oesterheld, 
Rodolfo Walsh (¿no reúnen, acaso, sus novelas de no 
ficción o cuentos como “Fotos”, todos los elementos 
del Modernismo Popular?), como en el uruguayo 
Alberto Breccia (tal vez el ejemplo, por excelencia, del 
Modernismo Pulp orientado a la imagen, un artista 
de la historieta que dialoga con la cultura pictórica 
universal del arte de todos los tiempos, pero volcada 
a su campo de acción: las viñetas), a la hora de buscar 
antecedentes históricos para pensar la pre-historia de un 
posible modernismo pulp latinoamericano, que difiere 
de las condiciones económicas que, en Fisher, dieron 
origen al concepto.
  La idea de pensar a las historietas como literatura 
dibujada es una idea que precede a la aparición histórica 
del post-punk, sin embargo, puede engarzarse de 
manera muy natural con la noción de Modernismo 
Pulp. El diálogo de las altas formas de la cultura 
universal, transpuesto a un marco formal de divulgación 
masiva, que, al mismo tiempo, conecta con un tipo de 
público de masas y popular que accede a formas del arte 
menos sofisticadas que las fijadas por el canon artístico 
modernista clásico, sin duda son un espejo donde puede 
pensarse el modernismo pulp latinoamericano. Si es que 

existen condiciones de posibilidad para poder pensar 
desde América Latina algo por el estilo.
  Actualmente, la producción artística latinoamericana 
ha dado un interesante giro de diálogo con la Nueva Ola 
de la ciencia ficción y las temáticas de la colonización, 
las dictaduras, el neoliberalismo, el horror corporal y el 
gótico, y diversas corrientes literarias y cinematográficas 
que han encontrado su eco en la denominada nueva 
ficción extraña o new weird. 
  En esta dirección podemos pensar a la novela de Juan 
Mattio, Materiales Para Una Pesadilla, como uno de 
los mejores hijos de su época (uno que puede ayudar a 
pensar al modernismo pulp latinoamericano realmente 
existente). 
  Yéndonos más atrás y pensando en el post-punk 
argentino, Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota 
ha construido una discografía pensando en los grades 
relatos, el método mítico, y en nuevas formas narrativas 
incorporadas a la tradición sonora del post-punk 
(Oktubre, por ejemplo, dialoga con la historia de la 
Revolución Rusa), la new wave (Un baión para el ojo 
idiota, se escucha como las variantes posibles entre 
el Rock and Roll californiano y la escena británica 
de Manchester), la sampledelia (MomoSampler, que 
incorpora en los tempranos 2000 composiciones 
realizadas a partir de miles de samplers, a la manera 
del Endtroducing de DJ Shadow), el metal industrial 
(Ultimo bondi a Finisterre, donde podemos ver el claro 
giro narrativo gótico cyberpunk argentino rodeado de 
trip-hop o de canciones influidas por Trent Reznor o 
el Earthling de Bowie), en universos de 3 a 5 minutos, 
el clásico formato canción. 
  Una formación que, a pesar de su sofisticada 
concepción del arte, y de una precisa lectura política 
y un contenido estilístico, en sus letras, digno hijo del 
modernismo literario, ha conquistado a las grandes 
audiencias, registrado récords de asistencia históricos 
en sus conciertos en Argentina.
  En el caso de Colombia, es imposible no destacar 
la obra de Luis Carlos Barragán Castro, que se adapta 
perfectamente a las descripciones formales, estéticas y 
también las económicas que describió Fisher a la hora 
de pensar el modernismo pulp latino.
  Sin duda todo concepto teórico deberá ser pensado 
en situación, es decir, adaptado a las lógicas culturales, 
las tradiciones (ya sea en línea de ruptura o de 
continuidad histórica) o simplemente a la manera del 
desarrollo económico y cultural de cada región, pero 
existen algunos hilos desde los cuales tirar para tejer un 
Modernismo Pulp posible en América Latina.

The Fall o The Jam, entonces, podrían 
leerse como la forma en que la cultura 
popular encarnada por los hijos de la clase 
obrera inglesa pre-neoliberal, aunque ya 
posindustrial, respondieron a la lectura  
de las propuestas del modernismo literario

Lo más cercano a un hijo de la clase obrera 
de aquel entonces podría ser Carlos Alberto 
“Indio” Solari, cantante y compositor de 
Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota
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E n su texto, brasil especular y el tiempo 
salvaje de la canibalia americana, carlos 

jáuregui cita el grabado de un artista 
alemán, llamado johan froschauer, como una 
de las primeras representaciones gráficas 
que los europeos hacen de los americanos.
El grabado se titula Amerikaner y dibuja en madera escenas de 
los nativos. En el centro de la imagen, parte superior, se observan 
algunas partes de lo que parece ser un cuerpo desmembrado: una 
cabeza, un brazo y una pierna cuelgan sobre una fogata. Según 
Jáuregui, el grabado es uno de esos primeros act os en los que la 
imagen del caníbal fue semánticamente unida a la de América y 
sus  habita ntes. 

 En 1978, Carlos Mayolo y Luis Osp ina est renan Agarrando 
Pueblo, un falso documental en el que se van en contra de la 
ética de los vampiros del hambre. Ambos ruedan por Cali, en 
Colombia, buscando escenas de miseria urbana para grabar; 
tiran monedas a una fuente de agua para que varios niños salten 
por ellas, contratan a una familia para que rece el padre nuest ro 
y canten a Dios gracias  por contar con artist as que les den voz, 
pues no la tienen, aparentemente. El falso documental acuña, 
entre otras cosas, el término de la pornomis eria. 

Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. 
Filosófi camente, escribió Oswald de Andrade en su Manifi est o 
antropófago, de 1928, quien se refi ere a Brasil como el país de la 
Cobra Grande. Nombre que podría extenderse al continente. 

 Rápidamente, América fue categorizada como tierra de 
caníbales (Canibalia). La categoría se aplicó primero a las Antillas 
y el Caribe y fue bajando hast a Brasil. Las representaciones en los 
mapas fueron ilust rando lugares reales con dibujos de personas 
comiéndose a otras, en lo que parecía ser un ejercicio no muy 
dist into al que hacían los cartógrafos cuando el Atlántico lejano 
les parecía tierra de leviatanes y monst ruos marinos. Jáuregui 
cita otro mapa, el de Sebast ian Munst er, de 1561, que además 
es una de las primeras representaciones de América como un 
continente separado de Asia. En él ya se pueden ver partes de 
un cuerpo alrededor de una hoguera sin encender. Aquel es el 
indicativo geográfi co de las cost as de Brasil. 

Los pueblos pelean entre sí, sin arte y sin orden. Los viejos con 
cierta s arengas  suyas  incita n a los jóvenes a la bat all a, en la cual 
cruelmente se mat an. Aquell os que en la bat all a resulta n cautivos, 
no los guardan vivos, sino para su alimento. Pues unos se comen 
a otros y los vencedores a los vencidos y la carne humana es entre 
ell os alimento común. Est a es cosa verdaderamente cierta , pues 
se ha vis to al padre comerse a los hij os y a las  mujeres y yo he 
conocido a un hombre, con el cual he hablado, de quien se decía 
que había comido más de trescientos cuerpos humanos, y aún est uve 
veintis iet e días  en cierto pueblo, donde vi en las  chozas  la carne 
humana salada y colgada de las  vigas , como entre nosotros se us a 
colgar el tocino y la carne de cerdo. Digo mucho más: que ell os se 
maravill aban porque nosotros no mat amos a nuest ros enemigos y 
no us amos su carne en las  comidas , la cual dicen es sabrosísima, 
escribe Américo Vesp ucio en 1504, en el que se considera uno 
de los primeros test imonios europeos sobre la antropofagia en 
América.

 La est ética del hambre, de Glauber Rocha, precedió a la 
pornomiseria. En su manifi est o, que pugna por un nuevo cine 
latinoamericano, Rocha habla de personajes comiendo tierra, 
personajes comiendo raíces, personajes robando para comer, 
personajes mat ando para comer, personajes huyendo para comer. 
Mayolo y Osp ina solo retoman lo que Rocha denunció primero; 
el miserabilismo de los direct ores europeos; la necesidad de 
vender caridad en su tierra, convertir al caníbal en buen salvaje 
y, en ese mismo proceso, canibalizar al caníbal (convertirlo en 
dat o formal de su campo de interés), hacerse vampiro del hambre.

 En Pura Sangre, de Osp ina, un indust rial y adinerado señor 
de la caña necesita de transfusiones de sangre para seguir 
viviendo. Sus hombres, entonces, salen a cazar hombres jóvenes. 
Las motivaciones y el act uar de est e vampiro son sumamente 
realist as; es un señor de la caña de azúcar, ese monocultivo oscuro 
que se erigió sobre tierras desp ojadas y esclavitudes modernas. 
A la película la insp ira una leyenda o chisme de provincia, el del 
monst ruo de los mangones, de Cali. 

 En el cuento Carne, de Mariana Enríquez, se narra un 
act o caníbal y necrofílico. Dos adolescentes, fanáticas de un 
rockero fi ct icio, se comen partes de su cuerpo en el cementerio 

de Chacarita. Dos adolescentes habían desenterrado el cajón de 
Santiago Esp ina con una pala y sus  propias  manos. La sepultura, 
apenas  un mes desp ués de su entierro, aún no tenía el mármol 
defi nitivo que les hubiera difi culta do la ta rea. Pero la exhumación 
era apenas  el principio. Las  chicas  habían abierto el féret ro para 
alimenta rse de los rest os del Esp ina con devoción y as co; alrededor 
del hueco daban test imonio de su esfuerzo los charcos de vómito. 
Aquel parece ser el act o defi nitivo de un fanático, consumir hast a 
lo físico a su ser adorado. La fi cción de Enríquez hace pensar en 
la (teoría) práct ica que tenía la mist eriosa sect a del cuerpo de 
Cali , hacia la década de 1890. Aquel grupo de hombres de la 
clase alta que se reunían en los Farallones defendían la eucarist ía 
como act o físico real. Creían en la literalidad del ofrecimiento 
del cuerpo de Jesús, que no era el pan ni la host ia, si no su propia 
carne. Creían que la noche de la última cena, los discípulos 
habían mordido el cuerpo de Crist o. Alrededor de tres cuerpos 
fueron encontrados por la época en la ciudad, que por aquel 
entonces era un pueblo. Todos mordidos y con algunas partes 
del cuerpo arrancadas, sobre todo orejas y dedos de las manos 
y los pies. 

¿Por qué esa fuerza antropológica y et nográfi ca nos remite cas i 
vis ceralmente a nuest ra cultura y a nuest ras  raíces, como la única 
certeza y razón de saber que en nuest ros lugares y con nuest ra 
gente vamos a encontrar una est ética novedosa?, escribe Mayolo, 
en un texto de 1982, titulado Universo de provincia o provincia 
universal. 

 De la lect ura del ensayo El descubrimiento de América, de 
Tzvetan Todorov, se concluye que el relato de los marineros 
europeos que visitaban el Nuevo Mundo, que ya era exagerado, 
se infl aba más cuando llegaba a Europa. De Vesp ucio, Todorov 
dice que: Parece seguro que el navegante escribió carta s a amigos 
infl uyentes de Ita lia, como Mártir, pero las  que le proporcionan 
la gloria y se publican (la primera, Mundus  Novus , en 1503; la 
segunda, Quat tuor Navigat iones, en 1507) parecen como mínimo 
muy corregidas , si no tota lmente reescrita s por otros autores más 
expertos en literat ura que en navegación y que quizá nunca han 
salido de Europa. 

 En el cuento El fanta sma y la oscuridad, del escritor argentino 
Leo Oyola, se narra el relato de un trabajador de un ingenio 
azucarero en Tucumán. Los señores de la caña, amigados con 
la dict adura militar, ofrecen sacrifi cios a una criatura fantást ica 
(el familiar) que les da riqueza y elimina (desaparece) a sus 
detract ores. Con escenarios similares y una relación direct a 
entre el poder económico y un brazo armado y terrorífi co, el 
relato de Oyola podría emparentarse con Pura sangre y el gótico 
tropical caleño. 

 Jáuregui. El mapa de Bas ilea fue emblemático en razón de 
su popularidad entre personas no necesariamente doctas en 
cartografía y de la exclus ividad icónica del canibalis mo. En él, 
otras  imágenes como la exuberancia veget al, el oro o los gigantes, 
han sido dis minuidas  a unas  simples hileras  de árboles o a meras  
menciones sin representa ción iconográfi ca. 

 De la lect ura de Universo de provincia o provincia universal 
también queda lo siguiente. Descentrar como movimiento 
clave. No solo de la capital, sino de todo lo que se erija como el 
único Sol posible. A propósito de est o, cabe otra cita de Mayolo: 
Todas  est as  cosas  nos hacen pensar que quizás el inconsciente 
colect ivo nuest ro est á en la provincia, as í como la provincia hizo el 
neorrealis mo o al Cinema novo, o el cine de Birri, en Argentina, o 
esa escuela del Cuzco perdida entre las  monta ñas  y has ta  el mis mo 
west ern es hij o de ese inconsciente provinciano que todo gringo de 
hoy ha reemplazado por una hamburguesa.

 El fetiche del buen salvaje, deseo de la mirada bienintencionada 
de quienes ejecutan los disp ositivos culturales del mundo 
desarrollado, parece recauchutar en aquel ethos de ese tipo de 
direct ores y de artist as denunciados por Mayolo y Osp ina. Los 
sujetos de la miseria latinoamericana como seres angelizados a 
conveniencia de un fest ival de cine internacional.

 Mayolo y Osp ina, consumidores del cine serie B, de direct ores 
como Roger Corman; Rocha, consumidor del sp aghet ti west ern. 
Dios y el Diablo en la tierra del sol, west ern dist into, desp ués 
de otro tipo de digest ión; Carne de tu carne y Pura sangre, el 
gótico tropical. 

Por:Andrés Arroyave
—

Dios y el diablo en la 
tierra del sol (1964)

Agarrando pueblo (1978)

Pura sangre (1982)
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Mucho se ha hablado de la novedad del new weird y de su 
matiz latinoamericano, llamado a veces nueva fi cción extraña 
latinoamericana. Se dice que cruza géneros, desde un ejercicio 
heredado de Lovecraft  y que así, ciencia fi cción y terror se 
fusionan en un raro caldo. A veces, est os autores del new weird 
hacen lo mismo con géneros como el west ern y el policiaco.

 Sobre la antropofagia de América se const ruye (y autoriza) la 
conquist a, la necesidad e interés europeos por civilizar. El alemán 
Th eodor de Bry realiza en 1557 el grabado Los hij os de Pindorama. 
El grabado se propone ilust rar el test imonio del soldado alemán 
Hans Staden, quien fuera capturado como prisionero de guerra 
por los Tupis. En el centro del grabado se observa una hoguera y 
sobre ella una suerte de asado hecho de lo que parece una parte 
de un torso humano, como de varias extremidades. Alrededor, 
hombres, mujeres y un niño comen de aquella carne. Los rasgos 
de aquellos personajes, con los que de Bry representa a los Tupis 
son, por el contrario, europeizados. Los hombres y el niño, todos 
calvos, parecen sacados de una ilust ración del viaje de Dante; en los 
ojos de las mujeres hay maldad. Al fondo de la escena, se observa 
a quien parece ser Hans Staden, apesadumbrado y sorprendido 
del esp ect áculo. Staden tituló su libro como Verdadera his toria 
y descripción de un país de salvajes desnudos, feroces y caníbales, 
situado en el Nuevo Mundo, América. 

 Todorov. Colón debe demost rar que sus  descubrimientos serán 
renta bles, as í que afi rmará una y otra vez que la nat uraleza de 
est as  tierras  es magnífi ca y as egurará que ha encontrado infi nita s 
riquezas , o perlas , o esp ecies. En cuanto a los hombres, son ante todo 
extremadamente as us ta dizos (traducción: somet erlos no supondrá 
el menor problema) y generosos (no será difícil apoderarse de sus  
riquezas ). Américo tiene otro tipo de intereses. Su botín es menos 
el oro que los relat os, de modo que es necesario que abunden las  
anécdota s, que el lect or sonría, se emocione y al fi nal lo admire, 
lo que le induce a tomarse algunas  liberta des con la his toria real. 

 Carlos Mayolo escribió lo siguiente del proceso de escritura 
del guión para otra de las películas del gótico tropical, Carne de 
tu carne: la escritura del guión siempre tuvo como embrión que, al 
comet er incest o, los personajes se volvían vampiros y caníbales. Los 
dos hermanos protagonist as del fi lm, hijos de la clase alta caleña 
y de padre laureanist a, comienzan a devorar aquellos a quienes 
se encuentran en su camino. Su canibalismo, más surrealist a, es 
en otro sentido el poder endogámico que representa su familia, 
proto paramilitares y terratenientes. En una de las escenas fi nales 
de la película, los fantasmas (o zombis) de los antepasados de 
los hermanos parecen aprobar su contact o físico y su beso 
incest uoso. 

 Manoel, de Dios y el Diablo en la tierra del sol mata a su 
patrón, desp ués de que est e trate de engañarlo y huye al territorio 
del Sertão, en Brasil. En la película de Rocha se mata por 
hambre, se llaman las cosas por su nombre; rehuye de la acción 
política profi láct ica, de preservar las condiciones materiales. Al 
hambriento le pone una piedra en la mano y esp era que la tire y 
que no se disculpe por ello. 

 En un cuento de Luis Carlos Barragán de 2017, titulado 
Eufóricos caminantes noct urnos, un grupo de habitantes de un 
pueblo fi ct icio del Pacífi co colombiano cobra venganza de los 
militares que han ido a cometer una masacre en su pueblo. Los 
tumbajuanos acechan en el monte y, lentamente, se acercan a los 
soldados. Una noche se lanzan sobre ellos, en un episodio que 
la prensa tilda de hist eria colect iva. Los eufóricos abren el pecho 
de los milita res a machet e. Los hombres armados caen uno a uno, 
has ta  que las  balas  dejan de escucharse, y solo se oyen golpes, ris as  
y gritos; los eufóricos convulsionan cas i con placer. Las  ancianita s 
se comen las  vísceras  y los ojos; las  mujeres arrancan los genita les 
de los soldados y se los tragan; los niños abren el pescuezo de sus  
víct imas  y los muerden has ta  quedarse con pedazos de músculo. 
Est a es la comunión de los santos, est a es la sangre que da el perdón 
de los pecados. Hay algo de just icia social en el canibalismo de 
la gente de Tumbajú. Al mismo tiempo, el cuento de Barragán 
representa una inversión en el binomio de víct ima-vict imario 
de la literatura colombiana. En el realismo que le precede, los 
tumbajuanos no hubiesen tenido chance y los militares serían 
esos seres que acechan. 

 La fi cción extraña latinoamericana no viene a proponer nuevos 
procedimientos, sino a llevar las formas de la antropofagia a los 
géneros esp eculativos. Podrían titularse como antecedentes el 
Manifi est o de Andrade, en la Est ética del Hambre y en el texto 
de Mayolo, Universo de provincia o provincia universal.

Los habitantes del que es un nuevo continente para los europeos 
y su caract erización como caníbales se convierten en fetiche. Est e 
fetiche, sin embargo, muta y cambia de acuerdo a las discusiones 
e intereses que se dan en la Europa de los años de los primeros 
viajes hacia América. El fetiche del buen salvaje salta en escena 
y se disp uta, otras veces se encuentra con el del caníbal. Michel 
de Montaigne, por ejemplo, encuentra cierta just ifi cación para 
la antropofagia de los indígenas y, como otros en su tiempo, 
la just ifi ca como act o de guerra, venganza bélica. Montaigne y 
su post ura frente al canibalismo americano, nost álgica frente al 
fetiche del buen salvaje, pueden releerse en tiempos modernos 
desde la siguiente cita de Rocha: al esp ect ador europeo, los procesos 
de creación artíst ica del mundo subdesarroll ado solo le interesan en 
la medida en que sat is facen su nost algia del primitivis mo. 

 En su Manifi est o, Oswald de Andrade repite la siguiente frase: 
transfi guración del Tabú en Tótem. Pareciera que la esencia de lo 
que escribe se encuentra allí. También hace referencia al pueblo 
de los Tupis, los Tupinambá, asentados en el litoral brasilero, 
mismo esp acio geográfi co que el mapa de Munst er indica como 
tierra de antropógafos. 

 Todorov. La infl uencia de los relat os anteriores y el deseo de 
cautivar a los lect ores contribuyen a crear el poderoso est ereotipo 
de que los habita ntes de América viven en la edad de oro. Colón 
todavía no pieza en ese mito, pero por los ras gos que at ribuye a los 
indios anticipa su aparición: van desnudos (como los habita ntes 
del paraíso antes de la caída), no tienen religión y no conocen la 
propiedad privada, lo tuyo y lo mío. 

Agarrando pueblo como el act o antropofágico por excelencia. 
Tomar la forma del documental en favor de la fi cción; tomar 
la forma del documental vampírico de aquellos cineast as bien 
intencionados para revertirla. No se denuncia la pobreza, se 
denuncia a sus promotores y falsos corsarios. Tomar la forma 
viciada, comérsela y devolverla desde la est ética del hambre y 
valiéndose del falso documental como disp ositivo.

 La antropofagia es uno de los signos de lo latinoamericano. 
Comerse el género pop, la forma del norte para regurgitar 
otra desde y en el sur. Manoel, de Dios y el Diablo en la tierra 
del sol, de Glauber Rocha, huye desp ués de matar a su patrón. 
Lo acompaña su esp osa y juntos ingresan a la sect a violenta 
y religiosa de Sebast ião. La sect a est á en contra de los ricos 
poseedores de la tierra. Por ello, el gobierno ha contratado a 
Antonio das Mortes, cazarrecompensas. El fi lm de Rocha es un 
west ern anti maniqueo que invierte los valores. Con los años y 
conforme el género west ern se agotó, el sheriff  norteamericano 
devino en el soldado universal de películas como Daño colat eral
o Rambo, desp ués en los mercenarios invasores de islas caribeñas 
gobernadas por dictadores genéricos y bigotudos. En la 
antropofagia sudamericana el sheriff  deviene en una suerte de 
paramilitar, Rocha lo deja claro con su Antonio das Mortes. 

Los hijos de Pindorama (1557) Mapa de Munster (1561)

*Andrés Arroyave Zapata 
(Cali, Colombia, 1992) lee y 
escribe fi cción, es autor del 
libro de relatos Lo que pasó 
en el sepelio de Béla Lugosi. 
Estudió fi losofía y terminó de 
cursar Periodismo Narrativo 
en UNSAM. Ilustra un zine 
digital. 
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¿Qué lugar ocupa la 
realidad en tu obra y tu estética? 
Tengo una gran preocupación por la 
realidad porque es lo que vuelvo raro; hasta 
cierto punto, lo que estoy escribiendo es mi 
versión gore, porno-gore, del costumbrismo. 
Me interesa mucho ese material básico 
de la realidad, es desde donde empiezo a 
trabajar, me gusta crear ese extrañamiento. 
En ocasiones sí me gusta empezar a escribir 
desde otros lados más cercanos a géneros 
clásicos no miméticos, como la ciencia 
ficción o la fantasía, y también es interesante, 
pero las veces en que escribo desde esos 
lugares también lo hago con un vínculo muy 
fuerte con la realidad, me refiero al momento 
presente, la actualidad que estoy viviendo, 
mi vida cotidiana; empiezo desde ahí para 
hacer las cosas y desde ahí me lanzo a muchos 
elementos más. Pienso que para que lo raro 
se sienta, para que lo extraño funcione, por 
lo menos en mi caso, debe haber un punto de 
partida en el que todos estemos más o menos 
cerca, que todos tengamos cierta conexión 
para que lo raro sea mucho más fuerte.

En el universo de tu obra convergen 
elementos de diferentes géneros. 
¿Cómo surge esa aproximación de tu 
poética a géneros como el bizarro o 
el splatter punk? ¿Por qué elegiste 
precisamente estos géneros?
Hay una cosa interesante en cómo se está 
hablando de la literatura de géneros desde 
Latinoamérica. Y es que, en algún momento, 
estos géneros se establecieron en Estados 
Unidos e Inglaterra, cuando empezaron. A 
Latinoamérica llegaron de manera muy tardía, 
y uno podría pensar que est amos atrasados 
resp ect o a la ciencia fi cción, la fantasía o el 
horror de Estados Unidos, Inglaterra o de 
Europa en general, y no, no es realmente así. Lo 
que pasa es que tomamos esos elementos que 
nos llegaron y nos desviamos en una dirección 
totalmente diferente: básicamente creamos 
nuest ra propia fantasía, nuest ro propio horror, 
nuestra propia ciencia ficción. Creo que 
mucha de la literatura de género que se est á 
produciendo ahorita en Latinoamérica habla 
de eso, de est a serie de amalgamas que est amos 
haciendo. Nuest ra literatura est á hecha de partes 
y, cuando empezamos los de mi generación, 
arrancamos sin una conexión clásica con est e 
tipo de literatura, porque decíamos: bueno, 
vamos a empezar a escribir, vamos a revisar 
referentes colombianos de literatura de horror, 
y no había casi nada, al igual que con la ciencia 
fi cción y la fantasía. Un asp ect o relevante es 
que el acceso a la información en esa época era 
más complicado que ahora. Entonces, lo que 
hacíamos era tomar diferentes elementos, no 
solamente literarios, sino también de películas, 
series y videojuegos; tomábamos todos esos 
elementos y desde ahí empezábamos a crear, 
a const ruir a partir de esos pedazos y a formar 
nuest ras propias amalgamas.
 Nuestras referencias, en muchos casos, 
son autores y autoras que siguen vivos y que 
están escribiendo más o menos al mismo 
tiempo que nosotros: Mariana Enríquez, 
Luciano Lamberti y Ramiro Sanchiz son 
referentes. Así empezamos a construir 
nuestro pasado desde nuestro presente, con 
todos estos fragmentos.

¿Ha sido un desafío aterrizar 
los imaginarios y escenarios de 
esos géneros, como la magia 
ritual, horror corporal extremo 
o contactos interdimensionales, 
al contexto colombiano?
No realmente. Creo que Colombia es un sitio lo 
sufi cientemente raro como para tener una gran 
cantidad de material. Siento que ahora hay una 
generación —más o menos personas de treinta 
y tantos— que est amos escribiendo desde ahí. 
Funcionamos de una manera particular porque, 
normalmente, somos escritores de clase media 
baja o clase media, que escribimos desde los 
barrios, desde esp acios más transitables. 
 Ahí empezó a haber un interés muy grande 
por escribir desde el género, desde lo raro. Porque 
Colombia es un sitio raro, y lo digo en el buen 
y en el mal sentido al mismo tiempo. Nos da 
muchos esp acios raros, y realmente enrarecerlos 
no es un gran trabajo porque ya est á ahí. Muchas 
veces no inventamos, sino que tomamos lo que 
hay. Pues creo que Latinoamérica en general 
nos permite eso de crear nuestras versiones 
y condiciones dentro de los géneros. Y ahí 
empezamos a const ruir una nueva tradición, que 
también tiene mucho que ver con el esp acio. Yo 
siento que no escribiría lo que escribo si viviera 
en otro est rato social, si viviera en otro lugar, 
en otra localidad. Escribiría algo totalmente 
dist into. Soy product o de est e esp acio. Cuando 
armo textos y hablo de ediciones, de cine, de 
videojuegos, est oy hablando desde mi capital 
cultural, pero de un capital cultural que se formó 
de una manera dist inta. 

Estos géneros de los que 
hablamos son muy visuales y 
se han desarrollado en medios 
audiovisuales, principalmente 
el cine. ¿Tus infl uencias han sido 
cinematográfi cas también? Y en 
caso afi rmativo, ¿cuáles?
Sí, efect ivamente, hay un montón de referencias 
cinematográfi cas. No solo de cine, sino también 
de series, videojuegos, de muchas referencias 
que llegan todo el tiempo. Hacer una list a es 
físicamente imposible porque siguen llegando 
más cada día; uno va aprendiendo más, y la list a 
en est e momento es inmensa.
 Cronenberg, obviamente, est á ahí. Esa relación 
con el cuerpo, con el horror corporal, y esa 
reconsideración del horror corporal que no es 
solamente horrible. No es total. Él mismo decía 
que también era un proceso bello, y eso me interesa 
mucho. Hay un montón de películas y series de los 
años 80 que para mí son importantes, sobre todo 
por esa idea de querer contar una hist oria incluso 
desde lo absurdo, desde lo imposible, y no tomarse 
todo tan en serio. 
 Al mismo tiempo, no consumo una sola 
cosa. Me gust a ver muchos tipos de películas: 
comedias románticas, thrillers, dramas 
familiares, telenovelas incluso. Traumatismo 
pancreático (2022) tiene mucho de eso porque 
también fue parte del capital cultural que tenía 
antes de empezar, con el que me fui creando.
 Pero sí existe una línea amplia que va, 
básicamente, desde Tarkovski hast a Betty la 
fea. Porque todo lo que uno consume, toda la 
información, todas las hist orias que uno ha vist o, 
terminan saliendo de alguna forma. No creo que 
uno vea una película y la odie completamente, o 
que vea algo sin que le deje nada. Siempre hay 
algo que se fi ltra. 

En tu trayectoria se nota una marcada 
predilección por el cuento. ¿A qué se 
debe esa inclinación y qué posibilidades 
creativas te brinda que quizá no 
ofrece la novela?
En algún momento he pensado en la novela, pero es 
algo que por ahora no me interesa. Tal vez en algún 
momento salga alguna, quién sabe. Pero tengo un 
asunto con la atención: mientras est oy escribiendo 
un cuento, ya est oy pensando en el otro. Me gust a 
ese fl uir de ideas. Intento siempre tener muchas ideas 
anotadas y empezar a const ruir desde ahí. Siento que 
los textos de más largo aliento funcionan de otra 
manera. Me cuest a mantener una sola idea durante 
tanto tiempo, porque ya quiero est ar contando otra, 
y otra, y otra. Entonces creo que ese es más bien mi 
modo de escribir. Soy muy fan de leer novelas, no es 
nada contra la novela —me encanta—, pero siento 
que hay que sost ener ciertas est ruct uras, un esp acio, 
un tejido conect ivo entre las partes que a veces se 
vuelve muy extenso, que se expande mucho más
 A mí me gust a contar desde el evento y poner 
solo las partes que sean necesarias. El momento 
de cortar es algo que he aprendido mucho con la 
gente que me ha enseñado a lo largo del tiempo. 
Uno siempre est á aprendiendo a escribir mejor, 
aprendiendo de otros. Cuando escucho a la 
gente, empiezo a const ruir y a trabajar. A veces 
ese cortar llega hast a el punto de decir: tengo 
que sacar pedazos grandes, porque no van con 
la hist oria, no est án const ruyendo nada. Me doy 
cuenta de que, orgánicamente, est oy escribiendo 
cuentos incluso cuando trabajo textos más 
largos. Siempre hay un momento en el que digo: 
ya conté lo que tenía que contar, ahora quiero 
contar otra cosa. 

En tu obra aparece con fuerza la idea de 
la ‘teoría-fi cción’. ¿Cómo entiendes este 
concepto y de qué manera dialoga con 
tu práctica narrativa?
Todo el proceso de fi cción para mí ha sido bien 
interesante. No es algo tan reciente, pero sí es un 
desarrollo relativamente nuevo en la forma en que 
fui conect ando cosas. Empecé a ver est o en textos 
como Hous e of Leaves de Mark Z. Danielewski, y 
luego en autores como Ramiro Sanchiz o Rodrigo 
Bast idas. Ahí empecé a notar nuevas maneras de 
narrar, y quise experimentar con ellas, empezar a 
const ruir desde ahí.
 Creo que una de las cosas que siempre me 
interesa cuando encuentro una forma nueva es 
jugar con eso; aprender, experimentar, ver qué 
pasa. A veces sale muy bien, a veces no tanto, pero 
igual me funciona. Tiene que ver también con 
que yo soy un hijo de la academia. A diferencia 
de muchos escritores a los que no les gust ó la 
academia y se fueron de ahí, a mí sí me gust a. Me 
interesa explorar nuevas maneras de contar que se 
salgan un poco de las est ruct uras tradicionales y 
que permitan ver una misma cosa desde dist intos 
puntos al tiempo. Es una forma de romper con 
cierta idea tradicional de escritura, pero también 
de hablar de otras est ruct uras desde lo académico, 
desde la tradición. 
 Hay gente que hacen teoría o fi losofía a través 
de la fi cción, que es un camino más clásico y 
probablemente más validado. Yo tomé esos 
elementos y pensé que también me permitían 
const ruir una manera de ver esos mundos. Al 
fi nal, lo mío llega mucho desde ese impulso de 
decir: vamos a experimentar.

Hank T. Cohen es una de las voces más 
singulares de la narrativa colombiana 
contemporánea. Su escritura cruza el horror 
corporal, el splatterpunk, el bizarro y la teoría-
ficción, incorporando estos géneros a una 
tradición literaria que suele escarbar en 
territorios catalogados como “mucilaginosos”, 
produciendo un extrañamiento que nace de lo 
cotidiano y se proyecta hacia lo grotesco.

Es autor de los libros de cuentos El Pornógrafo 
(Ediciones Vestigio, 2019), Traumatismo 
pancreático (Ediciones Vestigio, 2022), La magia 
en la época de su reproducibilidad técnica (La 
plena noche, 2024) y ha publicado en múltiples 
antologías y revistas. En esta conversación, 
el autor reflexiona sobre realidad, género 
y escritura, y explica cómo su “porno-gore 
costumbrista” se alimenta tanto de la vida 
diaria como de la imaginación más desbordada.

“ Estoy escribiendo 
mi versión porno-gore 
del costumbrismo” Hank 

T. Cohen

El Pornógrafo (2019) 

Traumatismo 
pancreático (2022)

La magia en la época 
de su reproducibilidad 
técnica (2024) 
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cuentos incluso cuando trabajo textos más 
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ya conté lo que tenía que contar, ahora quiero 
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const ruir desde ahí.
 Creo que una de las cosas que siempre me 
interesa cuando encuentro una forma nueva es 
jugar con eso; aprender, experimentar, ver qué 
pasa. A veces sale muy bien, a veces no tanto, pero 
igual me funciona. Tiene que ver también con 
que yo soy un hijo de la academia. A diferencia 
de muchos escritores a los que no les gust ó la 
academia y se fueron de ahí, a mí sí me gust a. Me 
interesa explorar nuevas maneras de contar que se 
salgan un poco de las est ruct uras tradicionales y 
que permitan ver una misma cosa desde dist intos 
puntos al tiempo. Es una forma de romper con 
cierta idea tradicional de escritura, pero también 
de hablar de otras est ruct uras desde lo académico, 
desde la tradición. 
 Hay gente que hacen teoría o fi losofía a través 
de la fi cción, que es un camino más clásico y 
probablemente más validado. Yo tomé esos 
elementos y pensé que también me permitían 
const ruir una manera de ver esos mundos. Al 
fi nal, lo mío llega mucho desde ese impulso de 
decir: vamos a experimentar.

EL LABERINTO DEL MINOTAURO
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Alta sangre es una novela que se siente como teatro. No como 
leer una obra de teatro, sino como ver, escuchar o sentir la 
puest a en escena de est a obra, y no cualquier puest a en escena, 
sino de esas a las cuales uno se mete sin saber qué esp erar, casi 
por accidente, para desp ués salir con un único pensamiento: 
“Menos mal que me vi est a vaina porque si no, nunca hubiera 
experimentado todo est o y, sin saberlo, me haría falta”.

Es una novela de vampiros que se dist ingue de muchas obras 
vampíricas por no hablar ni de un romance entre un humano 
adolescente y un vampiro milenario (pero guapo), ni de la 
lucha de humanos buenos y heroicos contra best ias malvadas. 
Los vampiros de est a versión fi ccionalizada de la cost a Caribe 
de Colombia tienen poca conexión con los vampiros europeos 
con “olor a guardado” que vienen como turist as en épocas 
del carnaval, creyéndose gran cosa por su piel pálida y su 
linaje arist ocrático. Los vampiros cost eños son monst ruos 
hambrientos que bailan y gozan y desangran, son jóvenes que 
se quieren liberar de un dest ino impuest o por sus abuelas, 
ancianas que se enfrentan a la vejez y a la muerte a su manera.

Se lee como un homenaje al carnaval, a la libertad temporal 
de ser lo que se quiere ser, de retar al poder, est a susp ensión 
del orden en favor del caos y del goce, como un homenaje a 
la música del Caribe y a sus ritmos, tan bien desglosados que 

se pueden escuchar al leer. Se lee como una carta de amor al 
chisme, como un único chisme épico, sobre vampiros, dioses, 
y diablos, y sobre confl ict os fi losófi cos y de generación. 

También se lee como una crítica a una política que quiere 
solucionar todo echando cemento y cortando árboles, y para 
la cual las fest ividades no son sino otra herramienta más 
para controlar las masas, una crítica a un mundo donde a los 
desaparecidos nadie los busca, y los senadores no sirven sino 
para ausentarse.

El Caribe del libro, por muy fantást ico que parezca, con su 
fábrica de sangre aguada para las masas (Sanguina), y sus 
diablos dueños de discotecas, es un Caribe muy cercano al 
no-fi ccional, poblado de gente que habla como la gente habla 
y sufre de los mismos males. Es un lugar en el cual la muerte no 
siempre es el fi nal, donde brujas turbaqueras se comunican con 
esp íritus serpentinos, y los mismísimos dioses se enfrentan en 
partidas de dominó para decidir el dest ino de los personajes. 
Pero hasta en este Caribe, persisten la desigualdad, la 
corrupción y la complicidad de los grandes medios de 
comunicación que más bien parecen propagandistas de las 
familias poderosas. 

Dirán las  malas  lenguas  que no les he contado nada de la trama 
y que est o no es una reseña. Y, como se darán cuenta al leer el 
libro, a veces las malas lenguas tienen razón. Est o no es una 
reseña, es una recomendación: ¡Léanse el libro!

Un Carnaval 
de sangre
Por Hélène Pineda*

Altasangre
Claudia Amador
Laguna libros/Mirabilia, 2025
212 páginas

En medio del hype que ha producido la IA, las 
crisis en diferentes rincones del planeta y nuest ra 
propia nación, sumida como siempre en una 
violencia que ya parece enquist ada en nuest ro 
ADN, leer a alguien como bell  hooks termina 
por ser un vaso refrescante en medio del agitado 
ambiente en el que vivimos. Y es, también, una 
experiencia única cuando nos adentramos en algo 
tan valioso y act ual como lo es la enseñanza para 
la libertad. 

Encontré a bell  hooks por accidente, en medio de 
los cuest ionamientos que le hacía a la educación 
que imparto y que había recibido en los diferentes 
esp acios: la primaria, la secundaria y la universidad. 
Fue una revelación descubrir que el maest ro es un 
ser que siente y que most rar su vulnerabilidad en 
el salón de clase no creará más que una conexión 
vital con quien comparte est e esp acio único, sus 
est udiantes. Para ella, el maest ro siempre tomará 
post ura porque su verdadero compromiso es con 
la verdad, no heredada ni est ruct urada, sino con 
aquella que se const ruye con el diálogo, la lect ura 
y la discusión guiada. 

Quien llega a Enseñar a transgredir sin ningún 
elemento previo de la autora descubrirá un 
mundo nuevo, en donde la anécdota personal, 
el diálogo con las fuentes, como por ejemplo 
Paulo Freire y Antonio Faudez, se unen a la 
discusión abierta y sincera sobre lo que implica 

est ar en el aula, const ruir esp acios de aprendizaje 
y regocijo, como dice la autora que eran sus días 
de escuela. Es reconocer que el aula es un esp acio 
democrático, dialógico y poderoso, donde todos 
tienen la resp onsabilidad de aportar, contrario 
a los modelos manidos que se centran solo en 
la experiencia y los conocimientos del maest ro. 
Leer a Gloria Watkins, su verdadero nombre, 
es descubrir que en verdad ser maest ro es una 
vocación dura que la gran mayoría no asume. Es 
recordar que el aula debe ser una comunidad y, 
por tanto, est á llena de situaciones, relaciones 
y contradicciones que son la razón de ser de la 
educación, del papel del maest ro como orientador 
y de los est udiantes como sujetos act ivos. 

¿Cómo fortalecemos los cimientos de la libertad 
y la democracia? bell  hooks diría que a partir de la 
pedagogía liberadora del maest ro, que no incita 
a la competencia por el valor y la voz en el aula 
sino a la comprensión, al resp eto y al intercambio 
en ella. Lo vivo a diario, intentando dar vida a 
las ideas de est a mujer única, cuando invito 
a mis est udiantes a ser más que esp ect adores, 
cuando los reto a compartir lo que sienten y 
opinan de verdad, cuando tratan de aprehender 
los visos mágicos de sus emociones y verdaderas 
necesidades en medio de nuest ras discusiones. 

Con la lect ura de est a obra, una de las tantas 
que la autora nos ha dejado para nutrir nuest ra 
sed de cambio, entendí que la identidad del 
maest ro le impide ser libre en el aula, ser uno 
más, en medio de sus est udiantes. Comprendí 

que “ser” es más necesario que “saber”, por lo 
menos en los entornos escolares en donde me 
desenvuelvo. La autora cuest iona el hecho, muy 
común todavía, que el buen maest ro tiene un aula 
en silencio, donde la mayoría se aburre y unos, 
muy pocos, escuchan. Para ella, el centro de la 
pedagogía transformadora es la libertad, el goce, 
la experiencia que resulta del intercambio que se 
da en el aula de clase. Todos, sin duda, deberíamos 
leer a est a mujer.

*Escritor pereirano. 
Publicó Las órdenes tiran 
del gatillo, su incursión en la 
novela histórica alternativa.

Enseñar a transgredir
Por: Luis Salaz*

Enseñar a transgredir. 
La educación como 
práctica de la libertad
bell hooks
Capitán Swing
Madrid, 2021
229 páginas

Imagina entrar por la retaguardia de un 
rest aurante clandest ino, olfateando un olor 
delicioso, agridulce. Un lugar oculto, pero 
repleto de ejecutivas elegantes y prest antes 
banqueros. Llevado por el voraz apetito, 
encuentras una bodega secreta, just o detrás 
de la cocina. En la oscuridad, observas 
media docena de pequeñas jaulas para 
animales. ¿Perros, gatos? No, diminutos seres 
humanoides, suplicando para ser liberados. 
Debes hacer lo correct o, por supuest o. Debes 
sacarlos de allí. Pero ese aroma es intoxicante…
Mancha es un libro de narrativa gráfica 
que reúne cinco hist orias cortas de terror, 
escritas por Damián Fraticelli e ilust radas por 
Maximiliano Amici. Publicado por la editorial 
argentina Loco Rabia, cada relato cuenta las 
aventuras y desventuras del pequeño Mancha, 
niño precoz, que, entre inocencia y curiosidad, 
termina involucrándose con súcubos terribles, 
adúlteros de magnánimas proporciones y 
canibalismo rampante. Cada página del libro 
te adentra en situaciones cotidianas que 
est allan de repente en atmósferas enrarecidas 
y surrealismos latinoamericanos, recordando 
a grandes como David Lynch, Th omas Ott y 
Charles Burns.

El lado oscuro de crecer
Por: Mateo Ramírez*

Mancha
Damián Fraticelli &
Maximiliano Amici
LOCO RABIA, 2022
80 páginas 

Historias cortas y aberrantes, algunas 
con tintes profundamente filosóficos, sin 
antagonistas claros ni finales felices. La 
amoralidad juvenil de Mancha es un soplo 
de aire fresco y confuso. El protagonist a es 
nuest ra representación en est e mundo host il, 
que tiende a no resolver los problemas que 
cada hist oria presenta, siempre mezclando 
elementos temáticos entre el placer y el 
dolor, o una usual mezcla de ambos. Varias 
de las hist orias act úan a manera de relatos de 
adolescencia y crecimiento emocional, de las 
cuales se desp renden lecciones que Mancha 
suele ignorar por completo. Su inocencia (o 
crueldad) adolescente se mantiene intact a.
El est ilo gráfi co es sobrio y nítido, con mucho 
claroscuro, líneas duras y concretas, en 
absoluto blanco y negro. Las representaciones 
humanas y humanoides tienden hacía el 
realismo, pero con una estética similar a 
la narrativa gráfica de mediados de siglo 
pasado. Est as formas artíst icas refl ejan de 
manera acertada a la lujuria, el hambre, los 
pensamientos oscuros que acechan a Mancha 
y a las personas que le rodean al recorrer los 
sórdidos recovecos de su tumultuosa ciudad.
Mancha esquiva a un ciempiés infernal que da 
mortales consejos a una niña romántica que 
no es lo que parece y una familia que hace 
los más deliciosos jugos del barrio, todo para 

lograr jugar al fútbol y compartir con Yeso, su 
leal perro. Est e es un libro sobre la juventud, 
la cotidianidad y los pequeños momentos de 
sobrenaturalidad que hacen que la experiencia 
de crecer esté llena de grises, deje de ser 
monótona y se convierta en una aventura llena 
de terror y bracitos deliciosos para saborear.

*Desde el 2017 hace parte del colectivo de cómic 
antológico de terror ENTRE LAS SOMBRAS, como 
creador y guionista. El tercer número fue publicado 
en el primer semestre del 2024.

*Profesionalmente hablando, Hélène Pineda 
se dedica al diseño gráfi co, pero lo que le 
llena el alma es escribir ficción y salir al 
monte a pajarear.

EL LABERINTO DEL MINOTAURO
12 Reseñas



Desp ués de una larga esp era de diez años desde 
su último libro de cuentos, el galardonado Siet e 
cas as  vacías , regresa Samanta Schweblin con El 
buen mal, conformado por seis cuentos que seguro 
lograrán satisfacer hast a los lect ores más exigentes.

Si hubiera que defi nir un género para est as hist orias, 
tendríamos que decir que entran en la categoría 
de lo extraño (sin ingresar en lo fantást ico, a mi 
parecer) y dan cuenta de lo en ocasiones insondable 
de la experiencia humana.

Al inicio de cada hist oria se notan los vest igios de un 
oscuro y perturbador suceso, sepultado en el tiempo 
y que el personaje/narrador debe ir desenterrando 
de a poco a medida que nos lo cuenta. La voz 
que narra, por lo general femenina, no siempre 
ha entendido lo que pasó y, mientras rememora, 
su cadencia nos va hipnotizando, llevándonos a 
un trance o pesadilla de la que no hay forma de 
escapar. Schweblin embruja con esa voz, la cual en 
ocasiones adquiere cualidades sobrenaturales como 
si ese narrador fuera el aire mismo entre los otros 
personajes y est uviera contando lo que ve al est ar 
susp endido entre y dentro de ellos. Aquí me refi ero 
en esp ecífi co a la verdadera joya de est a colección 
de relatos: “El ojo en la garganta”, el cual tiene ecos 
de su obra maest ra Dis ta ncia de rescat e, la cual, más 

Titulares como “Artist a italiano vende una 
obra de arte invisible por 15.000 euros” 
causaron sorpresa en mayo del año pasado. La 
escultura, titulada “Io sono”, solo exist e en la 
mente de su creador, Salvatore Garau, quien, 
ante las críticas por la transacción, aclaró que 
no se había vendido un objeto tangible, sino 
un vacío, un esp acio lleno de energía que se 
condensa y transforma en partículas, es decir, 
en nosotros. 

Una historia tan inverosímil como cierta 
podría integrarse fácilmente en Las bellas 
extranjeras, la excelente obra del rumano 
Mircea Cărtărescu, recomendada por el autor 
como una puerta de entrada a su escritura. Se 
trata de una compilación de tres relatos: dos 
breves, «Antrax» y «El viaje del hambre», y 
uno largo, que bien podría ser una novela corta 
y que da título al libro.

«Antrax» se presenta como una esp ecie de 
relato kafk iano ambientado en el siglo XXI, 
tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. 
El autor, con un humor que Kafk a no poseía, 
nos introduce en su delirio de persecución 
al recibir un sobre sosp echoso y acolchado 
que parecía contener ántrax. A partir de est e 
punto, una serie de situaciones inverosímiles, 
la ineptitud de los funcionarios públicos, 

sus propios miedos y el papel de los medios 
de comunicación, nos harán reír a cost a del 
escritor y de la propia situación.

“Las bellas extranjeras o cómo me convertí en 
un escritor adocenado”, se centra en el viaje que 
realizó el autor rumano, acompañado de otros 
once escritores de su país, a Francia. El objetivo 
de est e viaje era dar a conocer al público francés 
lo mejor de la literatura y la cultura rumanas. 
Con un sarcasmo casi lírico, Cărtărescu nos 
introduce en el “mundillo literario”, en el que se 
perdona cualquier cosa menos el éxito. A partir 
de anécdotas aparentemente desp reocupadas 
y superfi ciales, el autor realiza una profunda 
crítica a la academia literaria, a las vanguardias 
y a lo que se puede o no considerar “arte”. 
También critica la intromisión sistémica 
de los medios de comunicación en la vida 
personal de los autores, así como el odio y los 
celos entre escritores que le hacen el juego a 
los est ereotipos y prejuicios que recaen sobre 
ciertas nacionalidades, incluyendo la suya. 
Finalmente, Cărtărescu nos aproxima a la 
manera en que las ideologías condenan de 
muerte a autores y obras. 

El relato final, «El viaje del hambre», 
transp orta al lect or a la Rumania de 1985 y a 
la vida de un joven Mircea, quien persigue la 
quimera de la invitación que le hacen un grupo 
de artist as, tan precarios como él en esa época, a 
un recital poético en Bâcău. Viaja acompañado 
de su maleta de piel cargada de libros, pero sin 

un centavo en el bolsillo. La juventud, el peso 
de ser nuevo en algo y la timidez de su caráct er 
le juegan una mala pasada, convirtiendo est a 
aventura en un verdadero paseo por algunos 
de los infi ernos dantescos. 

Exist en al menos tres elementos clave que 
conectan los relatos: el tono anecdótico 
y autobiográfico; los saltos temporales y 
esp aciales; el humor y el sarcasmo como excusa 
para una crítica que trasciende lo literario y 
se dirige al arte en sí misma, esp ecífi camente 
al arte posmoderno. En los tres relatos, 
se ironiza sobre la manera en que ciertas 
personas se involucran en el mundo artíst ico 
y asumen un papel protagónico, imponiendo 
cánones artíst icos de vanguardia que terminan 
siendo incuest ionables bajo el riesgo de ser 
considerados incultos. 

No estoy segura de coincidir en que sea 
una puerta de entrada al autor, puest o que 
Las bellas extranjeras es una obra bast ante 
dist inta al rest o de su producción literaria. 
Lo que sí puedo afi rmar es que son lect uras 
cautivadoras, de esas que hacen perder la 
noción del tiempo y retrasan para el trabajo o 
la clase porque se desea conocer el desenlace. Se 
percibe un est ilo de folletín en ellas, árido, cruel 
y mordaz, con un humor que parece caribeño 
a pesar de provenir de tan lejos.

Fascinación 
por lo extraño
Por: Pablo Concha*

El buen mal
Samantha Schweblin
Random House, 2025
192 páginas

Las bellas extranjeras
Mircea Cărtărescu
Impedimenta
256 páginas

de diez años desp ués de publicada y de repetidas 
lect uras, permanece tan impenetrable como luego 
de esa asombrosa primera vez. Dichos ecos no 
se refi eren a la hist oria, sino a un nuevo narrador 
mist erioso, el cual es imposible que pudiera saber o 
haber presenciado la mayoría de cosas que describe, 
logrando momentos de verdadero pavor en el 
transcurso de su narración.

Es una hist oria simple, al parecer basada en un 
suceso real, y trata de un niño de dos años y medio 
que, mientras est á jugando solo, se traga una pila 
de litio de una calculadora digital, y cuando los 
padres se dan cuenta ya es demasiado tarde. El chico 
debe someterse a una serie de cirugías, pero acaba 
perdiendo la capacidad de hablar. Pero entonces, 
muchos años desp ués, cuenta algo sobre esos días que 
raya en lo aterrador. Es un cuento difícil de olvidar en 
una colección breve que siempre est á sorprendiendo.

Schweblin se toma su tiempo con el desarrollo de 
cada hist oria, las cuales suelen ser más largas de lo 
usual, ayudando a acentuar ese elemento extraño 
que aparece en cada narración y las emociones que 
nos desp ierta, por lo general asombro, trist eza y 
un dolor punzante. Hay animales en casi todos los 
relatos, algunos formando parte de los puntos de 
tensión: un conejo, un caballo y varios gatos (como 
el de “William en la ventana”).

Un intento de suicidio que inexplicablemente no 
funciona y obliga a una mujer a regresar con su 

familia y tratar de continuar viviendo. Un trágico 
accidente en unas vacaciones de verano cuando 
dos hermanas empiezan a frecuentar a una poeta 
alcohólica. Una madre moribunda que llama a 
una amiga en otro continente para que le cuente 
lo último que recuerda sobre el día en que murió su 
hijo. Y un curioso incidente de tintes sobrenaturales 
en una residencia de escritores en Shanghái.

Las seis hist orias est án impecablemente escritas y 
llenas de terribles presagios que atrapan desde las 
primeras líneas, cautivando de una forma que hace 
imposible dejar de leer. Nos enseñan, o recuerdan, 
que la realidad es más extraña de lo que puede 
parecer, y la desgracia puede est ar aguardando 
cerca, en esp era de un desliz para suceder. 

La maest ría alcanzada en la narrativa breve es 
impresionante, lo negativo es que es un libro que 
se termina muy pronto, dejando una sensación de 
desamparo. ¿Y ahora? ¿Qué se lee a continuación? 
¿Cuándo habrá nuevos cuentos suyos?

Schweblin ha sido merecedora de los galardones 
más importantes en el mundo literario como 
el Premio Casa de las Américas, el Premio 
Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero 
y el National Book Award de literatura traducida, 
entre muchos otros. Es autora, además, de El núcleo 
del dis turbio (2002), Pájaros en la boca (2009), y la 
novela Kentukis  (2018).

*Mujer feminista. Nacida en Cartagena 
de Indias hace algunos años. Abogada 
de profesión y docente por convicción. 
Investigadora en la línea de género, 
feminismos y derecho.

La antología Asociación ilícita . Relat os negros del río 
Bravo a la Pat agonia, compilada por los escritores 
Nicolás Ferraro e Imanol Caneyada, reúne treinta y 
seis cuentos de autores y autoras latinoamericanos, 
de al menos tres generaciones dist intas, y ofrece 
una visión amplia del desarrollo reciente del relato 
policial y criminal en la región. El resultado es un 
mosaico narrativo que permite observar cómo el 
género ha cambiado, se ha fortalecido y ha adquirido 
rasgos propios dentro del contexto latinoamericano.

Desde los años 60, el policial negro en América 
Latina comenzó a dist anciarse de los modelos 
clásicos que habían dominado el género durante 
años. En lugar de repetir fórmulas heredadas 
de otras tradiciones, los escritores de la región 
empezaron a const ruir hist orias vinculadas con 
las realidades sociales y políticas de sus países. 
Esa ruptura con las viejas escuelas dio paso a una 
diversidad de est ilos y persp ect ivas que revitalizó el 
género y lo mantuvo en const ante transformación. 
En est e sentido, la antología funciona como una 
esp ecie de mapa temporal que permite seguir esa 
evolución a través de dist intas voces narrativas.

Cartografía criminal 
de un continente
Por: Ramón Medina Arteta*

*Escritor colombiano. Autor de 
los libros de cuentos Otra Luz y La 
piel de las pesadillas. Colaborador 
literario en varios medios.

El arte visible de 
Mircea Cărtărescu
Por: Nina Ferrer Araújo*

Asociación ilícita.
Relatos negros del río 
Bravo a la Patagonia
Nicolás Ferraro e Imanol 
Caneyada (compiladores)
Editorial FCE
387 páginas

En los relatos aparecen criminales, detect ives, 
víctimas y testigos, pero también ciudadanos 
comunes atrapados en situaciones límite. Los 
escenarios varían entre grandes ciudades, zonas 
fronterizas y provincias alejadas de los centros 
urbanos, esp acios donde la violencia, el poder y 
la desigualdad se manifi est an con fuerza. En est os 
cuentos, el crimen no aparece como un mist erio 
aislado, sino como parte de un entramado social 
más amplio.

Las historias incluidas abordan temas que 
atraviesan la realidad latinoamericana: la 
corrupción, la violencia est atal, el narcotráfi co, 
la trata de personas, la tortura o la venganza. 
En contextos donde la pobreza aumenta, las 
brechas sociales se profundizan y la just icia pierde 
credibilidad, las narraciones refl ejan un entorno 
marcado por la desconfi anza y el confl ict o. De 
est a manera, el relato policial negro se convierte 
también en una forma de señalar los problemas del 
presente y de most rar las tensiones que recorren las 
sociedades del continente.

La antología, además, intenta saldar una deuda 
pendiente: permitir que autores latinoamericanos 
del género circulen y sean leídos fuera de sus 
países de origen. Así, los lect ores colombianos 

podrán leer por primera vez, entre otros, a los 
cubanos Rebeca Murgas y Lorenzo Lunar, a los 
argentinos Leonardo Loyola, María Inés Krimer 
y Kike Ferrari o al uruguayo Rodolfo Santullo, a 
la par que deleitarse con las plumas consagradas 
del noir latinoamericano. 

La cuota colombiana no falta. El libro incluye 
los relatos La malquerida de Melba Escobar y 
Chinat own de Mario Mendoza, que aportan su 
propia mirada sobre la violencia y las dinámicas 
del crimen en nuest ro país. 

Asociación ilícita se presenta como una guía 
para acercarse al género negro latinoamericano 
contemporáneo. Más que una simple colección 
de cuentos, el libro ofrece un panorama literario 
que revela cómo el crimen y la violencia han 
sido transformados en materiales narrativos (a 
través de una amplia gama de est ilos, regist ros 
y preocupaciones) por escritores de todo el 
continente que muest ran la riqueza del género.

* Co-director de la revista El Laberinto 
del Minotauro. Amante y defensor de 
los géneros populares.
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Tengo una teoría irresp onsable: aquellos cuyo nombre de 
usuario de Inst agram incluyen la palabra «escritor» son 
malos escritores. Es una teoría personal sin fundamento, 
una horrible generalización, pero creo fi rmemente en ella. 
Me da desconfi anza. Además, ¿cuál es el afán de hacer eso?
 Nunca he soportado a los que, por voluntad, deciden 
llamarse a sí mismos «escritores». Me parece un gest o 
osado y atrevido, además de facilist a, porque no hay nada 
más sencillo que otorgarse ese apelativo (y no hablemos de 
los atrevidos que van más allá y se autonombran «poeta», 
«cuentist a» o «novelist a»). ¿Cómo se comprueba si es 
cierto o no que est os fulanos son, realmente, escritores?
 Si uno revisa los perfi les de los que son escritores 
demost rados, autores que han publicado, que tienen cierta 
relevancia, reconocimiento y una audiencia reconocible, 
ninguno de ellos lleva el «escritor» en sus perfi les. Y 
tampoco los verá uno frente a un micrófono diciendo 
«nosotros, los escritores». Siempre hablan en términos 

de «ellos, los escritores», como si no fueran dignos de 
pertenecer a ese gremio, aun cuando tienen una extensa 
bibliografía y grandes números a su favor. Y es porque en 
el arte, quien decide quién es quién es el público, pues la 
obra es la que incentiva tal nombramiento.
 Convertirse en escritor, merecer ser llamado así, 
requiere tiempo y esfuerzo. La escritura es un ofi cio, no 
una profesión. No se es escritor porque lo diga un diploma, 
aunque haya diplomas que digan eso. Es una verdad tácita. 
El escritor, como el pintor y el escultor y el carpintero, 
adquiere su apelativo cuando otros reconocen la valía de 
su trabajo, porque su obra adquiere sentido cuando es 
entregada al mundo para su disfrute. La obra se completa 
en la experiencia del otro. Nadie llama carpintero a quien 
jamás ha const ruido una silla que nunca ha soportado con 
éxito el peso de alguien. De la misma manera creo que 
sucede con los escritores. 
 Me intriga, además, ese afán de querer ser llamado 
«escritor». Esta cantidad de escribidores que se 
autodenominan así en las redes sociales parecen est ar 
demasiado ocupados construyendo una imagen que 
refuerce ese apelativo autoimpuest o, pues la obra que lo 
just ifi caría no exist e. 
 Sus esfuerzos est án centrados en la parrilla de contenidos, 
en una biografía optimizada para sus perfi les, en una foto 

evocadora que comunique su aura literaria, o est án en 
Th reads preguntando a los demás «escritores» si prefi eren 
titular o numerar sus capítulos, o qué trucos tienen para 
sobreponerse al bloqueo creativo, o si hay algún límite de 
palabras ideal para los capítulos de sus novelas inconclusas, 
o si es ético usar la IA para hacer la portada de su libro, o 
si prefi eran escribir en papel o en computador, o si tienen 
derecho a saltarse las normas gramaticales como Saramago 
y dejarle eso a la editorial … en fi n, de todo menos escribir.
 ¿Y qué pasa si, aunque escriban, nadie los publica? Hay 
que tener sangre fría para est e ofi cio. Querer escribir es 
asumir la gran probabilidad de que nadie te lea ni valore 
tu talento, aunque tú y tu mamá est én convencidos de 
ello. Ese es el dolor y la frust ración que viene añadida al 
deseo de escribir, y hay que asumirlo con gallardía, con la 
conciencia de que, aunque tengas diez manuscritos en tu 
cajón, si ninguno de esos ha sido leído ni exhibido en un 
anaquel, no tienes derecho a ser reconocido como escritor. 

 Y no leo lloros.

*Director del sello editorial La Plena Noche. Coleccionista de 
libros de terror y defensor de la cultura pop.

La isla de San Andrés protagonizó un fenómeno cultural 
que repicó como un petardo de picó desde el Caribe de 
ultramar. O, como lo describió la escritora sanandresana 
Edna Rueda en el periódico El Isleño: “el boom de la 
literatura isleña”. En cierta medida, acertó, ya que, desde 
años previos, ha venido surgiendo un cúmulo de obras de 
escritores locales, nativos, residentes y también de aquellos 
originarios del archipiélago que viven en otros lugares.
 Al contexto hedonist a, natural y paradisíaco de la 
isla, añádele la riqueza de una multiculturalidad criolla-
cosmopolita-universal, para ver emerger, con tus propios 
ojos, un “submarino de San Andrés y Providencia” 
disp arando sus torpedos de creatividad, que te ponen a 
leer y a pensar.
 Libros fascinantes que van dejando un reguero de 
propuest as, tanto impresas como digitales, como islas 
que se descubren hast a conformar un archipiélago literal. 
Un movimiento que hace frente a la depredadora y voraz 
indust ria del turismo, patrona de las fi nanzas locales, que 
todo lo devora y luego lo escupe sin más. Al igual que los 
agentes burocráticos, analfabetos e ignorantes, enquist ados 
en las administ raciones de turno, con sus manejos oscuros, 
empeñados en ignorar y boicotear los esfuerzos de los 
emprendedores culturales. Aquellos que apuest an por 
mantener viva su parte: la escritura y la lect ura como 
herramientas poderosas para comunicarse dentro del 
inmenso organismo de la sabiduría, el conocimiento y la 
comprensión del mundo.
 Contra todos los pronóst icos, nuest ro resiliente oleaje 
de literatos y sus textos han conseguido no solo capturar la 
esencia de la identidad isleña, también aportar un poquito 
más de conciencia en su colect ividad. Tejiendo narrativas 
que hablan y se manifi est an a varias lenguas, most rando 
diversas persp ect ivas, a su propio tiempo, verbo y ritmo. 
Increíblemente, materializando obras en un entorno 
con una economía precaria, se embarca en una ruta para 
revelarse en otros ámbitos, con una carta de navegación 
hacia nuevos mundos. Se pronuncia ante una sociedad 
desorientada y sin rumbo, ofreciendo una alternativa, 
varias.
 Est a corriente no fue casual, y digamos que tampoco es 
una corriente. Ni un movimiento est ablecido. Más bien, 
se percibe como un infl ujo arriesgado, fruto de décadas 
de lucha por preservar las raíces de una comunidad cuya 
hist oria, memoria y voz habían quedado al margen de 
los grandes rótulos de la palabra escrita, y que resultan 

indisp ensables para leer y dialogar sobre el gran Caribe, 
Colombia y la humanidad.
 Yuxtapuest a a las melodías atrayentes del calypso y el 
reggae, y a una gast ronomía única como deliciosa, brota 
un nuevo atributo: nuest ra literatura act iva, atrevida y 
profundamente arraigada, que se arriesga tanto al fracaso 
como al éxito, vinculada a su realidad e incluso a un cierto 
irrealismo mágico. Los escritores isleños, con sus plumas 
audaces y visión crítica, empezaron a romper los moldes 
est ablecidos, explorando temas que van desde la nost algia 
de una insularidad perdida hast a el impact o del turismo 
desenfrenado y la crisis ambiental que amenaza el entorno. 
Lo más importante es que comenzaron a narrar desde el 
corazón y con su lengua criolla, sin dejar de lado el esp añol 
e inglés, generando un act o revolucionario en sí mismo y 
reivindicando el valor de su idioma como vehículo creativo.
 Est a descarga de escritores, y sobre todo de escritoras, 
incluye, en el primer lust ro de la década de los 20, obras 
y autoras como Hazel Robinson Abrahams con Si je puis  
y Da so e go; Crist ina Bendek con Los cris ta les de la sal
(ganadora del Premio Nacional de Novela Elisa Mújica); 
Edna Rueda Abrahams con Me voy conmigo; Nathalie 
Hooker con Hat ed by my mat e; Emiliana Bernard con 
Broken Window; Quinny Martínez Hernández con Umami
y Salero de entrepierna; Luz Carmiña Cruz con Al viento; 
y Claudia Aguilera Neira con El mis mo cielo. También se 
suma el colect ivo de mujeres de Providencia con su libro Y 
todo voló, y la escritora barranquillera Claudine Bancelín, 
habitante de San Andrés en décadas pasadas, quien 
recientemente publicó En bus ca de Rampersad. Entre 
los escritores, dest acan Adel Christ opher Livingst on con 
Dih kriol man y Di laas  koknat  trii; Jorge Muñoz Pedraza 
con Parábola del tigre anciano; Sergio Santana Archbold 
con Sobre una tumba una rumba y En el mundo en que yo 
vivo… Salsa en Colombia; Karim Ganem Maloof con Calor 
Residual; Humberto Cast añeda con Shark man; Israel 
Jackson con Aventura peligrosa por un sueño y Urbanidad 
edifi cante para hoy; John William Archbold con Come 
Hierro (ganador del Premio Germán Vargas Cantillo); 
Martin Pomare Howard con Clamor of th e is lands; y Anez 
Flórez Corpus con Iet . Tremenda tripulación de prosist as 
y poetas a la que, como autor novel, me integraré est e año 
con mi libro debut Engendros de Xanansho.
 El enfoque de nuest ra literatura insular es dist into: 
no busca emular a otros, sino abrazar un caráct er único 
y auténtico. Los autores vamos tomando elementos 
de influencias internacionales, que ni siquiera son 
comparables con otros movimientos culturales hist óricos, 
ya que, en todo el país, contamos con la población que 
menos se acerca a los libros: una inmensa minoría. Sucede 
algo curioso, parecido a Guinea Ecuatorial, donde hay 
pocas librerías. Con la diferencia de que, en nuest ras 
islas, solo exist e una; pero, sobre todo, hay mucha gente 
disp uest a a no renunciar a la creación artíst ica y cultural. 

Cada uno de los escritores, quizá sin saberlo, funciona tal 
cual la tripulación de un submarino, en misión de salir a 
la superfi cie…
 El bullicio al emerger fue, en gran parte, impulsado 
por la Feria del Libro de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina. La FILSAI Caribe, como se le denomina, ha sido 
un evento aguerrido, guiado por la poeta María Matilde 
Rodríguez, quien, junto a su grupo de trabajo, convirtió 
la isla en un epicentro cultural, con una const ante y 
mancomunada oleada de energía aportada por el Centro 
Cultural del Banco de la República. Est a cofradía marcha 
desde los tiempos de Latitud Caribe, un primitivo 
y vanguardista intento independiente de formar un 
programa const ante para promover tanto la lect ura como 
la escritura en los habitantes del archipiélago.
 Reuniendo no solo a escritores locales, sino también a 
autores de otras regiones del Caribe y del mundo, la feria ha 
creado un esp acio de diálogo y celebración de la literatura. 
Más allá de ser una vitrina de libros, se ha confi gurado 
como una atmósfera de performances poéticos, musicales 
y artíst icos, con debates sobre identidad cultural y talleres 
que acercan la literatura a la población.
 Asombrosamente, en su sexta edición (la más reciente), 
desfi laron por sus esp acios y encuentros poco más de 12.000 
personas, entre visitantes casuales, mecenas y amantes de la 
literatura, esp ect adores, curiosos y uno que otro loco. Fue 
un encuentro entre generaciones, lenguas y persp ect ivas 
que defi enden lo singular y combaten la homogeneidad. 
Como en el cine noir, donde cada esquina guarda un 
mist erio, cada rincón de la feria se consagró como un 
refugio para las voces insulares que antes luchaban por ser 
escuchadas.
 Est e boom, est a nave, est e submarino es también una 
invitación a mirar hacia adelante: const ruir un legado 
que habla, en sus hist orias, tanto de la memoria como del 
porvenir, conviviendo en una temporalidad más orgánica 
y reflexiva. Cada obra publicada o autopublicada es 
un recordatorio de que las islas son mundos completos 
que merecen ser explorados y comprendidos en toda su 
complejidad. Porque en cada palabra escrita late el pulso de 
una comunidad que, entre el ruido del mundo, ha sabido 
recuperar su voz.

*Escritor gonzo, promotor contra-cultural y editor punk insular, 
creador de proyectos eclécticos en medios alternativos desde 
la isla de San Andrés.
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"Señor, protégenos de las inundaciones, del fuego, 
de los animales rabiosos y de los negros fugitivos."

Mary-Love Caskey en Blackwater II: El Dique

Perdido es un pequeño pueblo del sur de Alabama 
atravesado por un gran río, allí la acomodada familia 
Caskey se desenvuelve como terratenientes y patrones 
del comercio de aserraderos. Un día de 1919, el río se crece 
provocando una inundación sin precedentes. Con las 
oscuras aguas de la riada llega Elinor, una misteriosa mujer 
que alterará para siempre el devenir de la familia Caskey 
y de todo el pueblo. Michael McDowell en Blackwater 
relata la historia de esta familia por más de cincuenta 
años tras la llegada de Elinor. Secretos, alianzas, planes 
maquiavélicos, acontecimientos inexplicables y giros del 
destino se envuelven en una atmósfera sobrenatural. 
  Aunque en muchos escenarios se la ha descrito como 
una saga, en realidad Blackwater es una sola novela de 1500 
páginas publicada por entregas a lo largo del año de 1983. Su 
autor estaba muy inspirado en la publicación por folletines 
de la literatura comercial del siglo XIX. Muchas novelas 
clásicas que hoy se imprimen en un solo tomo íntegro,  
—Mujercitas, Los tres mosqueteros, Los miserables, 
Grandes esperanzas, entre otros— fueron en su momento 
folletines impresos que garantizaban su amplia difusión. 
Así, la editorial española independiente Blackie Books 
tuvo el acierto de publicar Blackwater en seis tomos, 
como era el deseo original de su autor. Escribir una 
novela por entregas lo conectaba con ese carácter popular 
y masivo que tuvo la literatura folletinesca, siendo una 

de las primeras fuentes de exposición literaria para 
un público amplio de diferentes clases sociales, sobre 
todo mujeres y jóvenes que buscaban entretenimiento 
asequible y emocionante. 
  Y es que Michael McDowell fue un autor a quien le 
interesaba escribir ficción popular y se sentía orgulloso 
de ser un “escritor comercial”. Fue íntimo amigo y 
colaborador de Stephen y Tabitha King, así como el 
guionista de Tim Burton para películas como Beetlejuice 
o El maravilloso mundo de Jack. Es evidente en Blackwater 
esta capacidad para escribir de forma clara pero, al mismo 
tiempo, con gran genialidad para la calidad literaria. Es 
una lectura entretenida, cuya cinematográfica narración 
invita a leer tomo tras tomo en pocas sentadas. Hay 
“cliffhangers”, capítulos cortos y una tensión constante 
que hace de esta narración algo tremendamente adictivo. 
  Blackwater tiene el tono de la literatura gótica sureña 
de Estados Unidos, con una cierta decadencia y una 
tensión materializada en atmósferas opresivas. Hay 
siempre algo grotesco y maligno que se esconde bajo 
la superficie costumbrista. Es una pugna constante 
entre lo visible y aquello que está vedado y que es, por 
tanto, incomprensible. En esa lucha entre la cultura 
del progreso y la naturaleza lo que aterra. Son aquellas 
entidades monstruosas que escapan a la clasificación las 
que asechan en lo oscuro y utilizan el agua como frontera 
entre mundos. 
  El terror de Blackwater  es muy gráfico : 
desmembramientos, asesinatos, violencia, monstruos 
que comen niños, desapariciones, horror corporal y 
fantasmas. Sin embargo, los elementos sobrenaturales 
no-humanos no son necesariamente los que impulsan la 
trama. La novela sigue siendo, ante todo, una historia 
matriarcal donde la verdadera pesadilla es la institución 
de la familia a lo largo del tiempo. Son las mujeres de 
la familia quienes protagonizan disputas por el poder, 
la ambición del dinero y el control. Se roban los hijos 
las unas a las otras en estrategias inteligentes y calculan 

venganzas que complican los entretejidos afectos 
familiares. McDowell construye maravillosamente 
personajes ambivalentes, complejos y memorables. No 
son protagonistas necesariamente agradables, heroicos ni 
bondadosos. De hecho, es evidente la injusticia racista en 
las relaciones de los Caskey con sus criados y sirvientes 
negros que se ocupan por varias generaciones de asistir 
a la familia.
  Michael McDowell, fallecido en 1999 a sus 49 años, no 
habría creído el éxito editorial póstumo que ha tenido su 
obra, especialmente en Latinoamérica. La experiencia de 
leer Blackwater desde Latinoamérica y el Caribe recuerda 
mucho a nuestras propias relaciones con entidades 
sobrenaturales o mitológicas que habitan nuestros 
territorios. El Mohan, los encantos, La Llorona, el 
Hombre Caimán, la Patasola, o la Sirena de Valledupar, se 
sienten cercanos a los seres que en Blackwater merodean 
el pueblo de Perdido. Michael McDowell, si bien escribe 
anclado a la tradición del gótico sureño norteamericano, 
se empareja bien con el universo anfibio del Caribe y 
nuestro realismo fantástico cotidiano que invoca poderes 
arcaicos. De hecho, es evidente la influencia de Macondo 
en la imaginación del pueblo de Perdido. Con una fuerza 
de las aguas que no se puede detener, esta es una historia 
de pasiones y odios que crean redes complejas que lo 
arrasan todo. 

El 19 de mayo de 1845, el HMS Erebus y el HMS Terror, de 
378 y 331 toneladas respectivamente, dos barcos sólidamente 
construidos y adaptados para navegar por las heladas 
aguas del Círculo Polar Ártico, zarparon de Greenhithe, 
Inglaterra, con una tripulación de 24 oficiales al mando de 
110 hombres. La expedición partía en busca del mítico Paso 
del Noroeste, una ruta que ya había sido buscada sin éxito 
desde comienzos del siglo XVII.
  Esta vía permitiría el paso del océano Atlántico al Pacífico 
sin necesidad de dar el extenso rodeo por el Estrecho de 
Magallanes, al sur del continente americano. Una expedición 
exitosa, por tanto, no sólo significaba la fama y el prestigio, 
sino también una remuneración millonaria por parte de 
la Corona Inglesa, así como el estatus de leyendas de la 
navegación.
  Los grandiosos navíos atracaron en la costa oeste de 
Groenlandia, desde donde los miembros de la tripulación 
escribieron sus últimas cartas a sus familias. Allí murieron 
cinco hombres que fueron enviados a casa, con lo cual la 
expedición se fijó en un total de 129 tripulantes. Poco 
después se cruzaron en la bahía de Baffin con dos barcos 
balleneros, a comienzos de agosto de 1845: el Prince of Wales 
y el Enterprise. Fue la última vez que los vieron con vida.
Transcurridos dos años de la partida de la expedición 

comandada por Sir John Franklin y sin tener la más mínima 
noticia de su paradero, la preocupación de la sociedad 
inglesa se fue acrecentando. Tanto así que, presionados por 
Lady Jane Franklin (esposa de Sir John), por miembros del 
Parlamento y de la prensa británica, el Almirantazgo inició 
una serie de misiones de rescate.
  Fueron muchos los que se sumaron a la búsqueda, 
incluyendo también barcos estadounidenses. Con el paso 
de los años fueron apareciendo vestigios, incluyendo 
pertenencias de los marineros y algunos cadáveres. Pero los 
barcos nunca aparecieron, y el misterio quedó sin resolverse 
por casi dos siglos.
  Años más tarde se conocieron los testimonios del 
pueblo Inuit (más conocidos como “esquimales”), quienes 
aseguraron haber visto grupos desperdigados que murieron 
por la inanición y el frío inclemente…
  Esta increíble historia real, de la cual sólo relacioné los 
hechos más relevantes, fue la que tomó como base el escritor 
Dan Simmons para crear una de sus obras más aclamadas: 
El Terror (2007). Esta novela, que toma el nombre de uno 
de los barcos desaparecidos, pretende reconstruir desde la 
ficción lo que pasó con los navíos y sus tripulantes después 
de ser vistos por última vez.
  Con una base histórica minuciosa y muy bien 
documentada, Simmons ofrece su versión de los hechos, 
sumándole a ello un elemento sobrenatural surgido del 
folclore de los Inuit. El autor investigó de manera exhaustiva, 
dotando de gran verosimilitud a la historia, no solo gracias a 
los libros que se han escrito sobre el tema, sino también a los 
manuscritos y diarios hallados a lo largo de los años, donde 
los tripulantes narraron de primera mano sus vicisitudes.

Es así como somos testigos del destino de los barcos, que 
terminan atrapados en el mar congelado del invierno polar: 
«los días van pasando y las condiciones de supervivencia 
se vuelven más extremas; temperaturas que superan los 
cincuenta grados bajo cero, provisiones de comida escasas, 
el deterioro de los barcos o la llegada de enfermedades van 
mellando la esperanza de la tripulación».
  No es una obra fácil, y quizá es demasiado larga, pero 
premia al lector que llega hasta el final: un desenlace 
redondo y coherente con toda la obra, donde el autor le 
brinda un cierre desde la ficción en la figura del protagonista: 
el comandante Francis Crozier.
  Mi lectura en particular fue un tanto delirante, pues 
coincidió con días muy fríos y una afección respiratoria que 
me tiró a la cama. En cierta forma, me sentí como uno más de 
los tripulantes… ¡Una lectura impresionante que perdurará 
en mi memoria! Se adaptó en 2018 a una serie de televisión 
de diez episodios a cargo de AMC.
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*Creador de “Los libros de Calavera”. Algunas 
de sus historias y reseñas han sido publicadas 
en revistas y antologías.

*Antropóloga, ilustradora y artista multimedia. Como 
cartagenera, el Caribe inspira gran parte de sus 
reflexiones y formas de mirar. Comparte sus lecturas en 
Instagram en @ajavale_
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Altasangre obtuvo el Premio Nacional de Narrativa 
Elisa Mújica 2024, que reconoce e impulsa a 
escritoras colombianas. ¿Qué signifi có para ti y por 
qué es importante este premio para la literatura 
hecha por mujeres en Colombia?
El Premio Elisa Mújica es un espacio imprescindible para 
visibilizar y promover la obra de mujeres escritoras emergentes 
en Colombia. Es un premio que ha ganado un prest igio muy 
sólido porque reconoce el oficio, la potencia literaria y la 
propuest a est ética, independientemente de si la autora tiene o no 
obras publicadas previamente.
 Yo participé en varias versiones anteriores y fi nalmente ganar 
fue muy signifi cativo: no solo por el reconocimiento, sino porque 
los premios también funcionan como esp acios donde una puede 
medirse en el buen sentido, entender dónde dialoga su obra dentro 
del panorama nacional.
 Obviamente no lo son todo, pero el Elisa Mújica ha demost rado 
una tradición de transp arencia y rigor, y se ha consolidado como una 
plataforma fundamental para descubrir nuevas voces y fortalecer la 
literatura escrita por mujeres en el país.

Tu primer libro, Macrored, está enmarcado en 
la ciencia ficción, y ahora tu primera novela, 
Altasangre, es claramente de terror. ¿Qué te 
brindan estos géneros populares a la hora de 
contar tus historias?
Los géneros no miméticos —la ciencia ficción, el terror, lo 
fantást ico— tienen una potencia enorme para esp ecular futuros y, al 
mismo tiempo, hablar de manera muy direct a del presente. Vivimos 
en un mundo saturado de información, hiperconect ado, donde la 
exposición const ante a las noticias muchas veces adormece nuest ra 
capacidad de reacción frente a la realidad.
 Las est éticas fantást icas, los mundos extraños, las atmósferas 
dist intas, permiten abordar temas profundamente humanos —el 
poder, el cuerpo, la violencia, el deseo, el miedo— desde otros 
ángulos, generando una reacción dist inta en quienes leen.
 Además, creo que est amos atravesando un momento muy fértil 
para la literatura no mimética en Latinoamérica, donde est os 
géneros ya no son marginales, sino esp acios centrales de exploración 
est ética y política.

¿La escogencia de la figura del vampiro para 
hablar de la clase alta barranquillera fue una 
búsqueda consciente o resultado del discurrir 
narrativo de la novela?
Fue una búsqueda consciente desde el inicio. El vampirismo es uno 
de mis tópicos favoritos dentro del terror y del gótico; es una fi gura 
que me acompaña desde muy pequeña. Altasangre nace con la 
intención clara de trabajar el vampiro, pero lo que tomó más tiempo 
fue const ruir el universo: encontrar la manera de poner a dialogar el 
Caribe con una fi gura que, en el imaginario clásico, suele asociarse 
a lo europeo, lo frío, lo dist ante.
 Siempre me ha interesado todo lo que el vampiro representa: el 
hambre, el apetito, la eternidad, la pregunta por la muerte, el deseo, 
lo que se sale de la norma. Lo que no tenía resuelto antes era cómo 
hacer que esa fi gura dialogara de manera orgánica con mi cultura 
caribeña. Altasangre es el resultado de ese encuentro.

¿Cuáles son las diferencias entre escribir 
cuentos, como los de Macrored, y escribir una 
novela particular y compleja como Altasangre, en 
términos estéticos y temáticos?
Cada género tiene complejidades muy dist intas. El cuento exige 
una precisión casi quirúrgica: nada puede sobrar. La novela, en  
cambio, permite la expansión, el desvío, el desarrollo más amplio 
de personajes, atmósferas y confl ict os.
 Para mí fue un reto grande porque venía del cuento y nunca había 
escrito una novela. En ese proceso me ayudó pensar los capítulos 
como relatos casi autónomos que luego, con un trabajo más 
cuidadoso de lect ura y reescritura, empezaron a conect arse entre sí.
 Ambos géneros requieren tiempo, cuidado y atención. Al fi nal, 
una buena hist oria —sea cuento o novela— necesita tensiones, 
conexiones internas y un universo lo suficientemente sólido 
como para sost ener el interés de quienes leen, algo esp ecialmente 
importante en la literatura fantást ica.

¿Dónde ubicarías tu obra dentro de la 
literatura colombiana actual?
La ubicaría dentro de la movida contemporánea de literatura 
experimental y no mimética que est án impulsando autoras y autores 
jóvenes en Colombia. Es una generación interesada en explorar otros 
universos, otras formas narrativas y otras est éticas.
 Nuest ros referentes no son solo los clásicos, sino también muchos 
autores y autoras vivas, y eso crea un diálogo const ante, un gran 
caldo de cultivo para seguir buscando, jugando y tensionando los 
límites de la literatura.

¿Cómo fue el proceso de encarar el desafío de 
hacer terror gótico en el Caribe colombiano, 
específi camente vampiros en Barranquilla?
Fue un proceso largo y muy libre. Pasaron alrededor de cinco años 
desde la primera idea —un relato inicial que terminó siendo el 
prólogo de la novela— hast a la versión fi nal.
 Hubo mucha lect ura: sobre gótico, gótico tropical, carnavalización, 
teoría del terror, referencias culturales del Caribe. También fue un 
proceso muy musical; la música tuvo un papel fundamental en la 
const rucción de atmósferas.
Escribí, borré, reescribí, leí en contrarreferencia, experimenté sin 
miedo. Si algo caract erizó est e proceso fue la libertad: la posibilidad 
de explorar sin una forma cerrada desde el principio.

¿Cuál es la importancia de la tradición de 
la literatura de terror en tu obra? ¿Cuáles 
son tus referentes?
La tradición del terror es central en mi escritura. Mis referentes 
dialogan entre lo clásico y lo contemporáneo: Edgar Allan Poe, 
Shirley Jackson, Violet Paget; el terror cósmico de Lovecraft ; 
Anne Rice y todo su universo vampírico, especialmente 
Las crónicas vampíricas.
 También autoras contemporáneas que trabajan lo corporal, lo 
político y lo perturbador, como Mariana Enríquez, Mónica Ojeda; 
y aquellas que lo sitúan en el Caribe como Rita Indiana y Elaine 
Vilar Madruga. Todas ellas han sido fundamentales para pensar el 
terror no solo como un género de miedo, sino como una herramienta 
crítica que narra las tensiones y deseos ocultos, prohibidos, tabúes 
de la humanidad. 

Dentro del panorama de la literatura fantástica 
en Colombia, sin lugar a duda, una de las voces 
más potentes es la de la escritora barranquillera 
Claudia Amador. Su obra explora sin complejos 
los géneros no miméticos, logrando que sus 
creaciones transiten entre la ciencia fi cción, el 
terror y el gótico desde una sensibilidad caribeña 
y contemporánea. Autora del libro de cuentos de 
ciencia fi cción Macrored (2023) y ganadora del 
Premio Nacional de Narrativa Elisa Mújica 2024 
con su primera novela, Altasangre, co-editada 

por Mirabilia y Laguna Libros. Además, sus 
cuentos han sido publicados en España, Uruguay 
y Colombia, en antologías como: Contaminación 
futura Vol. 10, Fisura: antología colombiana de 
fi cción extraña y Las ciclistas: antología fantástica 
de autoras colombianas.

En esta entrevista para El Laberinto del 
Minotauro, refl exiona sobre vampiros, géneros 
populares y los desafíos de escribir desde 
el Caribe colombiano.

“Las estéticas 
fantásticas permiten 

abordar temas 
profundamente 

humanos”

Claudia
Amador

Macrored (2023)

Altasangre (2024)
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1. Nefando 
— Mónica Ojeda
Nefando representa una de las propuestas más audaces y 
perturbadoras de la literatura latinoamericana contemporánea. 
Mónica Ojeda const ruye una narrativa que explora los límites 
entre la realidad y la virtualidad, entre el horror domést ico y 
el terror cósmico, creando un universo donde la violencia se 
manifi est a en múltiples dimensiones.
La novela sigue a Celia, una adolescente que navega entre 
mundos virtuales y la realidad familiar disfuncional, mientras 
su relación con su prima Isidora se intensifi ca peligrosamente. 
Ojeda utiliza el videojuego como metáfora de la vida 
contemporánea, donde los límites entre lo real y lo simulado se 
desdibujan hast a, muchas veces, volverse indiscernibles.
 La prosa de Ojeda es visceral y poética simultáneamente, 
capaz de alternar entre la ternura y la brutalidad sin perder 
coherencia tonal. Est á escrito en un lenguaje casi adolescente 
y muy act ual, plagado de referencias digitales y neologismos, 
convierte el texto en un documento generacional que trasciende 
la fi cción para convertirse en test imonio de una época.
 El horror en Nefando no proviene únicamente de situaciones 
extremas, sino de la normalización de la violencia en el entorno 
familiar y social. La autora ecuatoriana logra que el lect or 
experimente la misma desorientación que sus personajes, 
cuest ionando const antemente qué es real y qué es fi cción.
 La novela funciona como una refl exión sobre la identidad 
femenina hoy, explorando temas como la sexualidad, la familia, 
la religión y la tecnología desde una persp ect iva latinoamericana 
a la que no est amos acost umbrados. Ojeda demuest ra que el 
terror más efect ivo surge de la cotidianidad dist orsionada, 
convirtiendo a Nefando en una obra imprescindible para 
comprender las nuevas direcciones del género en nuest ra región.

2. Pájaros en la Boca 
y Otros Cuentos 
— Samanta Schweblin
Samanta Schweblin ha consolidado su posición como una de las 
reinas del terror contemporáneo con Pájaros en la Boca y Otros 
Cuentos, una colección que redefi ne los parámetros del género a 
través de la sutileza y una narrativa sensorial. La autora argentina 
const ruye un universo donde lo siniest ro emerge de situaciones 
aparentemente normales, creando un efect o de extrañamiento 
que perdura mucho desp ués de la lect ura como un sabor amargo 
en la boca.
 Los cuentos de Schweblin se caract erizan por su economía 
narrativa y su capacidad para generar tensión sin recurrir a 
efect os explícitos. En relatos como "Conservas" o "Pájaros en la 
boca", la autora explora las relaciones familiares y de pareja desde 
ángulos inesp erados, revelando la violencia latente en vínculos 
que creíamos seguros.
 La técnica de Schweblin radica en su habilidad para 
crear atmósferas inquietantes mediante la acumulación 
de detalles aparentemente insignificantes. Sus personajes, 
generalmente mujeres y niños, se enfrentan a situaciones que 
cuest ionan su percepción de la realidad, obligando al lect or a 
compartir esa incertidumbre.
 El horror en est os cuentos se basa en la dist orsión de lo 
urbano. Schweblin convierte casas, hosp itales, plazas y ofi cinas 
en esp acios de amenaza, donde las reglas sociales convencionales 
se revelan inadecuadas para enfrentar experiencias que desafían 
el sentido común.
 La colección funciona como un retrato de angustia 
contemporánea, explorando temas como la maternidad, 
la comunicación, la soledad urbana y la fragilidad de las 
const rucciones sociales. 

3. Nuestra Parte de la Noche 
— Mariana Enríquez
Nuest ra Parte de la Noche const ituye una de las obras más 
ambiciosas de Mariana Enríquez, una novela que combina 
horror sobrenatural con memoria histórica para crear un 
fresco devast ador de la Argentina de los años setenta. La 
autora bonaerense utiliza el terror como vehículo para explorar 
los traumas colect ivos de la dict adura militar, creando una 
narrativa que funciona simultáneamente como entretenimiento 
y como documento hist órico.
 La novela sigue a Juan, un médium con habilidades 
sobrenaturales que trabaja para una sociedad secreta conocida 
como la Orden, mientras intenta proteger a su hijo Gasp ar de 
los peligros que acechan tanto en el plano sobrenatural como 
en el político, dos escenarios que en Latinoamérica cohabitan 
todo el tiempo. Enríquez const ruye un universo donde la magia 
negra coexist e con la represión est atal, creando paralelismos 
inquietantes entre ambas formas de violencia.
 La técnica de la autora es muy evocativa, capaz de recrear 
tanto la atmósfera opresiva de la dict adura como los rituales 
esotéricos de la Orden, y dejándonos la misma presión 
en el pecho. Su manejo del tiempo narrativo, alternando 
entre diferentes décadas, permite que la novela funcione 
como una saga familiar donde se analiza la violencia bajo 
diferentes lentes generacionales.
 El horror en Nuestra Parte de la Noche trasciende lo 
sobrenatural para convertirse en refl exión sobre el poder, la 
violencia y la memoria. Enríquez utiliza elementos del terror 
gótico tradicional para iluminar aspectos de la realidad 
argentina que el realismo convencional no lograría abordar con 
la misma efect ividad.
 La novela es una gran exponente de la literatura argentina 
contemporánea, demost rando que el género de terror puede 
ser vehículo para la exploración de temas complejos como la 
dict adura, la clase social, la sexualidad y la familia.

4. Carne de Perra
— Fátima Sime
Dejando los favoritismos para el fi nal; Carne de Perra irrumpe 
en el panorama literario chileno como una propuest a radical que 
desafía las convenciones tanto del terror como de la narrativa 
contemporánea. Fátima Sime const ruye una novela que explora 
la violencia de género desde una persp ect iva visceral, creando 
un texto que incomoda tanto por su contenido como por su 
forma de abordarlo.
 La protagonist a, cuyo nombre nunca conocemos, navega por 
un mundo muy parecido al nuest ro, donde la violencia masculina 
se manifi est a de formas brutales y sutiles simultáneamente. 
Sime utiliza el cuerpo femenino como campo de batalla, 
explorando temas como el abuso, la sexualidad, la maternidad 
y la venganza desde una persp ect iva que rechaza la vict imización 
tradicional y cómoda.
 La prosa de Sime es direct a y sin concesiones, utilizando un 
lenguaje que no elude la crudeza pero que mantiene una poética 
admirable. Su capacidad para alternar entre la introsp ección 
psicológica y la descripción de situaciones extremas convierte 
el texto en una experiencia de lectura intensa que no se 
te olvidará fácilmente.
 El horror en Carne de Perra surge de la recognoscibilidad de 
las situaciones descritas, donde la violencia domést ica y social 
se presenta sin las just ifi caciones habituales. La autora chilena 
logra que el lect or experimente la misma rabia e impotencia 
que la protagonista, creando un efecto catártico que no 
sabías que necesitabas.
 La novela funciona como una refl exión profunda sobre la 
condición femenina en América Latina, abordando temas como 
la pobreza, la violencia, la sexualidad y la supervivencia desde 
una persp ect iva que combina denuncia social con exploración 
psicológica. Sime demuest ra algo que omitimos y es que el terror 
puede ser herramienta de liberación tanto para los personajes 
como para los lect ores, convirtiendo Carne de Perra en una 
obra imprescindible para comprender las nuevas direcciones 
de la narrativa latinoamericana.

La literatura de terror contemporánea en América Latina 
ha experimentado un renacer impresionante en las últimas 
décadas, con las escritoras ocupando un lugar protagónico 
en est a renovación del género, digno del bombo que le dimos 
a los escritores del boom latinoamericano. Autoras como 
Mónica Ojeda, Samanta Schweblin, Mariana Enríquez y 
Fátima Sime han redefi nido los códigos del horror, alejándose 
de los clichés tradicionales para explorar territorios más 
sutiles y perturbadores que nos podemos encontrar cuando 

cogemos un bus y que no necesariamente deben tener lugar 
en un bosque encantado.
 Estas narradoras han sabido capitalizar las tensiones 
esp ecífi cas de la experiencia latinoamericana contemporánea: 
la violencia urbana, la desigualdad social, la crisis de las 
inst ituciones, y esp ecialmente, la experiencia femenina en 
contextos de vulnerabilidad. Su terror no se basa en elementos 
sobrenaturales tradicionales, sino en la distorsión de lo 
cotidiano, convirtiendo esp acios familiares en escenarios de 

inquietud y revelando la violencia latente en las relaciones 
humanas más íntimas.
El éxito tanto crítico como editorial de est as autoras ha 
consolidado una nueva generación de escritoras que utilizan 
el horror como herramienta de análisis social y exploración 
psicológica. Sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas 
y han recibido reconocimientos internacionales, posicionando 
a la literatura latinoamericana como una fuerza renovadora en 
el panorama mundial del terror contemporáneo.

Por Valeria Martínez Arrieta

Nefando
Editorial Candaya
2016

Nuestra parte de noche
Editorial Anagrama
2019

Carne de perra
Editorial Txalaparta
(esta edición, 2024)

Pájaros en la Boca 
y Otros Cuentos
RANDOM HOUSE
2017

Escritora y poeta colombiana, nacida en Montería, Córdoba. Estudió Lenguas 
Modernas y Cultura. Su escritura explora las relaciones familiares, la 
memoria y las marcas que estas dejan en el cuerpo y en la vida. Ha publicado 
un cuento en la antología Donde quiera que estés (Editorial Ita) y poemas en 
la revista Mariamúlata (Editorial Santa Bárbara). Ciclo bélico de mi madre 
es su primer libro.
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R osendo no tenía ninguna intención de criar gallos. Ni 
siquiera podía asegurar que le gust aran. Los heredó, como 

se hereda la calvicie desp ués de los treinta o el sacar la mesita en las 
tardes de mucho calor para jugar dominó con los socios del barrio. 
Se ocupó de ellos porque a nadie más en el pueblo le interesaban 
y alguien tenía que alimentarlos después de los cacareos.
 Su padre criaba gallos. Tampoco le gust aban. Los criaba solo 
por lo que él llamaba «principio de tradición»: si el abuelo 
crio gallos y el bisabuelo también, entonces los gallos habían 
llegado para quedarse en su familia. Sin embargo, Rosendo, que 
nació con lo que de adolescente autodenominó exiliado por la 
genética, est udió Matemática en La Habana.
 Llegó lo bast ante lejos para creerse convencido de que no iba a 
regresar a San Andrés, un pueblo que Google Maps olvidó poner 
en los GPS. Tampoco muy conocido en las rutas de guaguas 
y otros transp ortes de motor, aunque fueran viejos, como los 
almendrones. Solo se llegaba en tract ores sobrevivientes de la 
zafra de los diez millones que poseía uno de cada veinte vecinos, 
en carretón con caballos y, a veces, hast a los caballos se perdían 
en el monte.
 Su tesis: «modelos topológicos aplicados a est ruct uras 
fract ales en el contexto de la predicción del caos microhist órico», 
no fue publicada. La universidad lo felicitó el día de la defensa y 
le pidió que no insist iera. Alguien en el tribunal le dijo que era 
demasiado poética. Otro, más simpático, preguntó si no podía 
hacer algo más útil, como trabajar en una bodega.
 Rosendo regresó al pueblo cuando le llegó la novedad. Al 
fi nal, concluyó, siempre se regresa a los lugares que se prefi eren 
olvidar. A veces por enfermedad, a veces por muerte y, otras, 
por la vocación de desmentir la herencia. Llegó al pueblo con 
una carpeta de ecuaciones sin uso y un ego envuelto en papel de 
celofán. El gallinero seguía allí.
 Su padre aseguraba que los gallos eran relojes de carne. Y eso 
mismo lo mató. Un reloj mal programado que no cantó. Desde 
entonces, los gallos se quedaron con Rosendo, quien aprendió 
que todo lo que cantaba rompía algo; a veces un sueño, a veces 
las doce del día. A veces, rompían la vida.
 Su madre, asmática, vivía en un epílogo. Nunca se quejaba. 
Resp iraba con esfuerzo. Hablaba en voz muy baja, casi nada, 
y clasifi caba las cosas en dos categorías: «lo que sirve» y «lo 
que aún no ha demost rado que no sirve». Rosendo pertenecía 
a la segunda.
 —¿Vas a cuidar a los gallos por fi n, o hacemos un caldero de 
sopa para el pueblo? —le preguntó en la primera cena, cuando 
el muchacho ni siquiera se había sacudido la polvareda del trillo.
—Sí. Los cuido. Hast a que encuentre otra cosa.
—Entonces, asegúrate que canten. 
 Rosendo no entendió nada. Los gallos siempre cantaban. A 
hora. A deshora. Y, en su regreso, descubrió que su madre había 
desarrollado la cost umbre de embotellar su propio aire. Lo hacía 
al amanecer, antes de que el polvo le cerrara el pecho. Según ella, 
era una manera de guardarse a sí misma.
 —Est e aire que soplo dentro del crist al es mío, es único —
decía—. Nadie más lo ha usado. Aire virgen, mijo. Como yo 
antes de tu padre.

Rosendo encontró que, además de atender el gallinero, tenía que 
ayudar a su madre a organizar las botellas en el portal. Algunas 
tenían etiquetas escritas con un plumón al que le quedaba menos 
tinta que gasolina en un tract or: «aire fresco de las 3:03 a.m.», 
«pulmón izquierdo con sibilantes. 6:00 a.m.», «susp iro de 
insatisfacción por hijo que no cumplió expect ativas. 2:18 a.m.», 
«aire de antes del gallo, 4:00 a.m.». 
 Rosendo tenía serias dudas sobre la práct ica de su madre. Las 
botellas est aban vacías. Una vez, a escondidas, abrió una con la 
nota «Decepción. 2:15 a.m.». De inmediato sintió una bofetada 
caliente, un chancletazo de los buenos, de los que aplast aban 
la nariz si te alcanzaban en la cara, igual a los que recibió de 
niño cuando se iba sin permiso al río con los socios del barrio a 
refrescar en agost o. Desde ese día, desist ió de abrir otra botella 
y dejó que se multiplicaran. 
 Sin embargo, la verdadera advertencia de su madre llegó 
con Ciclón, el primer gallo propio de Rosendo, rojizo y medio 
imbécil, porque ni montar gallinas sabía. Cada vez que cantaba 
con su ronquera tierna, alguien dejaba de exist ir. Al inicio era 
algo que pasaba desapercibido: Olga no abrió más su tienda de 
barras de guayabas. Un tipo que arreglaba radios desapareció 
de la ventana de su casa; la niña que les llevaba el pan se fue 
igual que una jaba que se la lleva el viento. Cada vez que Ciclón 
cantaba, el pueblo comenzaba a menguar.
 Rosendo se lo hizo notar a su madre. 
 —Eso es paranoia, mijo —dijo ella, mientras sellaba el 
aire de esa madrugada, clasificado como «olor a cebolla 
entre los dientes. 1:14 a.m.»—. Aquí todo el que se va vuelve 
de diferentes formas.
 Un turist a francés que apareció en el pueblo fue el primero que le 
compró una botella de aire a la madre de Rosendo. Un tipo pálido, 
con cara de acabar de salir de un hueco de tierra. Comprensible, 
dado que San Andrés era difícil de encontrar. Se detuvo frente al 
portal donde la madre de Rosendo se daba balance, le preguntó por 
las botellas. La señora le explicó el contenido y le dijo que podía 
probar una. Si le gust aba, se la vendía a buen precio. 
El francés, intrigado, dest apó una sin anotaciones. Y lloró. Entre 
mocos y sorbos, balbuceó que era arte. En mal esp añol, dijo: «el 
aire con memoria se vende bien». Rosendo, quien se mantuvo 
presente en todo momento para evitar una est afa, no dijo nada 
cuando su madre le confesó que allí había resp irado su infancia. 
El francés compró cinco botellas más. Pagó cincuenta euros por 
cada una y dejó un número de móvil que poco o nada servía en 
San Andrés. Nunca más volvió.
 Mientras, Rosendo se concentró en Ciclón, en sus cantos 
aleatorios, en la gente del pueblo que se esfumaba como 
dientes de león cuando soplaba el viento. Sacó su cuaderno 
viejo de la universidad y comenzó a crear ecuaciones, a resolver 
variables. Trazó columnas: «nombre», «hora del canto», 
«desaparecido», «cuerpo encontrado o no», «condición 
atmosférica», «resp iración de mamá». Se convirtió en una 
obsesión para Rosendo, quien se mantenía cerca de Ciclón todo 
el tiempo que le era posible. Más tarde, creó una est ruct ura. 
Las matemáticas eran imparciales. No creaban fantasmas. 
Rosendo se preguntó si el canto del gallo era un algoritmo, una 
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const ante programada para borrar gente. O si no era el canto, 
sino el silencio post erior.
 —Ese gallo canta en hexámetros —dijo su madre una 
madrugada, mientras asp iraba frente al portal. Había creado 
toda una comunidad que le compraba las botellas. Muchos le 
llevaban el primer recipiente que tuvieran a mano y ella tenía que 
apresurarse en expulsar todo el aire que tuviera almacenado—. 
El país canta en números primos.  
 —¿Y tú cómo sabes lo que es un hexámetro y un número 
primo? —le preguntó Rosendo.
—Igual que tú sabes lo que es una madre que embotella sus 
pulmones por miedo a morirse. 
 Rosendo sintió un nudo en la garganta. Porque comenzaba a 
creer que ella tenía pulmones prest ados. Esa fue la primera vez 
que dudó. No de su madre, que siempre fue rara, sino de él mismo. 
Quizás lo imaginaba todo. Quizás no había desaparecidos.
 Fue a buscar a Olga. La casa est aba tapiada. Nadie recordaba 
haber comprado barras de guayaba allí. Preguntó por el 
mecánico. Un borracho le dijo que en el pueblo nunca hubo 
radios. Buscó a la niña. Le preguntaron de cuál hablaba. De la 
del pan, aclaró Rosendo. No hubo resp uest a. El tipo que vendía 
café en bicicleta y pasaba cerca en ese momento, se detuvo a 
preguntarle si est aba bien.
 Rosendo volvió al cuaderno. Leyó las ecuaciones. Eran 
perfect as. Había belleza en la lógica. También un poco de 
horror. Un día desp ués del sonido ronco de Ciclón al amanecer, 
encontraron el cadáver de Nando el que vendía yucas en el 
potrero. En su piel había una ecuación escrita con tinta azul: 
una de las que había creado Rosendo según los patrones de canto 
de Ciclón. La policía le preguntó si era de él, dado que era el 
único matemático del pueblo. 
 Rosendo, antes de que se metieran en su casa a buscar la 
libreta o dest rozaran el negocio prósp ero de aire embotellado 
de su madre, confesó que era de él, pero que también era de 
Pitágoras, si se miraba con buena voluntad. No lo metieron 
preso, porque el pueblo era muy chiquito y los locos daban 
problemas. Bast aba con saludarlos con reservas. 
 Y nació el segundo gallo de la cría de Rosendo: Bendición. 
De crest a roja como tomate, pechuga dorada y cola oscura. 
Lo llamó así a pesar del temor de lo que podría provocar su 
primer canto, que fue dulce, fuerte, emotivo. Y resultó algo más 
extraño que Ciclón: la gente regresaba cada vez que cantaba. 
Olga abrió de nuevo su puest o de barras de guayaba. Cuando 
Rosendo la visitó para preguntarle qué le había sucedido, ella 
argumentó que había comprado algunas botellas de aire y se las 
había llevado al pueblo vecino a venderlas, para hacerle un favor 
a la madre de Rosendo. 
 Volvió el mecánico y en todas las casas se escuchaba Radio 
Enciclopedia. La jabita con panes apareció colgada en el portal 
de Rosendo desp ués de un canto de Bendición y pudo ver a la 
niña con trenzas más largas caminar junto al hombre que vendía 
café. Y la gente comenzó a decir que Nando, con una ecuación 
diferente escrita con tinta negra, est aba en la carretera central, 
con su puest ecito de yucas que se deshacían nada más ver la 
olla de presión. 

Rosendo tenía otro problema que resolver, dado que Ciclón 
desaparecía gente con su canto y Bendición las devolvía 
con excusas inverosímiles.
 —Cuando llegast e aquí todo habaneado, te dije que tenías 
que asegurarte de que los gallos cantaran bien —le recordó 
su madre una madrugada en que etiquetaba sus botellas. 
San Andrés, de repente, est aba en Google Maps. Llegaban 
extranjeros a comprar aire embotellado. Rosendo sosp echó del 
francés—. ¡Casi se jode est o! 
 Sopló dentro de un pomo plást ico de agua con la etiqueta 
Ciego Montero desgast ada. Lo cerró rápido y escribió: «al fi n, 
coño. 1:19 a.m.».
 Sin embargo, Rosendo creó nuevas ecuaciones para 
Bendición. A veces encontraba patrones con las de Ciclón. 
Paralelismos que cualquier otra persona hubiese ignorado, 
pero él no. Est aba empecinado en saber el mist erio del canto de 
los gallos heredados. Intentó intervenir. Le amordazó el pico a 
Ciclón, dejándole lo mínimo para que bebiera agua. Alguien 
le cortó la cuerda. Le dio una gota de alcohol para que se 
desmayara. Resist ió, tan idiota, y cantó igual. En los momentos 
de silencio del gallo, que eran más que los de Bendición, era 
cuando el amanecer tardaba muchísimo en llegar. La gente salía 
atontada de sus casas, llegaban tarde al trabajo, a los sembrados, 
y su madre tenía más tiempo de expulsar el aire asmático de sus 
pulmones para reponer las botellas. La demanda crecía. 
 Rosendo fue al médico del pueblo, quien lo miró como se 
mira a un cubo lleno de agua sucia cuando le most ró el cuaderno 
y sus teorías.
—¿Oye voces?
—No. Solo gallos.
—Sí, claro. ¿Los gallos te hablan?
—¡No! De ninguna manera. ¿Cómo un gallo podría hablar? 
No tienen el aparato fonético adecuado para…
—Cálmese, lo comprendo. Ust ed debe entender que yo solo 
est oy aquí para ayudarlo. ¿Entiende? A-y-u-d-a-r-l-o.
—Disculpe, doct or, ¿por qué habla raro?
—¿Raro? Para nada. Ahora, dígame…, ¿ust ed cree que la gente 
muere cuando est e gallo, me dijo… Pulmón…?
—Ciclón. El rojizo.
—Sí, ese, ¿cree que la gente se desvanece cuando canta?
—No est oy seguro. No sé qué decir. Porque Bendición hace que 
regresen. Exact amente cinco días desp ués, a las seis y media de 
la mañana, de acuerdo a mis cálculos en mi libreta, ¿lo ve? Lo 
hago con est a ecuación. Es en ese momento en que Bendición 
canta y las personas regresan. Regresan cambiados, pero vuelven. 
—Entonces, no hay problema. Si ust ed est á seguro, si las 
personas regresan, no importa si con una cana más o con una 
cana menos, entonces no hay problema
 Desp ués de la consulta, Rosendo se encerró. No hablaba con 
nadie, ni siquiera con su madre, a pesar de que la escuchaba 
soplar en botellas todas las madrugadas y el rumor de la gente en 
el portal le llegaba al cuarto. Las gallinas y los gallos comenzaron 
a seguirlo incluso cuando no los alimentaba. Se posaban en la 
ventana de su habitación como test igos mudos y miraban a la 
libreta de las anotaciones. 

Había nacido un gallo nuevo: Silencio. Pronto se volvió la 
sombra de Rosendo. Todavía no cantaba. Era imposible crear 
una ecuación para él, o saber qué iba a suceder cuando diera 
su primera nota en la madrugada. Rosendo temía. Ciclón 
desaparecía gente. Bendición las devolvía. Se preguntó qué 
haría Silencio. 
 Así que, una noche, Rosendo entró al gallinero y agarró 
a Silencio. Le cortó las cuerdas vocales con una precisión 
quirúrgica que no se conocía, como si en vez de est udiar 
matemática, su futuro hubiese est ado en la medicina. El gallo 
lo miró con una trist eza ancest ral.
Esa noche llovió.
 Y, al amanecer, la madre de Rosendo no est aba. No la 
encontró en ningún lugar. La casa est aba vacía. La llamó varias 
veces y no recibió de resp uest a ni un grito, ni una tosecita de 
fondo. Ni un sibilante. Ni una queja. Ni una demanda. Fue a la 
habitación de su madre y encontró el lugar lleno de polvo, como 
si hubiesen pasado años sin que nadie usara la cama.  
 Rosendo corrió hacia la puerta principal para verificar 
el balance. Nada. El portal estaba vacío. Solo había una 
botella sin etiqueta.
 Rosendo la recogió. Est aba cálida. Dudó. La abrió.
Un soplo tibio le dio en la cara. Sonaba como una resp iración 
asmática. Como si su madre est uviera del otro lado del cuello 
de vidrio. Tosió. Dos, tres veces. Y luego, nada. 
 Desde entonces, Rosendo solo se ocupa de que cantaran 
Ciclón y Bendición. Al rest o de los gallos, les cortaba las cuerdas 
vocales. Y se sumergía, febril, en crear ecuaciones para predecir 
la próxima nidada, porque los gallos eran relojes de carne y esos 
también eran perecederos. 
 También, en las madrugadas, Rosendo embotellaba el aire de 
sus pulmones el último minuto antes de los cantos.
Por si acaso.

*(1988, La Habana, Cuba). Escritora 
de fantasía y ciencia fi cción, es la 
autora de las novelas La ira de los 
sobrevivientes (2021, Editorial Gente 
Nueva, Cuba), Aliento de Dragón (2021, 
Enlace Editorial, Colombia) y Los 
errantes (2022, Últimos Monstruos 
Editores, Rep.Dominicana), entre 
otras. Sus textos han sido recogidos 
en antologías tanto nacionales como 
extranjeras. Traducciones al inglés 
de sus historias han aparecido en 
Clarkesworld, Strange Horizons, y 
The Deadlands. Su trabajo ha sido 
traducido también al croata, alemán, 
italiano y japonés. 
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Carolina Pineda es bogotana, autora de 
cómics e ilustradora, conocida también como 
La Desparchada. Dibuja historias desde 
los cinco años, cuando su hermana le leía 
por las noches Las aventuras de Tintín —o 
versiones libremente reinventadas de ellas—, 
experiencia que marcó su deseo de narrar con 
imágenes y palabras. Desde entonces no ha 
dejado de dibujar. Ha sido coautora de libros 
y publicaciones en Colombia y fuera del país, y 

su obra ha circulado ampliamente en la escena 
independiente a través de cómics autoeditados.

Conversamos con ella a propósito de sus 
trabajos más recientes, pero la charla va mucho 
más allá: habla sin solemnidad sobre el tiempo 
lento del cómic, las condiciones materiales 
de crear en Colombia, la observación como 
forma de resistencia y el dibujo como hábito 
vital, casi cotidiano.

“Hay que hacer 
del dibujo o 
la escritura 

un hábito”

Carolina
Pineda

“Hay que hacer 
del dibujo o 
la escritura 

un hábito”

¿Qué historia buscas contar en Días raros y 
qué preocupaciones personales o creativas 
atraviesan este nuevo proyecto?
Días  raros es una hist oria esencialmente viajera que narra un 
viaje, pero no solo desde el desp lazamiento: se convierte en una 
excusa para que lo cotidiano se vuelva extraño. Lo incómodo 
aparece en los silencios narrativos, en el cuerpo cansado, en las 
pequeñas fricciones con el entorno nuevo, y lo íntimo surge 
cuando la protagonist a no puede sost ener las rutinas que la 
protegían en su país y empieza a mirarse sin fi ltros. Entonces lo 
profundo se revela en gest os mínimos: una habitación ajena, una 
casa en el campo muy grande, un dolor, una conversación trivial 
o profunda que toca algo esencial. El momento esp ecial de la 
vida de la protagonist a no es grandilocuente; es, just amente, un 
punto de quiebre silencioso, porque en el cómic se plantea que 
algo est á empezando o terminando y el viaje funciona como 
un esp acio susp endido donde esa transformación se vuelve 
inevitable. La cotidianidad fuera de su lugar habitual es como 
un esp ejo: cada acción simple es un refl ejo; comer, caminar o 
dormir adquieren un peso emocional dist into.
 Días raros explora cómo, lejos de casa, lo cotidiano deja de 
ser automático y se convierte en un territorio incómodo, donde 
la protagonist a se encuentra consigo misma en un momento 
decisivo de su vida.
 Est á concebido como una trilogía de viajes; est a es la primera 
parte y podría funcionar casi como un umbral, el momento en 
que algo se desacomoda y algo que todavía no se conoce del todo 
ni se puede nombrar comienza a manifest arse. No es un viaje de 
revelación completa, sino de descubrimientos iniciales, y en esos 
descubrimientos también est á el malest ar, porque desmitifi ca 
el viaje como una experiencia exótica y llena de est ímulos: 
también es desp lazamiento, cansancio y el cambio del ritmo 
circadiano cuando el horario se modifi ca. La protagonist a llega 
en el umbral de la primavera, y la primavera la afect a físicamente. 
En general, quiero que la trilogía se centre en la observación, 
en lo íntimo que no se resuelve, en los momentos vitales. En 
est e primer desp lazamiento, que es Días  raros: raíces y alas , la 
protagonist a atraviesa un momento esp ecial de su vida sin saber 
aún cómo nombrarlo, porque eso es lo que sucede con los viajes: 
se interiorizan desp ués, cuando el tiempo se aquieta.

Cómo ha sido tu proceso de formación y 
evolución en el cómic, desde Hello, My Love 
(2014), pasando por Historias de Chapiyork
y Recetario de sabores lejanos, hasta El eco 
de la llamada y tu nuevo proyecto, Días raros. 
¿Cómo se ha ido consolidando tu estilo a lo 
largo de ese recorrido?
He consumido y dibujado cómics gran parte de mi vida, casi 
toda. Pero a partir de 2012 empecé a buscar gente que también 
est uviera haciendo cómic. Mis primeras infl uencias fueron Joni 
B., de Medellín, sobre todo cuando leí Parque del Poblado, que 
me gust a mucho. Luego Henry Díaz, con una publicación que 
hizo con Pablo Guerra antes de Cohete, que se llamó Memorias .
 Todavía no est aba Inst agram ni toda est a red social que se ha 
tejido desp ués. Yo iba a los clubes de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango a est ar en contact o con gente que dibujara, pero no tenía 
mucha idea de edición. Dibujaba sin publicar hast a que me lancé 
en una feria independiente que se llamó Huracán, como en 2013 
o 2014, y publiqué 30 ejemplares de Hell o, My Love cuando solo 
llevaba dibujado el primer capítulo. Ahí empezó todo.
 Antes de Hell o, My Love tengo un proyect o muy largo, 
autobiográfi co o más bien autorreferencial, con fantasía. Se 
lo most ré a Pablo Guerra y él me dijo: “Sigue trabajando”. 
Dibujé mucho, pero entendí, hablando con Saskia van Hagen, 
una agente que conocí en una Fiest a del libro y la cultura de 
Medellín, años desp ués, que los proyect os tan largos de cómic 
son casi imposibles de editar si no tienes un nombre consolidado. 
Eso me frenó.
 Luego llegó Crist ian Muñoz, que est aba empezando con el 
sello de Planeta. Me dijo algo que me gust ó mucho: “No te 
conozco, pero quiero conocerte”. Vio una hist oria que yo est aba 
subiendo, pero le dije que ya la est aba viendo otro editor (el 
proyect o largo), y le propuse otra idea. Ahí nació El eco de la 
ll amada, que primero se llamaba Parte de la manada.
 El nombre no se pudo usar por un caso terrible de violación 

grupal que fue asociado con la palabra “Manada” en Esp aña. 
Planeta es un sello esp añol y me dijeron que no era viable. 
De todos modos, el proyect o ya era un sí y me dediqué por 
completo a eso. Dos años antes de la fi rma con Planeta est uvo 
His torias  de Chapiyork, que fue mi proyect o de grado en el 
SENA. También lo lanzamos en una feria: FICCO, con Daniela 
Ardila como dibujante de una hist oria. En el medio se coló mi 
trabajo en cómic e ilust ración con OIM y ONG´s, con enfoque 
en Derechos Humanos.
 Yo me he autoeditado, he trabajado con editorial 
independiente, y ahora con una editorial grande. He recorrido 
el camino desde abajo, y eso me ha permitido enamorarme de 
los procesos. Lo que más disfruto del cómic es el proceso. Me 
preguntan por qué me demoré tanto y yo no le veo problema: 
lo lento tiene su quehacer, sobre todo en un mundo que exige 
inmediatez. Mi carrera ha sido lenta, pero const ante.

Decidiste publicar Días raros por capítulos en 
tu Substack, en lugar de hacerlo directamente 
como libro. ¿Qué te motivó a elegir 
ese formato serial?
Decidí publicarlo por capítulos en Subst ack porque atravesar 
una aventura editorial —la búsqueda de un editor, el dossier, 
la esp era, la negociación— hoy me quita un tiempo vital 
de creación. Est oy en un mood de producción, de escritura 
sost enida, y no quería post ergar la hist oria mientras alguien 
decide si leerla o no.
 Además, est a vez no quería negociar ni la est ruct ura ni la 
forma. Días raros es una hist oria íntima, y sentí que debía 
contarse como se cuentan las cosas íntimas: sin fi ltros, sin 
intermediarios, con deseo urgente de narrar. El formato serial 
me permite acompañar el proceso del viaje y de la escritura en 
tiempo casi real, resp etando el pulso con el que nació la hist oria.
 Subst ack me ofrece, también, algo valioso en est os tiempos 
líquidos y de saturación de contenido: un esp acio de crecimiento 
orgánico: te leen quienes realmente quieren leerte, no por 
arrast re del algoritmo sino por elección. Ese vínculo direct o con 
las lect oras y lect ores acompaña mejor el esp íritu del proyect o y 
el ritmo serial de est a primera parte de la trilogía.

La realización de El Eco de la llamada se 
extendió durante varios años. ¿Qué factores 
marcaron el ritmo de trabajo del proyecto?
Tiene que ver con la situación en la que se crea cómic en 
Colombia. Est o no es un ofi cio pago. A menos que seas un autor 
muy consolidado, no hay adelantos, en la gran mayoría de los 
casos. Entonces uno crea cuando tiene tiempo.
 Yo le dedico tiempo a mi familia, a mis animales, a la vida. No 
soy obsesiva del cómic. Es más, un hábito, es como caminar. Si 
hubiera tenido un adelanto que me permitiera vivir, claro que 
habría terminado antes. Pero sin sueldo, nadie puede trabajar 
así, y yo me rehúso. Me parece injust o y explotador. Entonces, 
me tomé mi tiempo.
 Disfruto el proceso, también. Creo que la vida es proceso.

Hay un cambio técnico evidente en la forma de 
realizar tus dibujos que se inicia El eco de la 
llamada. ¿Por qué la acuarela?
Se lo debo a la editorial, porque tenía el músculo para producir 
un libro a color. Eso es carísimo. Me dijeron: “Hazlo como 
quieras”, y yo decidí acuarela.
 La acuarela para mí es campo, es salir. Los ilust radores 
botánicos la usaban porque secaba rápido. Es un homenaje al 
campo, a la aventura. Ayuda a la atmósfera rural, al paisajismo, 
a los detalles. En blanco y negro no habría sido igual. Además, 
habla de la infancia, y la infancia es color.

En El eco de la llamada el foco está en 
las infancias y el mundo adulto aparece 
fragmentado. ¿Qué buscabas con eso?
Tiene toda la intención de anular el mundo adulto, de escapar 
del adultocentrismo. Es el origen de muchos conflictos: 
colonialismo, adultocentrismo, supremacismo.
 Quería que los niños tuvieran todo el protagonismo. De ellos 
vemos todo: gest os, lágrimas, vergüenzas. De los adultos solo 
vemos autoridad y decisiones. No necesitaba sus rost ros para 
que sintiéramos el peso de la autoridad.

La señora de la tienda y la lora son clave. La lora resp onde “no 
me importa” just o cuando Martina est á más vulnerable. Hast a 
la naturaleza le da la esp alda.

La forma como abordas el confl icto armado 
es lateral, dosificada. ¿Cómo llegaste 
a esa decisión?
Me interesa lo est ruct ural. Antes del reclutamiento forzado 
hay abandono est atal, desp ojo, patriarcado. Alberto carga con 
resp onsabilidades que no debería tener ningún niño.
 También era importante no revict imizar. Vengo del trabajo 
en Derechos Humanos y ahí se cuida mucho la acción sin daño. 
Mi acción es el trazo y la narración. Revisé mucho para que el 
resultado fuera conmovedor y real, no violento.
 El barquito es esp eranza. No sé qué pasará con Alberto, pero 
si se lo lleva, algo de su infancia se va con él.

Como lectora y artista, ¿cuáles 
son tus referentes?
Tintín siempre será el referente mayor. Con todas las discusiones 
que genera, ahí se puede entender gran parte del siglo XX. 
También Las  aventuras  de Gat o, de Daniel Rabanal. Me nutro 
mucho del cine y de la música. Me encanta la novela hist órica, 
la novela negra, el terror.

¿Qué cómic recomendarías y qué consejo 
darías a quienes empiezan?
Est oy leyendo Dimentica il mio nome de Zerocalcare. Lo 
recomiendo mucho. También Gipi, que es  un acuarelist a 
monst ruoso.
 No soy buena dando consejos, pero creo que hay que 
empaparse de mucho más que el cómic. Ir a ferias y eventos 
que no sean de cómic, tener redes que no tengan que ver con 
el cómic en mi caso, amplía la persp ect iva de la vida en general, 
no solo de la cultura. Abrir otras ventanas, salir del monotema, 
consumir otras cosas. Hacer del dibujo o la escritura un hábito. 
Mejor el hábito, que la obsesión. 

El eco de 
la llamada 
(2024)

Días raros 
(2025-2026)
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E st e inquietante pasaje de El Eternauta, en el que 
la ciudad de Buenos Aires es arrasada por una 

nieve letal enviada por seres de otro mundo, captura 
no solo la esencia apocalíptica de la obra, sino también 
su conexión con las fuerzas externas que amenazan con 
desp ojar a los individuos de su humanidad. Al igual 
que la nieve, los sist emas autoritarios y las dict aduras 
caen sobre las personas, cubriéndolas y arrasándolas con 
su poder implacable. Así, el cómic escrito por Héct or 
Germán Oest erheld y dibujado por Francisco Solano 
López no solo narra una invasión extraterrest re, sino 
que se convierte en un refl ejo de las luchas sociales y 
políticas de su tiempo.
 Recientemente, El Eternauta ha vuelto a la palest ra 
debido a su adaptación serial por parte de Netfl ix. El 
eco de est a obra, que trascendió las páginas de la revist a 
Hora Cero en 1957, sigue resonando hoy como una 
de las creaciones más trascendentales de la literatura 
gráfi ca. Y, como el propio Juan Salvo, el protagonist a 
que se ve atrapado en un dest ino de resist encia sin fi n, 
El Eternauta persist e en la memoria colect iva de quienes 
han sido tocados por su hist oria.
 Oest erheld no debe verse solo como un narrador al 
servicio de la aventura; su fi gura trasciende hacia un 
autor comprometido con las luchas de su tiempo. A 
través de El Eternauta, no solo se cuenta una hist oria 
de supervivencia ante una invasión extraterrestre, 
sino que también se desp liega una crítica velada a las 
est ruct uras de poder opresoras, tanto externas como 
internas. La obra refl eja las tensiones sociales y políticas 
de una Argentina marcada por la lucha por la libertad 
individual, un tema central que Oest erheld abordó en su 
militancia. Su visión política, fuertemente infl uenciada 
por una lucha contra los regímenes dict atoriales y las 
injust icias sociales, se plasma claramente en cada viñeta.
 A través del cómic, Oest erheld encontró un vehículo 
potente para exponer su persp ect iva sobre los sist emas 
autoritarios y la opresión sufrida por los trabajadores. En 
est e sentido, El Eternauta puede interpretarse como una 
crítica a los poderes que deshumanizan a los individuos, 
ya sea mediante la invasión de seres alienígenas o bajo 
el yugo de dict aduras militares. Est a interpretación se 
vuelve aún más signifi cativa si consideramos que, en 
la década post erior a la publicación de la hist orieta, 
Oest erheld fue víct ima de la persecución política y 
tanto él, como sus cuatro hijas, desp arecidos durante 
la dict adura militar argentina. Así, la obra adquiere un 
profundo peso emocional y político.
 La trama de El Eternauta parte de la invasión 
de extraterrestres, un tema que en las décadas de 
1940 y 1950 era popular en la ciencia fi cción, pero 
que Oest erheld situó en Buenos Aires, un enfoque 
radicalmente novedoso para la época. Mientras las 
invasiones alienígenas en otros relatos típicamente se 

desarrollaban en ciudades como Nueva York o Los 
Ángeles, El Eternauta desafi ó ese molde, situando 
a la ciudad argentina en el centro de una catást rofe 
global. Est a elección no solo resp ondía a una ruptura 
con los convencionalismos narrativos, sino que 
también refl ejaba el clima de paranoia política de 
la Guerra Fría, donde el miedo a lo desconocido —
ya fueran extraterrest res o ideologías contrarias— 
permeaba la sociedad.
 El relato comienza con un escenario cotidiano: 
Oesterheld está escribiendo un guion cuando, de 
repente, una fi gura comienza a tomar forma frente a 
él. Esa fi gura resulta ser Juan Salvo, el protagonist a de 
la hist oria, quien, al preguntarle a Oest erheld sobre su 
ubicación y época, descubre que se encuentra en Buenos 
Aires, en 1957. Est e encuentro marca el inicio de una 
narración que pronto se desp liega hacia una invasión 
alienígena que comienza con una nevada mortal que 
mermará a la población, dejando a Juan, su familia y 
amigos atrapados en su hogar en Vicente López.
 A partir de ahí, la hist oria se torna cada vez más tensa: 
los primeros en aparecer son los cascarudos, insect oides 
enviados por los extraterrest res, seguidos por los Gurbos, 
gigantescos mamíferos blindados. Finalmente, las 
Manos llegan, revelando que son emisarios de los Ellos, 
una entidad cósmica que conquist a planetas y somete a 
sus habitantes, transformándolos en serviles súbditos.
 Juan Salvo, un escueto reparador de televisores, 
se ve entonces forzado a convertirse en un eterno 
sobreviviente, desp lazándose a través de diferentes 
dimensiones sin poder regresar a su hogar original. 
Est a circunst ancia insp iró a un fi lósofo del siglo XXI 
a acuñar el término El Eternauta. Para los lect ores 
de Hora Cero, est a obra fue un acontecimiento sin 
igual, atrapando a miles de seguidores que, semana a 
semana, se sumergían en las desventuras de Juan Salvo 
y sus amigos.
 Un elemento relevante del contexto hist órico que 
rodea la creación de El Eternauta es el lanzamiento 
del satélite Sputnik por parte de la Unión Soviética en 
1957, lo que marcó el inicio de la carrera esp acial. Est e 
hito científi co infl uyó profundamente en la cultura 
popular, con Est ados Unidos y la URSS embarcados 
en una competencia por la conquist a del esp acio. En 
paralelo, la caza de comunist as alcanzaba su pico en 
los Est ados Unidos, impulsada por las políticas del 
macartismo. Oest erheld, un ferviente defensor de las 
ideas de izquierda, veía en est a agitación global una 
metáfora de los sist emas autoritarios que amenazaban 
con inst aurar un orden mundial dist ópico, anticipando 
la llegada de una dict adura militar que terminaría por 
gobernar Argentina con mano de hierro.
 A través de la fi gura de Juan Salvo, El Eternauta 
introduce una refl exión fi losófi ca sobre la "eternidad". 

El personaje se enfrenta a una lucha interminable contra 
fuerzas superiores, atrapado en una realidad cambiante, 
pero sin perder su humanidad. Est e concepto puede 
entenderse como una metáfora de la condición humana, 
enfrentada const antemente a adversidades y sin un fi nal 
claro, pero siempre resist iendo. La "nevada mortal" 
que cubre Buenos Aires puede interpretarse como una 
representación de la opresión política, un manto de 
totalitarismo del que resulta casi imposible liberarse. 
La determinación de Juan Salvo y sus compañeros, de 
continuar luchando a pesar de la incertidumbre, es un 
test amento a la resist encia y a la perseverancia humana.
 El talento de Francisco Solano López también jugó 
un papel fundamental en el éxito de El Eternauta. Su 
habilidad para crear atmósferas y desarrollar personajes 
complejos con un est ilo gráfi co único dejó una huella 
imborrable en los lect ores. Además, exist e una versión 
alternativa de la obra, ilust rada por el reconocido 
Alberto Breccia, que fue publicada en el semanario 
Gente, bajo la dirección de Carlos Fontanarrosa. Sin 
embargo, est a versión sufrió fuertes críticas debido a su 
interpretación más compleja, tanto en lo visual como en 
lo ideológico, lo que llevó a su abrupto fi nal.
 Es innegable el impact o cultural que El Eternauta ha 
tenido en la evolución del cómic, tanto en Argentina 
como a nivel global. Desde su primera publicación en 
Hora Cero, est a obra revolucionó la forma de contar 
hist orias a través de imágenes, demost rando que el 
cómic podía ser un medio válido para la expresión 
literaria y artíst ica. El Eternauta no solo dejó una 
profunda huella en los lect ores de diversas generaciones, 
sino que también fue pionera en el reconocimiento del 
cómic como una forma de arte legítima.
 A lo largo de los años, El Eternauta ha sido objeto 
de múltiples intentos de adaptación a otros formatos, 
como el cine y la televisión, aunque la mayoría no 
ha logrado capturar la esencia de la obra original. 
La nueva adaptación de Netfl ix abre un renovado 
debate sobre cómo preservar los elementos políticos 
y fi losófi cos que convirtieron a El Eternauta en un 
referente literario universal.

*Docente, dibujante y escritor. 
Desde 2010 edita y escribe el fanzine 
Ficciorama, dedicado a la ciencia fi cción.
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"La nieve comenzó a caer. Al principio fue un polvo ligero, c� i imperceptible, 
que se transformó en una tormen�  mor� l que cubría todo a su p� o. Buenos 
Aires se convirtió en un lugar irreconocible, helado, desolado. No era solo la 
nieve lo que caía del cielo, sino la muerte m� ma."

Portada de la última edición Páginas interiores, cortesía Planeta Cómic
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L os obeliscos flotan. La Tierra reconoce 
que es la misma cosa que los monolitos 

pero en otra composición y ordenamiento del 
carbono, o reconoce haber sido monolito antes 
en otro espacio del afuera, movida igual por una 
fuerza suprema única subsónica, incluso antes 
de la explosión que crea la materia y todos los 
destinos y que crea la luz que sale eyectada por 
la fuerza del fuego y la gravedad y emprende 
un viaje infinito y solitario hasta los bordes del 
espacio; viaje infinito y solitario y frío, tanto 
que la luz se convierte en piedra. Si no fuesen 
así de idénticas, la tierra explotaría: no podría 
soportar el peso ni la fuerza de algo que le es 
tan desemejante; se aflojaría y obligaría a sus 
partes a que desistan de la sujeción, entonces se 
disolvería y volvería polvo, hasta quedar solo el 
núcleo, bola de fuego, con siete piedras negras 
a su alrededor, formando una corona perlada, 
o una guardia imperial.

Algunos animales se acercan, por curiosidad 
o por respuesta a una invitación que sienten 
solamente ellos, entonces los que vuelan a 
veces se cuelgan de los rebordes de las piedras 
y picotean las paredes negras como si se tratase 
de un árbol, y los que no, se quedan abajo y 
llevan también a sus crías, y siguen ahí porque 
las piedras le dan sombra o porque hay un 
mensaje que no entienden del todo pero que les 
llega de cualquier manera. A veces los animales 
desaparecen, las piedras se vuelven de gelatina 
y los chupa, y ellos no ofrecen resistencia sino 
que aceptan el rapto, perdiéndose despacio 
en los obeliscos; y cuando lo hacen nadie los 
llora, ni los cachorros cuando se trata de la 
madre ni viceversa. Antes de desaparecer, se 
despiden en lenguaje animal. Y después de eso 
la piedra vuelve a ser piedra negra y ya no goma 
ni forma elástica.

  Son pocos los que piensan que se trata 
de otra forma de vida inteligente, con otro 
lenguaje y otras armas, con los corazones rotos 
o mal puestos o directamente sin corazón y 
solo con cerebros enormes y velocísimos, más 
rápidos que nada, que sus naves incluso, y con 
deseo de imperio. Entonces por eso imaginan 
el mundo muerto con los cráteres que hicieron 
las bombas y los rayos y los edificios al caerse 
o verse tumbados y el cielo arriba celeste, casi 
blanco, que no se condice en nada con lo de 
abajo, todo hambre, con palos con las tiras de 
cuero coronadas con púas que escarban la carne 
hasta el blanco de los huesos.

Podrían ser las piedras la atracción antitética que 
disuelve las partículas, partículas que entonces 
empiezan a repelerse y separarse porque ya no 
están en estados opuestos, y que justo después 
empiezan a sentir también el dolor de no estar 
ligadas, lo que las obliga a esperar de vuelta la 
fuerza del elinamen que pueda ponerlas juntas; 
podrían ser un un hueco negro por el que se 
ven imágenes de otros mundos más hostiles, 
con ríos también oscuros, con tierras negras sin 
nada o con todo muerto; o el fin repentino: 
apagón último primero total.

  Entonces en algunas partes del mundo hay 
gente que se les acerca y les hace ofrendas, al 
principio de cosas que no tienen valor y más 
tarde y por la falta de respuestas cosas más 
críticas, como pelos y cuero. No hay cerro ni 
mar que les haga par ni pueda opacarlas, ni 
acercarse a ellas ni en diseño ni en detalle. No 
creen que sea el Dios, demostraciones mínimas 
y sutiles, sino otra cosa más definitiva.

  No hay árbol, durmiente o edificio que 
sostenga el peso.

  A veces emiten un sonido grave y constante, 
como si fuera un ronroneo o un motor, y 
la gente, que se acerca a ver qué son esos 
monolitos y a esperar a que alguien o algo o 
el fin del mundo o la redención total salga, se 
queda dormida, porque el ruido es suave y es 
un invite a cerrar los ojos. Y después, cuando 
se levantan, está todo igual, a veces con el 
mismo sonido poblando la tierra, o a veces 
nada, todo en silencio, pero con los monolitos 
que de tan grandes tapan el sol y que no se 
mueven y están quietos, como si fueran magia 
dura. Los monolitos aparecen en diferentes 
partes de la Tierra: tienen una base esférica 
de casi veinte hectáreas y después se alzan 
por varios kilómetros; apuñalan la niebla y las 
nubes, y terminan en punta, finísima y recta. 
El aire alrededor de los pilares se vuelve más 
fresco, como si tuvieran consigo un campo 
de fuerza, tanto que cuando llueve las gotas 
parecen evitarlas, también cuando se nubla o 
hay tormenta y las nubes arman un círculo sin 
acercarse, como si la naturaleza no se atreviera 
a darles molestias, como si reconociera en 
ellas lo absoluto.

  Es la noche en la que el mundo cambia. El 
vestido está listo, cuelga del perchero que da al 
pasillo. Graciela está desnuda y recién bañada 
en una de las sillas. Todavía está mojada y con 
gotas grandes de agua en todo el cuerpo. Sabe 
que se va a secar sola por el calor que hace, y 
que cuando pase, el cuerpo ya le va a quedar 
perfumado con el olor de su carne, que es dulce. 
Va a demorarse un poco, cosa que no le gusta 
y le parece irrespetuoso, habida cuenta de la 
investidura de empleada pública que ocupó 
durante tantos años, pero quiere terminar de 
ver la novela antes de salir.

Adelanto de

Quiebra el álamo (2022), ganadora del 
Premio Futurock Novela 2022, es una obra 
experimental que mezcla distintos planos 
narrativos para explorar temas como el fin 
del mundo, la crisis ambiental y la relación 
entre los seres humanos y la naturaleza. 
La historia no sigue una estructura lineal: 
presenta múltiples voces y perspectivas que 
construyen un relato complejo y fragmentado. 
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Graciela mira el vest ido desde la silla. Desde 
que lo termina siente que se viene achicando, 
o que ella gana un poco de peso, sobre todo en 
la parte alta del pecho. Se pone el vest ido desde 
abajo, que sube ciñéndole las piernas, desp ués 
la cintura y el pecho. Debería haberlo hecho 
desp ués de pintarse y peinarse, pero tener el 
vest ido ya puest o la contagia de una sensación 
de peligro que hace tiempo no sentía y que le 
sienta bien. Graciela vuelve list a a la cocina.

 Antes de abrir la puerta a la calle se toca los 
labios con mano y desp ués lleva los dedos a 
la est atua que tiene de la virgen: le apoya un 
solo dedo sobre la cara y lo baja en forma de 
caricia, dos o tres veces, en la inclinación de la 
nariz. Así cuando era chica, también incluso 
antes de casarse, con la est atuita de la virgen en 
un bolsillo, o en la mesita de luz, acariciándola 
como si no hubiese posibilidad de contact o real 
con el Dios más que mediante un índice que 
toca lento la piedra en la que est á escondido.

 Graciela camina por la ruta. Los autos 
adornados con luces y banderines pasan al 
lado de ella, quienes la conocen le tocan la 
bocina y la invitan a subir. Ella dice que no, que 
quiere caminar para ir calentando el cuerpo. 
Va a ser de las últimas, va a llegar cuando el 
sol ya est é puest o: como es de las asist entes 
de honor, va a cruzar la explanada cuando 
todos ya est én sentados y a punto de comer. 
Ahí van a poder verla de nuevo, renovada y 
con otro toque de vida. Graciela camina sin 
mirar el suelo, no le importa que se le manchen 
las alpargatas de polvo, por más que sea seca 
y que pueda quitarse rápido con un pañuelo 
mojado, porque en poco tiempo se las va a 
sacar: tener los pies, en contact o con la tierra, 
le va a dar otra conciencia del movimiento 
y del equilibrio y est á segura de que en esa 
nueva forma de conciencia est á el secreto de 
la perdurabilidad en el baile. Las montañas 
est án al frente. Mudas. Graciela avanza sobre 
la ruta e imagina que Jorge no est á muerto, 
que el cuerpo que encontraron hace unos años 
años no era el de su hijo sino el de otra persona 
que no había sido reconocida por nadie; que 
Jorge est á ahora escondido en el valle, fugando 
de otro nuevo mal, y que ahí dentro, donde 
nadie se atreve porque es lugar malo, se lo 
reconoce como quien verdaderamente es: un 
rey o un ángel.

 Desp ués del bingo empieza la música. Abre 
primero una orquest a que toca dos tangos 
arrast rados que abusan de forma de caricia, 
dos o tres veces, en la inclinación de la nariz. 
Así cuando era chica, también incluso antes 
de casarse, con la est atuita de la virgen en un 
bolsillo, o en la mesita de luz, acariciándola 
como si no hubiese posibilidad de contact o real 
con el Dios más que mediante un índice que 
toca lento la piedra en la que est á escondido.

Graciela camina por la ruta. Los autos 
adornados con luces y banderines pasan al 
lado de ella, quienes la conocen le tocan la 
bocina y la invitan a subir. Ella dice que no, que 
quiere caminar para ir calentando el cuerpo. 
Va a ser de las últimas, va a llegar cuando el 
sol ya est é puest o: como es de las asist entes 
de honor, va a cruzar la explanada cuando 
todos ya est én sentados y a punto de comer. 
Ahí van a poder verla de nuevo, renovada y 
con otro toque de vida. Graciela camina sin 
mirar el suelo, no le importa que se le manchen 
las alpargatas de polvo, por más que sea seca 
y que pueda quitarse rápido con un pañuelo 
mojado, porque en poco tiempo se las va a 
sacar: tener los pies, en contact o con la tierra, 
le va a dar otra conciencia del movimiento 
y del equilibrio y est á segura de que en esa 
nueva forma de conciencia est á el secreto de 
la perdurabilidad en el baile. Las montañas 
est án al frente. Mudas. Graciela avanza sobre 
la ruta e imagina que Jorge no est á muerto, 
que el cuerpo que encontraron hace unos años 
años no era el de su hijo sino el de otra persona 
que no había sido reconocida por nadie; que 
Jorge est á ahora escondido en el valle, fugando 
de otro nuevo mal, y que ahí dentro, donde 
nadie se atreve porque es lugar malo, se lo 
reconoce como quien verdaderamente es: un 
rey o un ángel.

 Desp ués del bingo empieza la música. Abre 
primero una orquest a que toca dos tangos 
arrast rados que abusan de retardar el acorde de 
reposo. Por eso, y por el calor, que est á subiendo 
a pesar de la noche, Graciela siente crecer desde 
adentro un impulso que quema. Desp ués de 
los tangos la gente se levanta y camina hast a la 
pist a de baile: antes de que ingresen al esp acio 
de la competencia, que est a vallado, se les 
coloca a todos una guirnalda de fl ores blancas 
en el cuello. La música empieza a sonar por los 
parlantes. Graciela se desconect a y cierra los 
ojos: la música deja de exist ir y de repente toda 
la fi est a se le vuelve un único plano horizontal 
que es el suelo de tierra y que ella tiene que 
atravesar con movimientos que se parecen a 
alguna forma de baile. El baile de Graciela no se 
condice en nada con el ritmo de las canciones 
que se suceden durante dos o tres horas. Es a 
propósito: Graciela siente que el truco est á en 
susp ender la conciencia de lo que pasa afuera, 
y encontrar en la pist a el ritmo certero y oculto 
en el que vibra su propio cuerpo, así, cuando 
lo encuentre, piensa, no se le va a hacer difícil 
bailar hast a la madrugada. Graciela, todavía 
con los ojos cerrados, gira y se desp laza como 
si toda la explanada se tratase de un esp acio 
libre; así a veces llega a los límites y unos brazos 
gentiles la vuelven a colocar más hacia el centro 
o a veces choca con otras del gentes, que a los 
fi nes de la compenetración interpreta como 
paredes de viento o de hierro que se corporizan 
de la nada pero que desaparecen desp ués del 

contact o. Una o dos son las veces en las que 
Graciela siente que alguien intenta tomarla 
de las manos: entiende que son hombres por 
las manos duras y rugosas, que quieren darle 
un agasajo, pero ella las evita; ni se molest a en 
hacer algún gest o de disculpas, solo las corre. 
Al rato las voces empiezan a menguar y lo 
único que se escucha son las canciones y las 
pisadas fuertes en el suelo.

 Graciela no vuelve a abrir los ojos. No lo hace 
porque no lo necesita: sabe que la guirnalda 
que tiene en el cuello todavía est á entera. 
Entiende también que, por los olores que le 
llegan, las otras gentes han empezado a sudar 
bast ante tiempo antes que ella, señal al menos 
de que ella va a tardar más en deshidratarse.

 Ya casi no hay ruidos de otra gente cuando 
a Graciela se le empiezan a trepar las ganas del 
vómito. Un poco es el mareo, los giros con 
los ojos cerrados y los brazos que se mueven 
al compás de su ritmo íntimo, también es un 
olor que aparece, al principio lento y como 
traído con la brisa, un olor que no es el del 
agua est ancada, pero parecido, como de cosa 
de magnitud quieta y en reposo durante mucho 
tiempo. La temperatura baja y Graciela siente 
cómo arriba est án formándose nubes. Hay 
truenos que se escuchan cada vez más cerca y 
Graciela no entiende si el olor viene del suelo 
o de las nubes mismas que pueden haberse 
vuelto en el momento de su formación en 
nubes de smog.

 Entonces alguien la toma fuerte de los 
brazos. 
Ganast e, Graciela, le dice.

Y Graciela abre los ojos y encuentra la cara 
del intendente, muy pegada a la suya, que est á 
contento y most rando todos los dientes.

 Ganast e, felicitaciones.

 Graciela camina al lado del intendente 
hast a la tarima donde la van a coronar, va 
atravesando un sopor largo: a los cost ados hay 
gente que la aplaude y la felicita, tienen todos 
las caras corridas o desfi guradas con manchas 
oscuras. Graciela sube a la tarima y desde 
arriba puede ver que ya no queda casi nadie 
en la fi est a, que pueden haber pasado dos o 
tres o cuatro horas porque el color del cielo es 
del azul que suele aparecer ya muy entrada la 
noche. Ahora quieta entiende que est á agitada 
y caliente, que su cuerpo est á volviendo a 
regist rar cuál es el esp acio en el que se est uvo 
moviendo, y que desde arriba parece más chico. 
Graciela se agacha para recibir la corona, lo 
hace como si fuera un caballero mirando el 
suelo. El intendente dice palabras y se escuchan 
aplausos. Graciela siente unas manos que se le 
apoyan sobre la coronilla, y un nuevo peso. 

Con la cara paralela al suelo, Graciela vuelve 
a sentir náuseas: el olor de la tormenta ya se 
le vuelve insoportable, Graciela mira el suelo: 
sus pies est án sucios y last imados. pero no 
quiere most rar, ahora vict oriosa, señales de 
debilidad. Alrededor de ella empiezan a caer 
gotas. Son de color azul fosforescente. A veces 
se vuelven celest es.

 Graciela no entiende el por qué de ese color.

 Entonces una luz aparece en el cielo, dura 
más que un rayo. 

 Graciela, inclinada, ve recortarse su propio 
perfi l sobre el suelo de madera de la tarima. 
Desp ués de la explosión de luz, hay un silencio 
largo. La gente que queda en la explanada 
levanta la cabeza.

Hay un bloque ovalado de piedra colgando del 
cielo. Tiene el tamaño de treinta ciudades.
Así empiezan los gritos.
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