














Poco se dimensiona el baldado de agua (sangre) 
que fue Carrie para la literatura popular hace 
cincuenta años. Quizás sin esa novela sobre 
matoneo escolar, poderes telequinéticos y sed 
de venganza, la literatura de terror no habría 
sido tan original como lo fue en las postrimerías 
de los años setenta y ochenta.
  Carrie  no se inventó el terror 
contemporáneo. Eso para nada. Pero sí fue 
determinante para activar una olla que venía 
pitando a fuego lento desde años atrás. Tengo 
mis propias teorías. 
  Antes de la novela que llevó a King al 
estrellato, tres obras fundaban la nueva 
expresión del horror: La semilla del Diablo, 
de Ira Levin, El otro, de Thomas Tryon, y El 
exorcista, de William Peter Blatty. Dos de 
estas, atravesadas por la paranoia satánica que 
se apoderó de EE.UU. por esos años. Aunque 
proponían sacar el horror de los lejanos 
parajes para situarlos en medio de la urbe, la 
semilla del horror aún estaba en una entidad 
tan legendaria, universal y ominosa como lo 
es Satanás. 
  Carrie es el bicho raro que sacudió el 
negocio. King expuso en esa novela el horror 
en unos términos asombrosamente humanos, 
complejizando lo que interpretábamos como 
«el monstruo». Aquí no se trata de dos bandos. 
Aquí no hablamos de una visión polarizada 
del bien y el mal. En Carrie, el monstruo es la 
misma víctima, que a su vez es producto de otros 
monstruos, quizás más crueles y peligrosos, 
porque habitamos entre ellos cada día o, 
peor, nos representa de alguna manera. Esos 
monstruos eran sus detestables compañeros 
de clase, sus profesores indiferentes, su madre 
controladora y el obsesivo fanatismo religioso 
con el que criaba a su hija. 
  King, en esta novela, no necesitó ir a 
Transilvania ni evocar antiguos espíritus 
chocarreros. Expuso y exacerbó lo peor de la 
sociedad norteamericana, las vulnerabilidades, 
inseguridades y maledicencias de la juventud, 
y ubicó todo en un tranquilo suburbio 
norteamericano y la escuela de turno. Y llegó 
en un momento exacto. Magia, coincidencia, o 
destino. Carrie es de esas cosas que el universo 
decide que tienen que suceder. King botó las 
primeras páginas a la basura y su esposa las 
rescató y lo obligó a terminarla. ¡Estuvo cerca! 
Brian de Palma fue el encargado de dirigir la 
adaptación. Que le hayan encomendado a uno 
de los directores más grandes de esos años es 
solo un regalo de los dioses. Y ni mencionemos 
que le siguieron dos adaptaciones de sus 
siguientes dos libros, de la mano de otros pesos 
pesados de aquella década: Stanley Kubrick y 
Tobe Hooper. La edición de bolsillo llevó el 
poster de la película como portada y convirtió a 
King en un bestseller total. ¡Adiós a la pobreza!
  Con Carrie, King emprendió la marcha 
en un bus al que se subieron cientos, miles de 
autores que persiguieron el sueño de convertirse 
en el nuevo Stephen King. Ninguno lo logró, 
por supuesto, porque King pegó primero y 
pegó mejor año tras año. 
  Pero eso permitió que el género tomara un 
nuevo aire y pasara a ser el protagonista que 
moldeó la cultura popular y la iconografía de 
gran parte de una década dorada.
  Ahora celebramos cincuenta años de la 
publicación de esta novela maravillosa, que ha 
parido remakes, parodias, musicales, ediciones 
limitadas y montones de reinterpretaciones en 
toda forma de expresión artística, haciendo de 
una chica bañada en sangre vengándose de sus 
compañeros el sueño realizado de un montón 
de oprimidos, que somos más en este mundo, 
y en un ícono imborrable de la cultura popular. 
  Pocos autores han logrado crear tantos 
personajes icónicos para la cultura universal. 
King es uno de ellos, y Carrie será siempre la 
madre que parió un universo maravilloso que 
seguimos disfrutando hasta el sol de hoy.

* Director del sello editorial La Plena Noche. Coleccionista 

de libros de terror y defensor de la cultura pop.

El pasado 19 de mayo falleció en Montería (Córdoba) 
a la edad de 81 años el escritor caribeño Antonio Mora 
Vélez, un nombre imprescindible de la ciencia ficción 
colombiana, considerado, junto a René Rebetez (La 
nueva prehistoria, 1967), uno de los pioneros de este 
género en Colombia.
  El Magazín Dominical de El Espectador, el 6 de agosto 
de 1970, publicó uno de sus primeros cuentos de ciencia 
ficción, “La gota”. Este evento marcó el inicio de una 
carrera de más de medio siglo en la literatura, durante 
la cual Mora Vélez no solo escribió numerosos cuentos 
y novelas, sino que también contribuyó a elevar el perfil 
del género en Colombia.
  Contaba el propio Mora Vélez que su fascinación 
por la ciencia ficción comenzó de manera inusual: 
“Hace muchos años un profesor de inglés aficionado al 
esoterismo me recomendó que leyera El Ramayana para 
que constatara que en el citado libro había aeronaves 
propulsadas por el fuego, rayos parecidos al láser de hoy, 
simios que hablan y otras maravillas inexplicables para 
la época en qué fue escrito. Yo lo hice y desde entonces 
me empezó a fascinar la literatura fantástica y empecé a 
leer, no solo los cómics de ciencia-ficción de esos años, 
sino las obras de los maestros del género: Wells y Verne”. 
  Entre sus obras más destacadas se encuentran los 
libros de cuentos Glitza (1979), El juicio de los dioses 
(1982), Lorna es una mujer (1986), Atlán y Erva (2014), 
los poemarios Los caminantes del cielo (1999), El fuego 
de los dioses (2001), Los jinetes del recuerdo (2015) y Los 
jeroglíficos del jardín (2019), y las novelas Los nuevos 
iniciados (2008, 2a edición 2014) y Viaje al Universo 
vecino (2016). Cada uno de estos textos refleja su 
habilidad para combinar elementos fantásticos con una 
exploración profunda de temas humanos y filosóficos, al 
tiempo que demuestran su versatilidad y capacidad para 
explorar diferentes formas literarias dentro del género.

  El impacto de Mora Vélez en la literatura de ciencia 
ficción se extendió más allá de las fronteras colombianas. 
Su participación en la antología Joyas de la Ciencia 
Ficción, publicada en Cuba en 1989, lo colocó junto a 
gigantes del género como Brian W. Aldiss, Ray Bradbury, 
Theodore Sturgeon e Isaac Asimov. Un reconocimiento 
internacional que marcó un hito en la literatura popular 
colombiana.
  No menos importante fue la inclusión de su cuento 
“Error de apreciación” en la antología Contemporáneos 
del porvenir (2000), la primera antología colombiana de 
ciencia ficción, compilada por René Rebetez. Este libro 
ayudó a posicionar a Colombia en el mapa de la ciencia 
ficción internacional, consolidando aún más su estatus 
como escritor del género.
  Lamentablemente, la obra del escritor barranquillero 
se ha enfrentado a los problemas del complicado sistema 
de producción editorial y de circulación del libro en 
Colombia, y ha tenido que convivir con el desdén 
de la crítica y la tradición literaria colombiana, que 
mira de soslayo los géneros populares, en general, y la 
ciencia ficción en especial, tildándolos muchas veces 
como géneros menores, poco serios, negándoles su 
condición de literatura. Su gran mérito consiste en 
haberse mantenido vigente a lo largo de tanto tiempo, 
encontrando formas de conectar con nuevos lectores. 
Muchos lectores, en los que me incluyo, nos hemos 
familiarizado con la obra de Mora Vélez gracias al 
invaluable esfuerzo de las revistas digitales y blogs 
especializados de ciencia ficción, como la mítica revista 
digital argentina Axxón y las publicaciones colombianas 
Cosmocápsula y Milinviernos (entre otras), que han 
hecho un gran trabajo de difusión y promoción de 
su corpus literario, publicando sus ensayos, cuentos, 
poemas y reseñas de sus libros.
  Antonio Mora Vélez ha dejado un legado literario que 
seguirá inspirando a quienes buscan explorar los límites 
de la realidad y la fantasía. Es nuestra responsabilidad, 
como apasionados de los géneros populares, reivindicar 
su obra para que viva por siempre.

*Guardián de la casa de Asterión. Editor de la revista El Laberinto del 

Minotauro. Amante y defensor de los géneros populares.

Tengo la idea de que los poemas del libro Alumbrar 
por dentro la derrota (Ediciones corazón de mango, 
2024) de Juan Vicente Medina Cuentas nacieron hace 
mucho tiempo, antes de que los llevara al papel en ese 
tortuoso, aunque placentero ejercicio que nos gusta 
llamar “el acto creativo”. Me refiero a que la escritura 
poética comienza a gestarse en nuestro inconsciente 
desde los primeros años de vida, en las aventuras de 
la infancia, en la manera en que observamos la vida a 
nuestro alrededor, y en esas lecturas que nos alumbran 
el alma y parecen darnos propósito y sentido, aunque 
también insistan en quitárnoslos. Medina Cuentas es 
natural de Tolú, Sucre, en el Golfo de Morrosquillo, y 
antes de este, ha publicado los libros de poesía Dicha 
del musgaño (Anfiteatro ediciones, 2006) y Para otro 
ojo conservo esta luz (Terrear ediciones, 2018).
  Me gusta pensar en este libro como un ejercicio de 
metacreación, como un proceso creativo que se pregunta 
por sí mismo, se observa, se cuestiona. Esto lo sugiere el 
autor en el poema del cual sale el título del libro:

Cada noche
qué tarea titánica
la del poeta:
sin paga alguna
alumbrar por dentro la derrota.

La derrota, en singular. Probablemente para señalar un 
fenómeno que se repite de muchas maneras, como a la 
de Borges (tan citado ya): “Ya lo sé (todos lo saben) que 
la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no 
merece” (en “Nota para un cuento fantástico”, 1981). Y 
aunque estos poemas no ayudan en la definición de la 
derrota, nos invitan a visitarla. 
  Como toda definición contiene una generalización, 
diré que al leer este poemario me encontré con algunos 
temas que creo que acechan al poeta. En primera 
instancia está el tema del “dolor ajeno”, en donde sitúo 
poemas como “Cantinela para un campesino de Ovejas” 
y “Discurso de la buscadora”. En ellos se nombra la 
resistencia de dos personajes propios del relato de 
nuestro conflicto armado: la resistencia del campesino, 
que vendría a ejercerla desde su oficio arduo a través 
de los años, y la buscadora, quien, por su parte, resiste 

el dolor forjando un hogar de palabras para su hijo 
desaparecido. En otros poemas como “Monólogo del 
radiochispa” y “Fábula de los políticos asesinados”, hace 
el ejercicio de nombrar de otra forma a los victimarios: 
“Nunca disparé un arma, Mi voz, sin embargo/ precedía 
a los rituales del horror”. Y también está el paisaje natural 
como testigo resignado de los horrores de la guerra: 
“Salvo el mar, su vaho de plata, que recibe resignado el 
tufo/ el hedor de los hombres que bajo el sol afilan su 
rancia cólera”. Hay en poemas como “Pueblo bello”, “Río 
Ariari” hay interesantes exploraciones sobre el paisaje 
geográfico revisitado.
  También se podría decir de poemas que parecen 
querer enmarcarse en una especie “genealogía del Golfo”, 
como “Sonata por la gracia perdida de Evangelina” y “La 
paradoja de José De la Rosa”. En ellos se aprecia una 
elevación mítica de personajes cotidianos que parece 
ocurrir a fuerza de escuchar una y otra vez sus historias 
y por el poder de la memoria de arrastrarnos desde la 
infancia.
  Por último, mencionaré que en este libro no falta un 
tema que suele ser interés de quienes escribimos poesía: 
las poéticas de autores que nos han marcado. En “El 
sentido de un final”, “Virgilio Piñera regresa entre las 
flores del papayo”, “Michael Houellebecq” y “Rómulo 
Bustos”, tiene Medina un diálogo cara a cara con algunos 
autores de su tradición; probablemente el más urgente 
consejo para los jóvenes poetas, antes y después de Rilke. 
  Cierro este breve texto invitando a la lectura de estos 
poemas. Y deseando que como poetas podamos seguir 
alumbrando por dentro la derrota, su dignidad. Alguien 
tiene que hacerlo. Salud.

*San Juan Nepomuceno, 1988. Poeta, productora de cine, gestora 

cultural, tallerista de escritura creativa. Su más reciente publicación: 

Memoria del sueño vegetal (poesía, 2021). 
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El temido y salvaje 
Minotauro, recluido 
en su laberinto, 
espera hambriento su 
comida. 
Descubre más columnas e 
invitados en nuestra web

ellaberintodelminotauro.com.co
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“El libro es un ser vivo”, afirma el escritor Arnoldo 
Palacios en el preámbulo de la reciente reedición que 
Intermedio editores hizo de su novela La selva y la 
lluvia. Al hablar de la trayectoria asumida por un texto 
una vez es publicado, Palacios no duda en sentenciar 
que, tras ser “engendrado, parido no sólo se desarrolla”, 
sino que “se lanza a cumplir su destino”.
  Este escritor chocoano, nacido el 20 de enero 
de 1924 en Cértegui, parece haber desarrollado tal 
convicción a partir de su experiencia como autor de 
La selva y la lluvia, novela publicada originalmente 
por la Editorial Progreso de Moscú, en 1958.
  Eran los tiempos de la guerra fría y el mundo se 
leía a través del dicotómico prisma de comunistas 
y capitalistas. Desde sus tiempos de estudiante de 
Bogotá -ciudad a la que llegó a finalizar sus estudios 
de bachillerato en 1942- Arnoldo Palacios se había 
dejado seducir por el ideario gaitanista de justicia 
social, económica y política. Certeras pinceladas 
sobre su preocupación por las condiciones sociales 
de los más humildes las plasmó en Las estrellas son 
negras, obra publicada en 1949 que le allanó el camino 
para acceder a una beca con la que inició estudios de 
idiomas en Francia.
  Las visiones progresistas de Arnoldo Palacios 
le llevaron a afiliarse en París al Consejo Mundial 
por la Paz entre los Pueblos, una organización 
integrada por intelectuales con ideas de izquierda. 
La estigmatización de esta organización como 
prosoviética, impulsada por Estados Unidos, hizo 
que Palacios fuera tildado de agente del comunismo 
internacional. Negación de visas por parte del Reino 
Unido y la cancelación de la beca otorgada por el 
gobierno colombiano, al parecer, fueron algunos de 
los precios pagados por este escritor en defensa de 
sus convicciones.
  En medio de los obstáculos políticos y económicos, 
aunados a las dificultades de salud causadas por la 
poliomielitis que le acompañaron desde niño, escribió 
La selva y la lluvia, novela que transcurre entre los 
años de la República Liberal y los meses siguientes 
al asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. En 1957, sin 
posibilidades de publicarla en Colombia, viaja de 
Francia a la Unión Soviética y entra en contacto 
con los editores de la Editorial Progreso, que, en 
septiembre del año siguiente, le publican la obra. 
Según algunos de sus biógrafos, entre más de dos mil 
títulos en español editados por este sello editorial, 
entre 1931 y 1986, La selva y la lluvia fue el único 
perteneciente a un autor colombiano.
  Ninguno de estos esfuerzos y méritos fue suficiente 
para que la novela circulara o tuviera lectores en 
su país de origen. “La selva y la lluvia no entró a 
Colombia”, señalaría Palacios años después. Aunque 
tarde, el destino (mencionado por él una y otra 
vez en sus reflexiones) conspiró para que su novela 
finalmente se abriera camino en Colombia. En mayo 
de 1959, en Varsovia, Palacios le regaló un ejemplar al 
también escritor Germán Arciniegas, quien en 1985 
donó su biblioteca personal a la Biblioteca Nacional 
de Colombia. Entre estos libros apareció La selva y 
la lluvia, ejemplar utilizado por Intermedio Editores 
para reeditar la obra en 2010. ¡Tardaron cincuenta y 
dos años para que La selva y la lluvia fuera editada por 
primera vez en Colombia!
  Leída en clave pasado/presente, La selva y la 
lluvia, al igual que Las estrellas son negras, contiene 
elementos no sólo para interrelacionar los racismos 
del pasado con los del presente, sino también para 
ilustrar históricos caminos de inclusión propuestos 
por sujetos racializados. En 2024, cuando se cumplen 
cien años del natalicio de Arnoldo Palacios, hay una 
nueva oportunidad para labrar un mejor destino para 
La selva y la lluvia en el mundo literario colombiano.

*Historiador y escritor. Autor del libro La vanguardia intelectual 

y política de la nación (2023).
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¡�QUE GRAN    	      
DESPERDICIO! 

POR ANTONIO MORA VÉLEZ 

 

					            A Carl Sagan, autor de "Contacto",  								        in memoriam  
Si esa luz que nos llega de Sirio 
O de Andrómeda 
No alumbra el sueño de otros seres 
 
				    Si en todo el universo 
				    (como dicen los escépticos) 
				    La vida es ausencia 
				    En medio de la noche 
 
Y si la palabra reside solo 
En este valle del cosmos 
Y el infinito es arena y gas 
Y una que otra hoguera 
En el tapete azabache 
De los dioses 
 
				    Qué gran desperdicio de espacio 
				    Señor... 
				    ¡Qué falta de visión la tuya! 
				    ¡Cuánta soledad! 
				    ¡Cuánta tristeza! 
 sincelejo, diciembre de 2001

Veo a la gente del conservatorio de música estu-
diando y me da envidia. No solo porque no sé tocar 
trombón, ni trompeta, ni bombardino, ni diferen-
ciarlos, sino porque ellos tienen una materialidad 
a la que enfrentarse.
  Y una herramienta: el viento. Metal y viento. Su 
cuerpo y el tiempo. Están los elementos claros y 
son pocos. Así lo veo yo, pero porque no soy ellos. 
Lo que de verdad trato de hacer es un otro. Ese, 
me parece, es uno de los mecanismos de la envidia. 
Elaborar un otro que uno ya nunca será pero que no 
es tampoco el que el otro es.  Un juego de espejos. 
Lo que a uno le genera deseo y rabia al mismo 
tiempo, es una imagen deformada e improbable 
de uno mismo.
  Si pudiéramos realmente alcanzar al otro no 
sentiríamos envidia sino compasión. Compasión 
que no solo se siente por la miseria sino por la 
alegría. Pasión compartida.
  Los músicos son ese otro largamente inventado 
en la ducha y envidiado (es una envidia leve, no 
alcanza a ser pecado) en esa invención.
  Yo, si es el caso de hablar de mí, no sé muy bien 
a que enfrentarme. Ni con qué. Vamos a ver, ni 
con quién. Digamos, el pensamiento y la escritura, 
enfrentar el pensamiento a la escritura como el 
viento al metal. Pero, pensar ¿en qué se parece al 
cobre? Y si fuera el viento, escribir tendría cierto 

número de orificios, y una forma que poco se 
transforma con el sueño, con el sol, con el tiempo. 
  Estudian en el pasto, hace sol. Desde que estoy 
aquí sentada los he oído tocar La Pollera colorá, un 
porro que no supe reconocer (mal ahí), y Rivers 
of Babylon. Son tres. Se divierten. Desde acá miro 
que se divierten, pero es sobre todo porque necesito 
hacer un otro, y… porque seguro se divierten.
  ¿Cuál es la materialidad de la escritura? ¡Ay! Qué 
pobre sería decir: la vida. Porque sería no decir nada. 
Las palabras claro, el cuerpo y el tiempo también. 
No me contenta. Querría un clarinete. Piensan los 
clarinetistas, piensan y suena. Tienen dónde echar 
el pensamiento. Es un asunto de contenedor.
  La materialidad, en este caso, sería entonces un 
asunto de lugar-en-donde-poner. El clarinete de la 
escritura sería el escrito. No me contenta. Viento, 
tiempo y sonido: eso está mejor. El sonido que hace 
el pensamiento, algo como eso es la escritura.

* Creció en Montelíbano, Córdoba. Y ahora qué hago yo con esa 

cuchara, su primer libro, de Alcanfor editoras, ganó el Premio 

Nacional de Poesía Tomás Vargas Osorio. Vive en Cartagena. 
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En el prólogo de La personalidad 
de los pelícanos Vanessa Rosales 
usa la expresión “insurrección 
femenina” para referirse a ese 
trabajo tuyo, en la medida en la que 
existe una tradición histórica que 
ordenó a las mujeres el silencio. 
En este sentido se entiende el 
mirar y el escribir como actos 
políticos. Es muy interesante que 
señales en tu libro que el hito 
político de tu vida fue la cuarta ola 
del feminismo. ¿Por qué?

  Después de escribir el libro, y después de 
publicado, he entendido que el feminismo 
no tiene olas sino que es uno solo. Como 
todo movimiento ha evolucionado, porque 
los movimientos humanos son así, cambian, 
se desarrollan de acuerdo con lo que pasa 
alrededor. En general, el feminismo me 
cambió, me hizo ver el mundo desde un 
lugar y con un filtro distinto. No solamente 
porque vi que vivía en un sistema que 
oprime a las mujeres, sino porque me di 
cuenta de que en este mundo el cuidado 
y los afectos, las emociones, la vida en 
comunidad, cuidarnos el uno al otro, no 
es una prioridad. El feminismo me ha dado 
eso, especialmente desde que me convertí 
en mamá. 
  Vivimos en un sistema económico-
político que nos obliga a llevar vidas muy 
individuales. Cuando tienes un hijo el 
mandato es que te encargues sola, si sale 
mal es todo culpa de la mamá. Casi nunca 
se piensa en el padre como cuidador de 
ese niño o esa niña. El feminismo me 
ha dado una mirada más amorosa y más 
compasiva. Cuando hablaba de la cuarta 
ola del feminismo me refería a una distancia 
frente a las feministas mayores que veían en 
la maternidad una forma de opresión, que 
veían la feminidad como una amenaza, como 
una forma de debilidad. Me gusta pensar 
que parí una niña no para que fuera mía, 
sino para que fuera parte de este mundo, 
como parte de él, no soy solo yo responsable 
de su cuidado. Creo que el cuidado de mi 
hija también es responsabilidad de mis 
amigas, responsabilidad de las instituciones, 
responsabilidad del Estado, de mi familia.

Tú libro es un híbrido. Dentro de 
la crónica deslizaste fragmentos 
ficcionales llamados Rostros de 
la niña perdida.  ¿Por qué usaste 
este mecanismo?

  Nadie nunca me ha preguntado esto. Es 
una de las cosas que más me costó escribir. 
Yo publiqué una crónica que se llama Volver 
que salió en la revista Malpensante. La 
escribí mientras estaba trabajando en La 
personalidad de los pelícanos, en el mismo 

registro en primera persona. No le llamo 
crónica a mis textos porque narren mis 
memorias sino porque utilizo herramientas 
del periodismo para contar una historia que 
es mía, pero que también es una historia de 
interés público. 
  Mi abuela murió hace diez años, 
intuíamos que ella había sido desplazada 
por la violencia de los cuarenta en el 
Tolima, pero nunca indagamos en eso y 
ella nunca quiso que nosotros supiéramos 
realmente de dónde venía. Ella decía 
que no se acordaba, que había perdido 
la memoria. Mi padre intentó hacer lo 
mismo que hice yo, viajar a encontrar el 
pasado de su madre. Él no encontró nada. 
Entonces eso era como un vacío, como 
un hueco en nuestra historia familiar. Yo 
conseguí unos fondos y viajé a Tolima, 
con los tres papeles que tenía me fui a 
buscar el pasado de mi abuela. Encontré 
a sus hermanos, encontré dónde había 
nacido. Supe que había sido una mujer 
pijao nacida en los 30s, que había sido 
adolescente a mediados de los 40s y que 
por la violencia del conflicto había sido 
desplazada, primero a Chaparral, después 
a Bogotá y finalmente al Caribe. Cuando 
llegó aquí decidió no volver porque se 
dio cuenta que su cuñado era de los que 
soplaban a la policía la ubicación de los 
liberales—sabes cómo funcionaba eso: 
los muertos extrajudiciales—. 
  Reconstruí esa memoria de mi abuela, 
la convertí en una crónica que se llama 
Volver, pero cuando estoy escribiendo La 
personalidad de los pelícanos me di cuenta 
de que había cosas que no podía recrear 
a partir de lo que había reporteado. 
Entonces me dije, voy a hacer un ejercicio 
de ficción, voy a recrear esto que yo creo 
que pasó así, a partir de unas pequeñas 
anécdotas que me fueron contando los 
hermanos de ella. Lo de los cerdos, lo de 
las almojábanas, lo de la bisabuela, lo de la 
última vez que mi abuela vio a su hermana 
cuando fue a Bogotá en Teusaquillo. Esas 
imágenes las recreé en esos fragmentos 
que tu bien dices son ficcionales. 
Simplemente los construí de esa manera 
porque era la herramienta que me sirvió 
para contar esa historia. Probablemente si 
incluía la crónica que se llama Volver iba a 
encajar muy bien en ese capítulo del libro. 
Todo lo que no se dijo en La personalidad 
de los pelícanos está escrito en esa crónica.

¿Fue catártico usar la ficción?

  Lo fue, además fue muy revelador 
darme cuenta de que no tengo que 
valerme únicamente de la no ficción y del 
periodismo para poder contar historias. Fue 
muy liberador valerme de la imaginación y 
de la creatividad para poder sanar.

En tu libro mencionas a dos no-
velistas que escribieron novelas 
sobre Cartagena, Margarita 
García Robayo y Óscar Collazos. 
Quisiera que habláramos más 
puntualmente del caso de esta 
autora y en general de las repre-
sentaciones de Cartagena en la 
literatura.

  Soy muy fan de Margarita. Lo soy 
por coincidencias. Cuando entré en la 
Fundación Nuevo Periodismo para ser 
coordinadora de proyectos, ella ya había 
sido coordinadora y se había ido hacía 
unos años. La admiro mucho porque 
abrió caminos para que otras contadoras 
de historias como yo también tuviéramos 
caminos. Ahí tienes esos ensayos de ella 
con la no ficción en primera persona. Sé 
que para ella no fue fácil, porque además es 
hermosa, y entonces mucha gente en esta 
ciudad machista decía que las cosas que ella 
había logrado habían sido por lo hermosa 
que es. Y, mientras yo la leía descubría que 
es una mujer muy talentosa. 
  Me acuerdo de haber tuiteado en 2014, 
cuando estaba leyéndola, algo así como “mis 
ídolos nunca van a saber que yo existo”. El 
año pasado en el Hay Festival nos sentaron 
en la misma mesa a conversar y yo estaba… 
Imagínate que uno de tus ídolos se sienta en 
la misma mesa que tú. Yo no lo podía creer, 
se llevó mi libro, lo leyó y lo recomendó 
y después nos encontramos en New York 
donde estoy haciendo un doctorado. Nos 
sentamos a hablar, fue una de las cosas más 
bonitas el ver como una de las personas 
que yo admiro, que me abrió camino, 
sigue creciendo y se vuelve un referente. 
Las representaciones de Margarita son 
totalmente distintas a las mías. Ella cuenta 
una Cartagena que yo no viví. Por ejemplo, 
ella odia el mar. Su primer ensayo es sobre 
su desamor hacia el mar. Yo en cambio soy 
una persona oceánica. Somos personas que 
habitaron la misma ciudad de maneras 
diferentes, y tenemos maneras distintas 
de hablar de la ciudad. Pero yo sí pienso 
que nuestras experiencias conversan, por 
ser dos mujeres que hablan en primera 
persona, por ser mujeres que se valieron de 
herramientas periodísticas para hablar de 
la ciudad y problematizarla, y entendernos 
a nosotras en función de ella. Lo que yo 
veo es que Cartagena ha sido escrita en 
masculino, leyendo a Gabo, a Collazos o a 
German Espinosa, vemos representaciones 
masculinas. Yo siento que tengo en común 
con Margarita, o con Vanessa Rosales, o 
incluso con Cindy Herrera, que lo femenino 
tiene más que ver con esta forma de mirar. 
Una idea de lo colectivo, de cómo nuestras 
experiencias se terminan universalizando; 
nuestra atención al cuidado. 

  Esto me parece muy interesante sobre 
las representaciones de la ciudad. Sé que 
ustedes (El Laberinto del Minotauro) 
hicieron una reseña del libro de Francisco 
Flórez. Ese libro es sobre otra Cartagena, 
desde otro rincón, desde otra esquina, super 
masculino, pero otra masculinidad muy 
distinta, una masculinidad feminista. Es 
raro. Eso nos da cuenta de que esta ciudad 
es muchas. No la Cartagena rica y la pobre, 
sino una llena de muchas subjetividades 
distintas. 

Has tenido una experiencia 
muy importante como gestora 
cultural siendo coordinadora de 
un premio de periodismo latinoa-
mericano. Cuéntanos cómo se 
han retroalimentado estos roles 
como gestora y como escritora, 
o si más bien se trata de ámbitos
separados para ti.

“�Fue muy liberador valerme de 
la imaginación y de la creatividad 
para poder sanar”

   Por Mauricio Aragón*

 He sido gestora varias veces, 
coordinadora de proyectos. No c reo q ue 
uno pueda hacer una cosa y aparte la otra. 
Creo que todas estas cosas dialogan. Mi rol 
dentro de la Fundación fue muy importante 
en mi formación como escritora porque 
yo no estudié p eriodismo, y o n o e studié 
escritura. Estudié relaciones internacionales 
porque tenía un hambre enorme de saber 
del mundo de afuera. Como una pelá clase 
media yo soñaba con el mundo de afuera. 
Veía el mar y decía, más allá está Europa, 
otros países. Soñaba con el mundo y 
entendía en los libros la posibilidad de esos 
viajes que la plata no me daba. Pude viajar 
fuera del país a los veinte años. Tenía mucha 
hambre de saber, y había aprendido muchas 
cosas a través de la academia, a través de 
mi ejercicio profesional. La Fundación 
me dio esa formación de escritora que yo 
necesitaba. Estaba coordinando el premio 
Gabo y recibía las postulaciones en la 
plataforma, los trabajos que llegaban los 
leía y eso me ayudaba a saber qué se estaba 
diciendo en América Latina en la prensa. 
En la biblioteca de la Fundación estaban 
los libros de las eminencias del periodismo 
latinoamericano, los leía con avidez. Estaba 
Alma Guillermoprieto, Leila Guerriero, 
Martin Caparrós, Julio Villanueva Chang. 
Fue muy enriquecedor y me ayudó 
muchísimo, si yo no hubiera sido gestora 
no hubiera podido ser en paralelo, cronista.

* Desde 2014 escribe en 
El Laberinto del Minotauro. 
Ha hecho colaboraciones para
el diario El Espectador y para
la revista Otras Inquisiciones.
Es autor del poemario inédito
Las cenizas de la luna.
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En 2022 se publicó la primera edición de La personalidad 
de los pelícanos de Teresita Goyeneche, que de cierta 

manera se suma a los brillantes ensayos de Vanessa Rosales, o 
a las excelentes novelas de Margarita García Robayo. Algunos 
de los temas de estas autoras son las relaciones de parentesco, 
a veces específicamente con el padre, la maternidad en su 
dimensión política o el amor romántico, entre otros muchos.
  Esta creciente representación, en los circuitos literarios 
de este país, de autoras como estas, nacidas en Cartagena, 
y que escriben y opinan sobre Cartagena, ha enriquecido la 
discusión pública y ampliado los horizontes de las nuevas 
voces del Caribe, y también ha aportado nuevas miradas 

sobre viejos problemas enquistados en el núcleo de la 
sociedad colombiana. De hecho, también en los últimos dos 
años aparecieron El manifiesto en el espejo (2022) de Cindy 
Herrera y Crónica de un amor terrible (2023) de Nadia Celis, 
ambas escritoras cartageneras.  
  La personalidad de los pelícanos es una cartografía política 
de esta ciudad, es al mismo tiempo cartografía sentimental 
y espiritual de la autora. Puede ser leída como novela de 
no ficción o como una crónica autobiográfica. Otros de 
los textos de Teresita Goyeneche han sido publicados por 
Vice y Malpensante; desde octubre del año pasado escribe 
regularmente una columna en El Espectador. 

buscar es apasionante, y encontrar es bello 
y a veces turbulento, pero no encontrar es la nada. 

Es recortar un hueco en el fondo de nuestros vacíos. 
(Volver, T. Goyeneche)
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Primero fue el dolor de muelas. Y luego. 
Y luego también. El dolor de muelas 
persiste en todo momento y carece de 
posición de alivio. Los calmantes casi 

nunca funcionan y siempre la cura es mucho más 
dolorosa. No existe sentencia ni castigo en el 
mundo que supere a un dolor de muelas.
  Después vinieron los aseres y me golpearon. 
Unos tipos de casi dos metros de alto con caras de 
cinta negra en varias artes marciales. Eran tipos de 
la calle, sin estilo, con ropas de colores chillones. 
De los que suelen contratar los maridos celosos 
para dar una golpiza, o las putas de esquina para 
sentirse importantes con un guardaespaldas.
  Me golpearon con los puños, con el canto de 
la mano, con los pies y el mango de las pistolas. 
El dolor de muelas era peor. Cuando creyeron que 
habían acabado conmigo, me arrastraron afuera. 
Rodé tres pisos de escalera hasta llegar a la calle. 
Tres pisos de escalera maloliente y estropeada.
  Hago notar que nadie en el solar intervino o 
acudió en mi ayuda. Como nadie ayudó al jefe 
de la FULHA y al Machuca, mi socio en aquellos 
largos entrenamientos de la Siberia, cuando los 
acuchillaron en la azotea del Focsa. Esta gente no 
cree en nadie. Ah, los barrios decentes… Eso dijo el 
que me alquiló el cuarto. Nadie se mete donde no lo 
llaman. Un lugar sin héroes. Sin demonios. Típico 

de Centro Habana. El sitio ideal para esconderse de 
Ellos. Cuanto necesitaba era dejar pasar el tiempo 
hasta que se aburrieran de buscarme.
  Y pasará el dolor de muelas.
  Todo fue por culpa de Diana. Había hecho más 
de quince llamadas a mi número, a pesar de mi 
pedido expreso para que no lo hiciera. Estaba en 
problemas con los Santeros, la línea no era segura 
y ella se ocupó de violar los veinte mil protocolos 
de seguridad que habíamos acordado.
  No es que Diana sea una mala mujer, solo está 
algo perturbada. Venir clandestina desde Miami 
fue traumático para ella. Hubo mal tiempo y la 
balsa se volcó. Los tiburones se despacharon. A 
ella la salvó una de las patrullas que custodian las 
plataformas petroleras de los Testigos de Jehová. La 
rescataron y le permitieron llegar a La Habana sin 
informar a inmigración. Pasarse más de 24 horas en 
una plataforma de extracción rodeado de Testigos 
de Jehová puede ser traumático para cualquiera. 
Incluso si los tiburones no se hubiesen comido a tus 
compañeros de viaje. Sé cómo es, yo también llegué en 
balsa a La Habana. Pero mi historia es diferente. He 
visto cosas más peligrosas que el estrecho de la Florida.
  En la calle me estaba esperando Daniel, sacerdote 
Iworo y brazo ejecutor del clan de Ochosi: blanco, 
caucásico y grande, aunque no tanto como los 
aseres. Uno de los tipos que más dinero había 

Òşósii ode maa ta, Esi dúró, dúró maa ta
Odé ká maa ara sun ni yo
Òshósi, ode mata, esi duro, duro mata
Ode kamara suniyo1.

				    Invocación a Oshosi.

1(Yoruba) Òshósi constantemente lanza, ante Esi se 
detiene, alrededor habitualmente al cuerpo apunta 
con su arma y logra escapar.
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hecho con el hackeo de sistemas en la Red Global.
—�Te fuiste sin terminar el trabajo, Pablito. Dejaste vivo al 

punto.
—�Era un niño —y el dolor de muelas que no se iba—, yo no 

mato niños.
—�Tiene 15 años. Estoy seguro de que ha tenido más jevas que tú 

y ya debe haber matado a alguien por ahí. Además, se atrevió a 
desafiar a los clanes de la regla de Ocha. Debe morir.

—�No es mi estilo —intenté levantarme, pero el dolor era 
enorme—. Me dijiste que un novato entró en tus servidores y se 
llevó una mierda sagrada de esas. No me dijiste que era un niño. 
Yo tengo mi ética, Daniel, igual que ustedes, los santeros tienen 
la suya allá adentro, en la Red Global. No mato embarazadas. 
Tampoco a niños. Si quieres un psicópata contrata los servicios 
de la fundación Charles Manson.

—�Pablo, Pablo, nunca vas a aprender. El clan llegó a sentir respeto 
por ti, por tu profesionalismo. Pensamos que tú eras el indicado 
para el trabajo. La ofrenda virtual que le robaron al altar de 
Ochosi no es cosa de juego. El Oricha aún lo está reclamando 
pero el muchacho sigue sin conectarse. Hasta ahora eso le ha 
salvado la vida. En cambio la tuya no vale nada.

  Me incorporé y puse las manos en la espalda, para estirarme. 
Mi pistola no estaba allí. La busqué con disimulo haciendo un 
medio giro lentamente, como al azar. Entonces la encontré: en la 
cintura del asere que estaba detrás de mí.
  Tengo buenos recuerdos de esa pistola, la copia china de beretta 
9 mm. Se la quité a un infante de la marina mexicana. Estábamos 
en Old Texas cuando Mexicocalifornia atacó. Las defensas tejanas 
nunca fueron más allá de una milicia armada con viejos M-16 del 
extinto Army Force. Y claro, la brigada de pacificación rusa. Pero 
teníamos órdenes de no intervenir a menos que nos atacaran. Para 
cuando pudimos entrar en acción ya no estábamos en condiciones 
de ayudar a nadie. Las últimas órdenes del alto mando fueron 
resistir hasta la muerte. Al día siguiente deserté y me fui a Miami.
—�¿Qué hiciste con el dinero?
—�Lo gasté —el dolor de muelas persistía—. Tengo muchas 

deudas y el revendedor de municiones no me hace rebajas.
—�Ay, Pablo. ¿Qué voy a hacer contigo? Cuando empezaba a 

confiar en ti, te comportas como un pata e’ puerco. Ahora 
debo ordenar a estos tipos, que no te llegan ni a los tobillos, 
que te maten.

  Daniel hizo un gesto con la mano y los aseres asintieron.
  Por alguna razón que desconozco recordé los campos de 
entrenamiento spetznaz, en Siberia.
  El dolor de muelas, milagrosamente, se detuvo.
  Tres de los tipos estaban en mi campo visual, uno a cada lado y 
otro al lado de Daniel, el cuarto asere estaba tras de mí. Escuché 
el rastrillar cuando sacó su pistola, o mejor dicho, la mía. Me 
volteé a toda velocidad mientras apartaba la cabeza de la línea 
de tiro y le torcí la muñeca en el segundo movimiento. Soltó el 
arma pero no la dejé que tocara el suelo. Acto seguido disparé 
contra el que estaba a la izquierda de Daniel. Los otros dos, 
también hicieron fuego.
  Sin dejar de torcer el brazo del asere, lo coloqué delante de mí 
a modo de escudo. Las balas se detuvieron en su cuerpo. Siempre 
usan chalecos rusos, pesados y gruesos. Le pegué un tiro a cada 
uno y otro extra para Daniel. Siempre que se choca con un santero 
hay que dejarlo bien muerto o el Oricha que lo protege te matará 
desde la Red. O hackeará la mente de alguien que lo haga, lo cual 
es peor.
  Para concluir, e imprimirle algo de estilo a la función, terminé 
de torcerle el brazo al asere que me quedaba hasta que se arrodilló 
delante de mí. Le puse el cañón en la espalda, bien pegado al 
chaleco antibalas, y el proyectil le atravesó el pulmón. La presión 
de los gases contra la armadura rígida hizo que el arma culateara 
más de lo normal.
  Me acerqué a Daniel y vi que aún respiraba. Le apunté justo 
entre los ojos y me dispuse a apretar de nuevo el gatillo. Hasta 
me daba gusto.

  Todos ellos son iguales. Entran en la hermandad para vestirse de 
blanco, tener prendas de oro, relojes rusos y pasearse por Centro 
Habana en ladas blindados a altas horas de la noche. Todos se 
creen tipos duros cuando en realidad eran niñitos nerds de una 
escuelita en el barrio de Los Sitios. Terminaron de hackers, pobres 
y sin jeva. Entregan cada día más neuronas a los Orichas, no por fe, 
sino para ser importantes. Tienen protección divina desde la red y 
caminan seguros por los barrios sin ley. Ahora los tipos grandes y 
fuertes que les quitaban la merienda en la primaria trabajan para 
ellos, son sus guardaespaldas.
  No hay fe en estos tipos.
  Solo son unos descarados.
  Y aquí, fuera de la red, lejos del Oricha, son unos cobardes.
—�No me mates, Pablo, por tu madre, no hay ninguna necesidad... 

te vas meter en candela por gusto… mira, ¿sabes quién tiene la 
culpa? Diana, tu mujer... ella te chivateó. Le ofrecimos que se 
quedara con la casa cuando murieras y lo dijo todo. El resto 
del Clan sabe que vine por ti, si me matas la regla de Ocha va 
a estar detrás de tu cabeza.

  En eso volvió el dolor y le disparé.
  No valía la pena contestarle.
  Yo todo lo que hice fue por ella. El muchacho 
era sobrino suyo. Quería dinero para montar una 
red neural y ponerse a quemar con un juego de 
esos de inmersión total. Diana habló algo de un 
premio que se daba al que ganara. El chama hizo 
lo único que sabía hacer, hackear. Y lo hizo con 
la gente equivocada. Porque es verdad que los 
santeros tienen mucho billete. Pero también es 
cierto que la mayoría de las cosas que poseen, o 
no son de ellos, o son sagradas. No debe ser fácil 
ganarse la vida dejando que un dios africano, 
residente en una red cibernética, posea tu mente 
para atravesar cortafuegos inteligentes.
  El sobrino de Diana terminó robando algo que 
no podía vender a nadie sin que le metieran un 
tiro en la cabeza. Y tampoco podía conectarse 
y devolverla. Los Orichas no entienden de esas 
cosas. Te robas algo sacro y te castigan con un 
electroshock por el puerto de conexión en la 
nuca.
  Para cuando le pusieron precio a su cabeza 
estaba tan desesperado que acudió a su tía Diana. 
Ella me convenció de protegerlo pero se puso fatal 
y la Regla de Ocha terminó por contratarme a mí 
para matarlo. Entonces le dije que se escondiera 
por un tiempo y me inventé lo de la ética del 
asesino profesional. En un final, ninguno de esos 
aseres ha saltado de helicópteros en medio de 
la ventisca o se ha tirado en rapel para atravesar 
paneles de vidrio y caer en una habitación llena 
de chechenios. Y la gente se cree que nosotros, los 
entrenados por los rusos tenemos normas éticas 
para matar. ¡Ni que fuésemos samuráis!
  Lo único que me faltaba para terminar el día, era ir por la 
perra chivatona de Diana. Porque fue ella la que me metió en 
este problema para que venga a echarme palante de esa manera. 
No es ético, vaya.
  Pero no me apuro... para el asesinato siempre hay tiempo y 
necesito ir cuanto antes a un dentista.
  No existe sentencia ni castigo en el mundo que supere a un 
dolor de muelas.

|
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En los pasillos serpenteantes de El Laberinto 
te encontrarás con este engendro:

¡la primera antología de cómics de Cartagena!

Síguele la pista a la culebra en
El Laberinto del Minotauro.
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