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49 CONTEXTO Y OFICIO

Flannery O’Connor nacid el 25 de marzo de 1925 en Savannah (Georgia).
Moriria el 3 de agosto de 1964 en Milledgeville, también ciudad del
estado de Georgia. Durante su corta vida (39 afios) alcanzé a publicar
dos novelas: Sangre dulce (que pasé desapercibida, al igual que la versién
cinematogréfica realizada por John Huston en 1978), Los violentos lo
arrebatan,y ellibro de cuentos Un hombre bueno es dificil de encontrar. Su
otraobra, el volumen de relatos Todo lo que asciende tiene que converger, la
convirti6 en una celebridad literaria. Asi salié del closet de los escritores
de culto para transformarse en la narradora reconocida que pasa a
engrosar la lista élite de los grandes autores del sur de los Estados Unidos,
al lado de William Faulkner y Carson McCullers. Pero a diferencia de
estos, Flannery O’Connor no disfruté la gloria: Todo lo que asciende tiene
que converger fue publicado en 1965, casi un ano después de su muerte
ocasionada por un lupus que, habiendo contaminado su sangre, la obligd
ausar muletas. Debido a esta trigica circunstancia la tercera parte de su
vida transcurrié en una granja familiar donde se dedicé a soportar sus
padecimientos, criar pavos reales, y jescribir!

Los dos libros de cuento mencionados suman treinta y una historias
segun la edicion global que realizara Editorial Lumen en 2005 en un
hermoso volumen. Me referiré a esos relatos con comentarios abiertos y
generales, y de manera directa a algunos en especial.

Escribe bien sobre tu aldea y serds universal, dijo Tolstoi. Son las
palabras mds inteligentes que he escuchado sobre el oficio de escritor.
Que Flannery O’Connor las conociera o no, es imposible de establecer;
lo mas probable es que si, habiendo sido una mujer culta. Lo cierto es que
en sus narraciones se cumple de manera impecable el célebre dicho del
escritor ruso. El contexto ristico y provinciano formado por verdaderas
aldeas de lo que fuera el sur norteamericano en la primera mitad del
siglo pasado constituye la ‘sopa primordial’ que alimenta sus historias.
Considerar¢ algunas de las fortalezas con las que traduce la amalgama en
que se funden su experiencia personal con el drido entorno surefio. Anoto
como primera, la inagotable capacidad de esta autora para capturar (¢o
escuchar?) los tonos estéticos implicitos en el habla coloquial y popular
(incluso, sin suavizar sus asperezas), y transformarla en literatura. De
ello dan cuenta sus llanas pero intensas descripciones. Mds que eso, su
habilidad para perfilar caraderes con pocos trazos, especialmente en los
didlogos. Como se sabe, el gran maestro de esta casi inhallable fortaleza
fue Shakespeare. Todo lo demds (personalizaciones, tramas, argumentos)
no son més que un desovillar la portentosa factura de un estilo que
aumenta su caudal a medida que fluye. Tal ocurre, por ¢jemplo, con sus
personajes. Por lo general (no recuerdo excepciones que merezcan ese
nombre), estos se distinguen por su rusticidad, ordinariez, mezquindad,
y a veces muy grosero talante. A lo anterior hay que agregar, cuando la
personalizacidn lo reclama, una crueldad ilimitada que agrede al letor
desestabilizando sus expe&ativas sobre posibles finales si no felices, al
menos justos. Pero no hay tal salvo desolacién y desesperanza. A ellas
se llega porque en un momento (instante, en realidad) en el trascurso
de cualquiera de las historias se produce una violenta fractura que
modifica por completo el derrotero de los protagonistas impregnando
al le&tor con la tragedia que los destruye. También en ocasiones los
conduce a reconocerse en su lado oscuro, oculto. Al respeto Gustavo
Martin Garzo, prologuista de la edicién de Lumen, cuenta como en
algin momento Flannery O’Connor respondiera a una lectora que le
reclamaba por no desarrollar temas que ‘elevaran el corazén, diciéndole:
si su corazén hubiera estado en el lugar adecuado se habria elevado. Lo
anterior no excluye que también creara personajes nobles e inocentes, y
tal vez por eso vi&imizados por las circungtancias o lo que es peor, por
sus coterrdneos, allegados, o incluso familiares ms cercanos. Siempre he
creido que lo que mejor define el valor de un buen texto literario es el
interés humano; sin eso todo lo demds se desploma, o siendo generoso: se
carcome y apolilla. Pues bien, segtin mi criterio la criadora de pavos reales
de Milledgeville, es una de las escritoras que alcanzé uno de los picos més
altos en los registros del interés humano de la literatura norteamericana
de la pasada centuria.

Paso ala siguiente fortaleza de la autora. Me refiero ala pericia con que da
cuenta de densas problemdticas socio-culturales sin hacer la mds minima
concesién al realismo social; o lo que es peor, caer en clichés, consignas,
o deslucidas denuncias de la violencia, la injusticia, o la pobreza. Pocas

Por

Ray mundo

Gomezcasscrcs

En estas historias nunca se explica, nunca sc justifica; nada se defiende
ni cuestiona. Simplemente existen, en un aparecer literario, las calidades
implicitas de un ser social y su idiosincrasia. De esta manera la escritora,
segun testimonia Martin Garzo, no fungfa de “criada de su época’) ni
adpiraba a “hacer una literatura que cicatrizara sus heridas” A las anteriores
lineas gruesas deben afiadirse los impecables cierres de sus relatos. Ante
ellos el le&or siempre se preguntard: ;qué pasé? No porque se trate del
mal llamado ‘final abierto’ (como si todos no lo fueran), sino porque lo
que hay debajo, después del punto final es una ausencia, un descenso hacia
nada que suscita desconcierto. Tal vez fue esa la situacion que llevé a la
le&ora aludida atrds a quejarse de que historias asi no permitieran ‘clevar
el corazén’. Recordemos la respuesta: si el lector “lo tiene en el lugar
adecuado’, este se elevard. Los finales referidos no podian ser diferentes.
Sencillamente porque solo ellos y no otros correspondian con los tensos
confliGtos y circunstancias que los predeterminaron; y esta es otra de
las muchas habilidades de Flannery O’Connor. En pocos escritores
encuentra uno la perfeccidon con que articula esos desenlaces friables,
imprecisos, provocadores y provocados por detonantes sicologicos y
contextuales. El vigor cada vez més vertiginoso del pdlpito animico de
unos protagonistas rotos, desarreglados y conflictivos con ellos mismos
y con todo, no conduce a algo diferente a una caida, que en realidad
suscita complicadas tensiones leGtoras. Sin cmbargo, en ocasiones, tras
ella, aunque sobrevenga la muerte, se produce el encuentro con la tan
ansiada libertad fisica o espiritual.

49 UNA OBRA INCOMPARABLE

Paso a referirme a algunos cuentos. En primer lugar, Un hombre bueno
es dificil de encontrar y Las dulzuras del hogar ademds de reunir las
fortalezas mencionadas, poseen los rasgos estilisticos v las atmdsferas
cargadas de violentas tensiones que décadas después clevarfan a categoria
de paradigmas del thriller o de la novela negra a autores como el James
Ellroy de La dalia negra, el Edward Bunker de Perro come perroy No
hay bestia tan feroz, asi como el Raymond Chandler de E/ largo adids.
Lo que més impacta del asunto es que estos cldsicos del género policiaco
hicieron en extenso, lo que en Flannery O’Connor ya estaba densamente
coagulado. Otra pareja de cuentos que menciono como ejemplares es la
formada por El escalofrio interminabley La cosecha. Se trata de dos relatos
impecables sobre la plasmacién literaria del confli®o entre realidad
vivida y potencia creadora que padece todo artista creador. En ambos se
percibe la desgarradura que marcé la corta existencia de la escritora. Con
el perdén de, y el respeto que mercce Henry James, su relato La leccidn
del maestro, siendo més extenso, se queda corto ante la compactacion de
los ‘escalofrios’ y las ‘cosechas’ de la criadora de pavos reales de Savannah.
Lo que dije sobre la nouvelle de James también puede afirmarse dela (no
por eso impecable), a veces simple ¢ innecesariamente dilacada Ewald
Tragy, de Rainer Maria Rilke, ambas ficciones autobiogréficas. Pero sigo
con Flannery. La buena gente del campo comienza como una predecible
y sensiblera intriga rosa, para terminar convertida en una escalofriante
historia de terror; no en el sentido convencional del género sino por
su capacidad para descubrir lo horripilante del ser humano a partir de
personajes ordinarios, avinagrados, y crudelisimos, tipicos del provinciano
sur estadounidense. Algo parecido ocurre con Un circulo en el fuego, conla
variable de que sus protagonistas son apenas unos adolescentes. Mientras
en Una vista del bosque, ademis del violento sadismo endémico yla tipica
mezquindad surefias, emerge una conciencia ccolégica y ambientalista
infrecuente en la época. Por tltimo, ¢l caso tal vez mds impresionante es
elde Pz/z/tridge en ﬁffl’z%’. Aqui se realiza una anticipacion casi radiogréﬁca
delo que Norteamérica bautizaria icénicamente, décadas después, como
‘tiroteo masivo. Recuérdese que el primero ocurrié apenas a dos afios
de la muerte de la escritora: el 1° de agosto de 1966, en la Universidad
de Texas. Esta narracion tiene el singular mérito de colocar en tela de
juicio, mas que al criminal, a la sociedad que lo genera y propicia. Los
diez textos cuyos titulos he mencionado son literariamente soberbios.
Nunca he dejado de pensarlos desde primer encuentro con ellos. Mas
por encima de todo, me enorgullece ser uno de los pocos {quisiera decir
muchos) le&ores de los treinta y un cuentos de Flannery O’Connor; de
experimentar a través de ellos una poderosa empatia con su inocente
felicidad estoica de escribirlos criando pavos reales y soportando dolores
innombrables.

Lecturas laberinticas

Natural de Ciénaga de Oro (Cérdoba). Fue profesor catedratico del Programa
de Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena durante veinte anos.
/' Exceptuando las novelas Dias asi y Metastasis, la mayor parte de sus escritos se
encuentra inédita y esta formada por dos novelas mas, cuatro libros de cuento,
cuatro de ensayos, ocho con textos de diferente naturaleza, un poemario, y un diario
que cubre dos aiios. Cuentos de mentes es su recién ‘abandonado’ ultimo cuentario

veces he leido en la abreviada forma del cuento, un alegato tan urticante
y corrosivo contra el racismo norteamericano como el propuesto por
Flannery O’Connor en sus narraciones E/ dia del Juicio Final'y Todo lo
que asciende tiene que converger. Igual que con ese inveterado fenémeno
norteamericano raizalmente surefio, aborda otros temas no menos
profundos y graves, por ¢jemplo, el fanatismo religioso, que emergen de
sus cuentos sin que se indicien ni indaguen las causas de su ocurrencia.

Mail: avalverde27@hotmail.com
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A MANERA DE INTRODUCCION

* Escritor y guionista
dominicano. Es el com-
pilador de «Prietopunk.
Antologia de afrofuturis-
mo caribeno», seleccion
de 18 textos afrofu-
turistas provenientes

de Cuba, Puerto Rico

y Republica Dominicana

Ciertamente vivimos un esplendor de la ficcién
especulativa, sea audiovisual, cémics, videojuegos o,
la que trataremos aqui, literaria. Ademads, en el caso
especifico de la ciencia ficcién, queda claro que la
hegemonfa anglosajona en el género ha cedido terreno
frente a otros acercamientos venidos de diferentes
latitudes. Desde los sesenta, empieza a reducir su
protagonismo con la apertura y prestigio de la ciencia
ficcién de la Europa socialista; la popularidad del
animéy el zokusatsu japonés y la nouvelle vague de la
historieta francesa. En la acualidad, sustentada en
la revolucion digital, sigue esta diversificacion con las
adiciones de la renombrada CF china; el ascenso de
Corea del Sur como potencia cultural; el futurismo
africano y el del Golfo; la internacionalizacién de la
especulacion nérdicay la espanola, y con una nutrida
nueva etapa de la ciencia ficcién latinoamericana.
Dentro de esta tiltima, incluimos a la caribefia.

Pero, para hablar de ella, lo primero que
debemos establecer es a qué se llama CF caribefa.
Es evidente que la etiqueta parte de una situacién
geografica, los autores y autoras que han emergido
en estas sociedades caribefas y sus didsporas.
Aunque, a pesar del nombre, en la pricica solo
nos referimos con ¢l a la creada desde las Antillas.
Queda pendiente investigar sobre el otro Caribe, el
continental, determinar si la e$peculacion cientifica
de sus exponentes se diferencia sustancialmente de
sus contrapartes nacionales, no salidos de las costas
caribefas, y se acercan mds a sus colegas insulares.
Entonces quizd podremos hablar de una ciencia
ficcién grancaribesia.

NALO
,HOPKINSON,

Brown Girl in the Ring
(1998)

CIENCIA FICCIG

Por Anibal Herndndez Medina*

Inti Huaman o Eva
again (edicion de 2019)

aY

En tanto a la antillana, empecemos senalando que
entre los finales del XIX y la primera mitad del siglo
XX, el predominio del especulativo no cognitivo,
la limitada industrializacién de varios paises de la
region y, en el mundo hispanoamericano, cierto
prejuicio heredado de la peninsula a lo anglosajon
y francés mantuvo una reticencia de hablar de una
ciencia ficcién desde Latinoamérica y el Caribe.
Solo se le atribufa el «derecho> a la escritura del
género, siempre cuestionado cémo expresion literaria
valida, a Estados Unidos y la Europa occidental.
Aun asi, en las Antillas, tenemos al pionero Juan
Manuel Planas Sainz (1877-1963), el «Julio Verne
cubano», ingeniero y gedgrafo que publica en 1920,
La corriente del Golfo, primera novela de CF en la
regién. Aparte de Planas, otros precursores serfan el
igualmente cubano Esteban Borrero (1849-1906), el
boricua Alejandro Tapia (1826-1882) o el dominicano
Juan Bosch (1909—2001) y su cuento «Los tltimos
monstruos» (1941).

Con lentitud, gracias alos cambios ya mencionados
durante los sesenta, ademds de las transformaciones
internas en lo anglosajén: una ciencia ficcion social
y de mayores ambiciones artisticas de la mano de
Michael Moorcock y laNueva Ola, Ursula K. LeGuin
y Phillip K. Dick, nuevos autores de habla higpana
son atraidos al género. Entre los antillanos, tenemos
al libro de cuentos Puerto Rico ilustrado (1960), del
boricua Washington Llorens; las primeras novelas
dominicanas de CF, Inti Huamdin o Eva again (1983),
de Efraim Castillo y Una casa en el espacio (198s), de
Josefina de la Cruz, y, finalizando el milenio, Brown

LA MUCAMA DE OMICUNLE

La mucama de Omicunlé
(2015)

N CARI

MEMORIAS
EMARd&
DIRAC

Memorias del mar de
Dirac (2022)

BERA

Girlin the Ring (1998), La hija de Legbara en espaiol,
de la jamaiquina-canadiense Nalo Hopkinson. Estos
titulos son acompanados a través de estas décadas
por varios relatos sueltos de autores ocasionales en
la especulacion cientifica. Asi que sigue siendo el
fantdstico, el especulativo dominante, hasta la llegada
del nuevo milenio en el que ha habido un aumento
de la produccién sostenida de la CF antillana y que
describiremos en los siguientes parrafos, pero antes,
hablemos de la excepcién: Cuba.

Con la irrupcién de la Revolucion del s9, se
genera una etapa dorada de la ciencia ficcién cubana
a partir delas politicas culturales socialistas. Emergen
escritores como Angel Arango (1926- 2013), autor
de los libros de cuentos s Adénde van los cefalomos?
(1964), Robotomaquia (1967), El planeta negro
(1966) y El fin del caos llega quietamente (1971).
Por igual, Miguel Collazo (1936-1999) y su E/ libro
Jfantdstico de Oaj (1966); Arnaldo Correa con E/
primer hombre a Marte (1967); Otra vez el camino
(1971), de Germén Piniella (1907-1999), y Oscar
Hurtado (1919-1977) con su poemario especulativo
La ciudad muerta de Kovad (1964); ademds de ser el
compilador dela primera antologfa de ciencia ficcién
cubana, Cuentos de ciencia ficcion (196 4.).

A pesar de una minima publicacién del género
durante el Quinquenio Gris, Cuba se desarrolla
como la potencia de la ciencia ficcién antillana (y
una de las de habla hi¢pana) desde la década de los
ochenta con una nueva camada de escritores en la
que se destacan Daina Chaviano, Agustin de Rojas
(1949-2011), F. Mond (1941-2023), Yoss, entre varias

EDITED BY KAREN LORD

SPECULATIVE
TALES F THE
CARIBBEAN

&'

New Worlds, Old Ways
(2016)




EL LABERINTO DEL MINOTAURO

Daina Chaviano

Karen Lord

decenas de nombres més. Por igual, surgen los primeros
talleres literarios dedicados a la ciencia ficcidn, el
Oscar Hurtado y el Julio Verne, y se instituye el primer
premio (nacional) en el Caribe, el David, que desde
1980 suma al renglén especulativo, ganandolo en su
inicio Los mundos que amo, de Chaviano. Ademds,
son los primeros en la regién con publicaciones para el
estudio del género, tanto impresas y digitales, como la
revista Nova o los e-zine Disparo en la red, por Erick J.
Mota, o Qubit, de Raul Aguilar. Actualmente, la aldea
global permite la internacionalizacién de la ciencia
ficcidn cubana; no obstante esta expansion, la de mayor
proyeccién desde la especulacién cientifica antillana
es la jamaiquina.

El Caribe angléfono desde la entrada del milenio ha
tenido un creciente protagonismo en la ciencia ficcién
en inglés, que es la que posee la industria editorial mas
importante dedicada a lo especulativo en Occidente.
Nos referimos a escritores como la barbadense Karen
Lord, el granadino Tobias S. Buckell, el anglovirgenense
Cadwell Turnbull, la trinitense R.S.A. Garcia o los
jamaiquinos Stephanie Saulter, Geoffrey Philp, Diana
McCaulay, Barbara Lalla o la ya mencionada Nalo
Hopkinson, siendo esta tltima la de mayor repercusion
en el especulativo internacional. Hopkinson, ganadora
en su debut del John W. Campbell Award for Best
New Writer, no solo ha tratado lo afrocaribenio a
través de su narrativa, sino, también, como editora
con antologfas como la Whispers from the Cotton Tree
Root: Caribbean Fabulist Fiction (2000), seleccion
especulativa de escritores del Caribe angléfono, francés
y de habla higpana’.

A este proye&o regional, se le suman otros como New
Worlds, Old Ways: Speculative Tales from the Caribbean
(2016), compilacién de autores especulativos del Caribe
anglosajon realizada por Karen Lord. En tanto el
hispano, tenemos primero a Prietopunk. Antologia de
afrofuturismo caribeiio (2022, ed. Anibal Herndndez
Medina), seleccién consistente en 18 textos de ciencia
ficcién afrofuturista provenientes de Cuba, Puerto
Rico y Republica Dominicana. Le siguen la de fantasia
y ciencia ficcién, Confederacion elétrica antillana.
Antologia de ciencia ficcion caribena (editores varios,
2023) y, por publicar en este afio en curso, el segundo
volumen de Latinoamericaeditada que incluye cuentos
del género del Caribe hispano junto a representantes de
México y Centroamérica. Ademds, no nos olvidemos
de las diferentes antologfas nacionales, como los dos
volimenes de la dominiquesa The Flying Crapaud, por
el cole&ivo Piton Noire o, como muestra de la veintena
de antologias cubanas, Los dias del futuro. Premios
Calendario de ciencia ficcién 2003-2016, de Yoss.

Volviendo a lo regional, tenemos al Congreso de
Ciencia Ficcién y Literatura Fantdstica del Caribe
(hispano), del cual, su codiretor, Rafael Acevedo, firma
la novela de CF boricua, Exquisito caddver, finalista
del premio Casa de las Américas, 2001. Y, alojado en
el portal de podchaser.com, dedicado al especulativo
caribefio, se transmite The Caribbean Science Fiction
Network, conducido por Jarrel De Matas. Otra iniciativa
es la de la productora Syllble, Inc., fundada por el
escritor haitiano-estadounidense Fabrice Guerrier, que
promueve en Estados Unidos a escritores especulativos
afrocaribenos. Asimismo, desde fuera de la regién hay
un interés por la CF antillana. Como ejemplo, los
libros The Cyborg Caribbean: Techno-Dominance in
Twenty-First-Century Cuban, Dominican, and Puerto
Rican Science Fiction, del académico Samuel Ginsburg
(2023), y Tropical Time Machines: Science Fiction in
the Contemporary Hispanic Caribbean (2024), de
la do&tora Emily A. Maguire. Igualmente, la revista
Strange Horizons edita un numero especial sobre la
especulacidn caribena, tanto prosa, lirica y ensayo, que
incluye CF como el cuento «The fate of despair», de
la cubana Malena Salazar Macia.

Ahora, brevemente, hablemos en qué se ha
caracterizado este auge de la ciencia ficcién, en su
capitulo caribefio. Independientemente de la diversidad
de autores y obras que hemos visto hasta ahora,
encontramos una constante que marca a la mayor
parte: la glocalizacién de los tropos y arquetipos del

Odilius Viak

Nalo Hopkinson

género, ya dicho, dominado por décadas por el mundo
anglosajon, y ahora expresados en términos propios,
siendo adecuados para servir a nuestra sensibilidad
e intereses locales, principalmente a favor de nuestra
maduracién y conservacién identitaria. Como ejemplo,
encontramos a un afrofuturismo caribeno que inicia con
Brown Girlin the Ring (1998), de Hopkinson. A la cual
le siguen, entre otros, The Rainmaker’s Mistake (2007),
de Erna Brodbe; el ciclo de cuentos y novela Hazbana
Undergiiater, de Erick J. Mota, origen del afrofuturismo
en el Caribe higpano; el cuento «Monstro» (2012), de
Junot Diaz, publicado en el nimero de la revista The
New Yorker dedicado a la ciencia ficcién; La mucama
de Omicunlé (2015), de Rita Indiana; Chunga Maya
(2017), de Alejandro Martin Rojas Medina; Zhe Yellow
Book (2019), de Michael Roch; la seleccién ya hablada,
Prietopunk...; la novela inédita Negros como el cosmos,
del cubano Dennis Mourdoch Morin o la coleccién
de cuentos Afroalgoritmos (202 4), de la puertorriquefia
Yolanda Arroyo Pizarro.

Por igual, hay exponentes de una CF neoindigenista
antillana, mayormente tainofuturista, como tres de los
cuentos en La paradoja del Fénix (2018), del dominico-
puertorriqueiio Peter Dominguez o Quislaona. A
dominican fantasy anthology (ed. Zaivy Luke-Alemdn,
2023), seleccién bilingiie de 16 cuentos y 4 historietas
publicada por Dominican Writers Association. También
los microrrelatos «El regalo de Yucaht», de Morgan
Vicconius Zariah e «Inicio» (no tainofuturista), de
Moisés Santana, autor del primer libro de relatos de
ciencia ficcién dominicana, E/ Circo (2013), o la novela
weird Viaje al centro de los mitos (2023), de Odilius Vlak.
Aunque la marca identitaria principal es la hibridez, el
cardcer sincrético que engloba el mestizaje originario
afroprecolombino y europeo. En Midnight Robber
(2000), de Hopkinson, vemos al planeta Toussaint,
terraformado por caribefos, con varias referencias
afroantillanas como la Reina Ladrona del carnaval de
Trinidad; la yoruba Anansi; Mami Wata (santa Marta
la dominadora en el Caribe hispano); pero, igualmente,
la protagonista Tan-Tan, es sealada como heredera de
la cacica taina Anacaona. Otro aspe&to ampliamente
tratado en la CF antillana, es el valor geopolitico del
archipiélago para el Norte Global (y sus consecuencias
para nuestras sociedades). Por ejemplo, en la novela
Tercer Mundo (2019), de Pedro Cabiya, nos presentan
a un Puerto Rico como punto caliente de una guerra
fria interdimensional. Ademds, estas «consecuencias»,
como naciones insulares que somos, se expresan en lo
medioambiental, asi tenemos las Antillas inundadas en
Broad Dutty Water: A Sunken Story, de Hopkinson, o
el calentamiento global en Daylight Come (2020), de
Diana McCaulay. Por igual, intimamente relacionado
al aspecto geopolitico, no olvidemos lo migratorio;
como la terraformacion de Toussaint, alegoria a la
nutrida didspora caribena, la cual es uno de los pilares
del género antillano. Como hemos visto, varios de
los nombres listados aqui: Hopkinson, Lord, Diaz,
Indiana, Guerrier, Dominicans Writers, son emigrantes.

Entonces, hasta aqui llega nuestra escueta
introduccidn, recorddndoles los pendientes sobre el
Gran Caribe y el neerlandés, y esperando que con estos
pocos pérrafos, haber podido esbozar minimamente el
escenario de nuestra ciencia ficcién caribefa.

1 Como vemos en este mismo articulo, la
especulacion del Caribe neerlandés brilla por
su ausencia. Hasta la escritura de este, no
hemos encontrado referencias sobre ciencia
ficcion neerlandesa antillana.

Lecturas laberinticas

NG

@abaco_libros_y_cafe

Calle delalglesiacon
Mantilla, esquina
Cartagena

. LETL 2]

Musica, '
librosy - '
buencafé...

ESTOS
SISON LOS
VERDADEROS
DEBOLSILLO
TRUE CRIME,
PULP, WESTERN,
SPLATTERPUNK
Y CLASICOS

DEL HORROR.

Encuéntralos todos en
www.laplenanoche.com
y colecciénalos.

Escucha nuestra
Playlist en Spotify




EL LABERINTO DEL MINOTAURO

6 A‘ En portada

—_——

" "EL AFROFUTURISMO -
—EN LA MIRA DE LA—-

y 4

Escritora cubana, 1980.
Ganadora de los premios
Oscar Hurtado de
ciencia ficcion en el ano
2009 e Hydra en 2021.
Ha publicado cuentos

en varias antologias

de editoriales cubanas.

POR: YADIRA ALVAREZ BETANCOURT

La cultura humana ha sido marcada por lo politico,
lo econdmico, lo religioso y las tendencias y poderes
que han predominado en cada etapa del desarrollo
de la humanidad. Esto limita en muchos aspectos la
comprensién y percepeion acerca de manifestaciones
culturales no hegemonicas y subalterniza visiones,
creaciones y creadores. Como plantea la escritora
Chimamanda Ngozi Adiche: “La historia inica crea
estereotipos y el problema con los estereotipos no es
que sean falsos, sino que son incompletos, hacen de
una sola historia la tinica historia” (Adichie, 2012).

Los procesos colonizadores con su carga de
racismo, descalificacién y expropiacion de la cultura
de los pueblos sometidos, han sido decisivos para
reescribir sus historias desde la perspectiva del
colonizador y asi, enmudecer y falsear el patrimonio
cultural de estos pueblos. De ese modo se ha
estereotipado y sesgado la vision sobre las artes y
creacién narrativa de Asia, Africa y Latinoamérica.

En el caso de Africa, como continente herido
por la colonizacién, ha sido plasmada en muchos
escenarios ficticios que se han limitado a una sola
parte de toda ella, dejando fuera una inmensa
vastedad de tradiciones, historias y pueblos.
Predominan, en la visién occidental sobre Africa y
la didspora africana, perspe@ivas sesgadas, topicos
de violencia, pobreza, segregacidn, guerra y atraso.
Algunas de estas visiones sesgadas, por ejemplo,
consideran que solo hay habitantes de color negro,
que todo el continente es selva calurosa y que
no existe desarrollo cientifico ni artistico. Este
imaginario falseado, fragmentario o superficial,
sobre una identidad, va a marcar el arte y la
apreciacién del arte que se hace en y sobre el lugar
al que pertenece esa identidad.

Ademds, la apropiacion cultural ha entrado a
saco en su caudal de saberes y propuestas artisticas
ancestrales, y cribado, para la visién del publico, el
auténtico valor de la cultura de los pueblos africanos.
Es esta una postura colonial, racista y extradivista
que contribuyd a reforzar los estereotipos referidos
y acerrar las puertas a artistas, creadores y cientificos,
nativos o de la didspora, y con ellos, a sus propuestas.
Pero el arte, a su vez, es reivindicativo, y puede
romper con estereotipos a través de la construccién o
rescate de esa identidad y proye&arla hacia el futuro.

Fl afrofuturismo, como movimiento reivindicati-
vo de resistencia, es una corriente artistica y cultural
que desde hace décadas rescata la identidad de Africa
y su didépora a través de la literatura, la musica y las
artes visuales. El término afrofuturismo fue usado
por primera vez en un ensayo de Mark Dery titulado
Black to the Future.

Durante las entrevistas que realizaba a varios
creadores negros, ¢l solia lanzar la siguiente
pregunta: “Una comunidad cuyo pasado ha sido
deliberadamente borrado, y que ha consumido buena
parte de su energfa en encontrar huellas visibles de su
historta, ; puede imaginar futuros posibles?” llamando
a concientizar cdmo el desplazamiento y la anulacion

de la cultura y la historia de un grupo
humano pone en peligro su posicién en

la cultura global y el futuro. La respuesta

de esa interrogante constituye el punto

de partida para que creadores y promotores
culturales del continente y su did§pora exploren,
revelen sus raices, tradiciones e idiosincrasia,
y también, creen desde ellas nuevos y auténticos
mundos imaginarios, suyos y, por extension, de todos.

Ytasha L. Womack definié el Afrofuturismo
como “la exploracidn de la interseccién entre la
cultura negra, tecnologfa, liberacién e imaginacién”.
Jone Johnson Lewis, por su parte, refiere que “En
el Afrofuturismo el arte se usa para imaginar
contrafuturos, libres del dominio ecuropeo/
occidental, pero también como una herramienta para
criticar el Zatus quo”

Este ha trascendido en ser no s6lo un movimiento
eminentemente artistico, sino que se ha transformado
de maneras distintas conforme a las diferentes
perspectivas a las que atraviesa. Algunos incluso
lo han descrito como una forma de imaginar una
subjetividad negra menos limitada en el futuro, que
cuestiona los érdenes econdmico, antropolégico,
social, politico, cultural, etc. (Esteve, 2016). De
este modo, pone la experiencia africana en historias
narradas a partir de la literatura o el audiovisual y
en disefio, en diversas plataformas comunicativas y
estéticas que rescatan y depuran del extracivismo,
el racismo y la colonialidad, el verdadero epiritu del
continente y su didspora.

En la tesis de titulacion de la especialista Julia
Rodriguez Tarrino “Introduccién al movimiento
afrofuturista’, la autora plantea: “el Afrofuturismo,
alo largo de sus décadas de historia, se ha definido
como un movimiento en continua transformacion,
poroso y sin limites definidos en cuanto a formas,
estéticas, campos de investigacién y temdticas, que
pueden variar segtn la generacidn, el lenguaje o
las geografias donde se produzcan. Las diversas
narrativas de ficcién especulativa negra indagan
en nuevos futuros posibles, a la vez que buscan
una recreacién de la historia con una voz propia
que dista de la impuesta oficialmente. El discurso
busca (...) revalorizar el legado africano. La ruptura
involuntaria con el pasado supuso un borrado
higtérico y una alienacién de culturas, creencias,
pricicas y lenguajes, que puede trasladarse de
forma metaférica a varios elementos de la ciencia
ficcién. Esta concepcidén se emparenta con la
“arqueologia literaria” de Toni Morrison, en la que
se reconstruyen épocas pasadas, aunando los datos
disponibles con la imaginacién de la propia autora
para completar las lagunas del relato oficial”.

Y aunque, cOmo ya se refirié anteriormente, es
un movimiento que abarca las artes en su expresién
mds amplia, nos detendremos en el andlisis de su
vertiente narrativa, en especifico de la Ciencia
Ficcién. Combinando elementos de ficcidn histérica,
realismo magico y afrocentrismo, tomé por asalto
al género, derivé de la ciencia ficcién tradicional
y las corrientes de cyberpunk, mayoritariamente
anglocentristas y blancas, y revirti6 sus escenarios y
tramas, tal como en su momento el feminismo y la
visién antropoldgica desmontaron los estereotipos
fundacionales de esta narrativa. Paralelamente,
toma clementos propios de los movimientos
futuristas: los viajes interplanetarios, las arcologfas,
las guerras e invasiones galicticas, el contacto con
otras civilizaciones, el ascenso de la inteligencia
artificial y las modificaciones del cuerpo a través de
labiotecnologia, la simbiosis y los injertos protésicos.
Todo ello sin abandonar tépicos de la ciencia ficcidén
cercana como el impacto de la contaminacion en la
tierra, la explotacidn de los recursos y las personas,
la politica y la investigacién cientifica.

Vinculado al desarrollo de la ciencia ficcién en
general, el afrofuturismo literario se desarrollé de

manera mas amplia después de la Segunda Guerra
Mundial y especialmente en las décadas del sesenta
y setenta, con autores como Jewelle Gomez, O&avia
Butler, quien, a decir de Marcia Davis, fue “una
mujer afroamericana que reclamaba su espacio
en un universo literario dominado por hombres
blancos” y Samuel Delany. A partir de estos autores
que pertenecen a la ola creativa afronorteamericana,
las cosmovisiones africanas, sus derivaciones desde la
tecnologia, los avances cientificos y otras corrientes
exploradas por la ciencia ficcidn, alcanzan un vuelo
totalmente nuevo, en que se unen el pasado y el
presente, se aborda la espiritualidad de los pueblos
africanos y su idiosincrasia, y se desmontan las
huellas coloniales o se resignifican.

En sus historias buscaban mds que mero entrete-
nimiento, problematizar las realidades cotidianas y
la historia vivida, y construir alternativas deseadas
o proye&adas en el futuro con la participacién de
perspectivas silenciadas sin las cuales ninguna visién
artistica o literaria estarfa completa.

Descripciones de paisajesy costumbres, visiones
filosdficas y religiosas, estilos de vida, formas de
hablar y elementos idiosincréticos caracteristicos
de los pueblos africanos y sus descendientes en la
didépora son rescatados, recreados y colocados en
las nuevas historias como leit motiv, escenarios,
detalles de historia o protagonistas. Un ejemplo de
esto se ve en la descripcion de la protagonista en
la trilogfa “Binti” (Nnedi Okorafor), quien es una
joven de la etnia Himba y acorde a ello tiene un
estilo de vida, eftética y pensamiento relacionados
con su cultura, desde sus cara&eristicas trenzas
con pasta Otjize hasta la forma de enfrentar los
confli¢tos y su relacién con otras culturas.

Entre los exponentes mds conocidos del
afrofuturismo estdn las ya mencionadas Nnedi
Okorafor, de ascendencia nigeriana, y la
norteamericana Ytasha Womack. También Rivers
Solomén, de Estados Unidos, el egipcio Nihad
Sherif, el marroqui Ahmed Abd El-Salam El-Baqqali
quien ha sido comparado con Julio Verne y Ralph
Ellison, y el egipcio Ahmed Khaled Tawfiq.

El afrofuturismo, ademds, sentd las bases y ha
servido de inspiracion para movimientos como el
Futurismo del Golfo, en el cual encontramos a dos
de sus escritoras mas conocidas, Sophia Al Maria
y Fétima Al Qadiri, y el Afrofuturismo Caribefio
y Americano, con los brasilefios Fibio Kabral, Alé
Santo y Lu Ain-Zaila, los cubanos Eric J. Mota y
Dennis Murdoch, los dominicanos Odilius Vlak
y Junot Diaz, las jamaicanas Nalo Hopkinson y
Stephanie Saulter, la barbadense Karen Lord, el
escritor granadino Tobias Buckell y la trinitaria
Rhonda Garcia.

Algunos de los desafios mayores del Afrofuturismo
en la ciencia ficcidn, paraleGores, autores y editores,
estan en el drea de la difusidn, la representatividad
y (sorpresa) en la “respetabilidad” de la corriente
literaria que histéricamente ha descalificado los
valores de la ciencia ficcién como produco serio en
el mundo occidental.

Para lectores y editores fundamentalmente
hispanohablantes, conseguir textos de los autores
afrofuturistas en castellano es complejo, lo cual
limita el alcance del movimiento a las obras
traducidas y publicadas en paises hispanohablantes.
Ello revela la necesidad de que exista una acividad
de promocién mds especifica hacia esta rama
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Afrofuturism: The
World of Black Sci-Fi
and Fantasy Culture
(2013)
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de la ciencia ficcién, que contribuiria a un
mayor interés del publico y de las editoriales
responsables de su publicacién.

Acercade la representatividad y laidentidad,
estd el dilema de los sesgos que complican tanto
el estudio como la seleccién de temas y autores
para su difusién. El pensarse al Africa como un
pais y no como ¢l continente multinacional y
multicultural que es, se diluyen las basquedas
de obras especificas, ¢ incluso se deja fuera del
radar que existe una didspora representada en
Américay ¢l Caribe, por autores que no siempre
pueden mostrar credenciales de pertenencia a
la cultura africana mds all4 de lejanos origenes
familiares. Eso se complementa también con
la visién de Africa como continente negro,
dejando fuera a representantes del movimiento
que no son personas negras, incluso aquellos
que provienen de pafses africanos.

Sobre la “respetabilidad’, es interesante
retornar a la polémica del 2015, surgida a
raiz de la publicacién de un articulo en el
periédico “The New York Times” donde,
bajo el titulo “New Wave of African writers
with an internationalist bent”, se publicaba un
listado de la nueva ola de escritores africanos
que triunfaban en EEUU. y Gran Bretafia
y en la que no aparecia ningun nombre de
escritores de ciencia ficcién. Nnedi Okorafor,
una de las exponentes més destacadas de la
ciencia ficcién africana, argument6 en aquella
ocasién que una parte del obsticulo para la
ciencia ficcién son “las actitudes coloniales
sobre lo que es literatura y lo que no lo es
(...) La base de lo que es ‘gran literatura’
en Africa est4 demasiado definida todavia

Redemption in Indigo
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por Occidente, y Occidente todavia tiene
problemas para ver la ciencia ficcién como
un género de verdadera literatura”. Esto
impaéa rambién en la visibilidad y difusion
de la literatura afrofururista, que se encuentra
ante dos frentes de batalla ya que, no solo
lucha contra las dindmicas de un mercado
que no divulga suficiente a sus autores, sino
contra la, en retroceso pero atin no erradicada,
perspectiva retrdgrada del género como
literatura “no respetable” o “género menor”,

Atn con estos desafios, el afrofuturismo es
un movimiento que florece, que comparte un
posicionamiento social y politico, derivado
de un trabajo de conciencia, identidad y
pertenencia, y juega un rol emancipador
aunque no se declare como tal por parte de
todos sus creadores.

Angela Davis lo describe de esta forma
“Para trabajar en beneficio de un mejor futuro
necesitamos creer que ese futuro es posible” En
efedo: pensar y eseribir al Africa continental y
diasporica desde la fantasfay la ciencia ficcidn, es
un modo de reivindicar su pasado y su presente,
sofiar su futuro y hacerlo venir.
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CINCO DECADAS
UADULCE VENGANZA

Poco se dimensiona el baldado de agua (sangre)
que fue Carrie para la literatura popular hace
cincuenta anos. Quizds sin esa novela sobre
matoneo escolar, poderes telequinéticos y sed
de venganza, la literatura de terror no habria
sido tan original como lo fue en las postrimerfas
de los afios setenta y ochenta.

Carrie no se inventdé el terror
contempordneo. Eso para nada. Pero si fue
determinante para a&ivar una olla que venia
pitando a fuego lento desde afios atrds. Tengo
mis propias teorias.

Antes de la novela que llevé a King al
estrellato, tres obras fundaban la nueva
expresion del horror: La semilla del Diablo,
de Ira Levin, E/ otro, de Thomas Tryon, y E/
exorcista, de William Peter Blatty. Dos de
edtas, atravesadas por la paranoia satdnica que
se apoderd de EE.UU. por esos anos. Aunque
proponian sacar el horror de los lejanos
parajes para situarlos en medio de la urbe, la
semilla del horror atin estaba en una entidad
tan legendaria, universal y ominosa como lo
es Satands.

Carrie es el bicho raro que sacudié el
negocio. King expuso en esa novela el horror
en unos términos asombrosamente humanos,
complejizando lo que interpretdbamos como
«el mongtruo». Aqui no se trata de dos bandos.
Aqui no hablamos de una visién polarizada
del bien y el mal. En Carrie, el monstruo es la
misma victima, que a suvezes produé‘to de otros
monstruos, quizds mds crueles y peligrosos,
porque habitamos entre ellos cada dia o,
peor, nos representa de alguna manera. Esos
mongtruos eran sus detestables companeros
de clase, sus profesores indiferentes, su madre
controladora y el obsesivo fanatismo religioso
con el que criaba a su hija.

King, en esta novela, no necesité ir a
Transilvania ni evocar antiguos espiritus
chocarreros. Expuso y exacerbd lo peor de la
sociedad norteamericana, las vulnerabilidades,
inseguridades y maledicencias de la juventud,
y ubicé todo en un tranquilo suburbio
norteamericano y la escuela de turno. Y llegd
en un momento exacto. Magia, coincidencia, o
destino. Carrie es de esas cosas que el universo
decide que tienen que suceder. King boté las
primeras pdginas a la basura y su esposa las
rescatd y lo obligé a terminarla. {Estuvo cerca!
Brian de Palma fue el encargado de dirigir la
adaptacion. Que le hayan encomendado auno
de los dire@ores mds grandes de esos afios es
solo un regalo de los dioses. Y ni mencionemos
que le siguieron dos adaptaciones de sus
siguientes dos libros, de la mano de otros pesos
pesados de aquella década: Stanley Kubrick y
Tobe Hooper. La edicién de bolsillo llevé el
poster de la pelicula como portaday convirtié a
King en un bestseller total. jAdids ala pobreza!

Con Carrie, King emprendié la marcha
en un bus al que se subieron cientos, miles de
autores que persiguieron el suefio de convertirse
en el nuevo Stephen King. Ninguno lo logrd,
por supuesto, porque King pegd primero y
pegd mejor afio tras ano.

Pero eso permitié que el género tomara un
nuevo aire y pasara a ser el protagonista que
molded la cultura popular y la iconografia de
gran parte de una década dorada.

Ahora celebramos cincuenta afios de la
publicacién de esta novela maravillosa, que ha
parido remakes, parodias, musicales, ediciones
limitadas y montones de reinterpretaciones en
toda forma de expresion artistica, haciendo de
una chica bafiada en sangre vengdndose de sus
compafieros el suefio realizado de un montén
de oprimidos, que somos més en este mundo,
y en un icono imborrable de la cultura popular.

Pocos autores han logrado crear tantos
personajes iconicos para la cultura universal.
King es uno de ellos, y Carrie serd siempre la
madre que parié un universo maravilloso que
seguimos disfrutando hasta el sol de hoy.

* Director del sello editorial La Plena Noche. Coleccionista

de libros de terror y defensor de la cultura pop.

EL LABERINTO DEL MINOTAURO

ENJAMBRE

" ENEL

et

Ramoén MedinaArteta —

DEANTONIO
MORAVELEZ

El pasado 19 de mayo fallecié en Monterfa (Cérdoba)
a la edad de 81 afios el escritor caribeio Antonio Mora
Vélez, un nombre imprescindible de la ciencia ficcion
colombiana, considerado, junto a René Rebetez (La
nueva prebistoria, 1967), uno de los pioneros de este
género en Colombia.

El Magazin Dominical de El ESpectador, el 6 de agosto
de 1970, publicé uno de sus primeros cuentos de ciencia
ficcién, “La gota”. Este evento marcd el inicio de una
carrera de més de medio siglo en la literatura, durante
la cual Mora Vélez no solo escribié numerosos cuentos
y novelas, sino que también contribuy a elevar el perfil
del género en Colombia.

Contaba el propio Mora Vélez que su fascinacién
por la ciencia ficcién comenzdé de manera inusual:
“Hace muchos anos un profesor de inglés aficionado al
esoterismo me recomendé que leyera El Ramayana para
que congtatara que en el citado libro habia acronaves
propulsadas por el fuego, rayos parecidos al ldser de hoy,
simios que hablan y otras maravillas inexplicables para
la época en qué fue escrito. Yo lo hice y desde entonces
me empez0 a fascinar la literatura fantastica y empecé a
leer, no solo los cédmics de ciencia-ficcién de esos afios,
sino las obras de los maestros del género: Wells y Verne”.

Entre sus obras més destacadas se encuentran los

libros de cuentos Glitza (1979), El juicio de los dioses
(1982), Lorna es una mujer (1986), Atlin y Erva (2014),
los poemarios Los caminantes del cielo (1999), El fiego
de los dioses (2001), Los jinetes del recuerdo (2015) y Los
Jjeroglificos del jardin (2019), y las novelas Los nuevos
iniciados (2008, 2a edicién 2014) y Viaje al Universo
vecino (2016). Cada uno de estos textos refleja su
habilidad para combinar elementos fant4sticos con una
exploracién profunda de temas humanos y filoséficos, al
tiempo que demuestran su versatilidad y capacidad para
explorar diferentes formas literarias dentro del género.

El impa&o de Mora Vélez en la literatura de ciencia
ficcidn se extendié mas alld de las fronteras colombianas.
Su participacién en la antologia Joyas de la Ciencia
Ficcidn, publicada en Cuba en 1989, lo colocé junto a
gigantes del género como Brian W. Aldiss, Ray Bradbury,
Theodore Sturgeon ¢ Isaac Asimov. Un reconocimiento
internacional que marc6 un hito en la literatura popular
colombiana.

No menos importante fue la inclusién de su cuento
“Error de apreciacién” en la antologia Contemporineos
del porvenir (2000), la primera antologfa colombiana de
ciencia ficcién, compilada por René Rebetez. Este libro
ayudd a posicionar a Colombia en el mapa de la ciencia
ficciéon internacional, consolidando atiin mas su estatus
como escritor del género.

Lamentablemente, la obra del escritor barranquillero
se ha enfrentado alos problemas del complicado sistema
de produccidn editorial y de circulacion del libro en
Colombia, y ha tenido que convivir con el desdén
de la critica y la tradicidn literaria colombiana, que
mira de soslayo los géneros populares, en general, y la
ciencia ficcidn en especial, tildindolos muchas veces
como géneros menores, poco serios, negdndoles su
condicién de literatura. Su gran mérito consiste en
haberse mantenido vigente a lo largo de tanto tiempo,
encontrando formas de coneétar con nuevos lectores.
Muchos le&ores, en los que me incluyo, nos hemos
familiarizado con la obra de Mora Vélez gracias al
invaluable esfuerzo de las revistas digitales y blogs
especializados de ciencia ficcidn, como la mitica revista
digital argentina Axxdn y las publicaciones colombianas
Cosmocépsula y Milinviernos (entre otras), que han
hecho un gran trabajo de difusién y promocién de
su corpus literario, publicando sus ensayos, cuentos,
poemas y resefias de sus libros.

Antonio Mora Vélez ha dejado un legado literario que
seguird inépirando a quienes buscan explorar los limites
de la realidad y la fantasia. Es nuestra responsabilidad,
como apasionados de los géneros populares, reivindicar
su obra para que viva por siempre.

*Guardian de la casa de Asteridn. Editor de la revista El Laberinto del

Minotauro. Amante y defensor de los géneros populares.

LA VENTANA

‘) DESDE

Irina Henriquez —r

La dignydad

DERROTA

Tengo la idea de que los poemas del libro Alumbrar
por dentro la derrota (Ediciones corazén de mango,
2024) de Juan Vicente Medina Cuentas nacieron hace
mucho tiempo, antes de que los llevara al papel en ese
tortuoso, aunque placentero ejercicio que nos gusta
llamar “el a&o creativo”. Me refiero a que la escritura
poética comienza a gestarse en nuestro inconsciente
desde los primeros afios de vida, en las aventuras de
la infancia, en la manera en que observamos la vida a
nuestro alrededor, y en esas leGturas que nos alumbran
el alma y parecen darnos propdsito y sentido, aunque
también insistan en quitdrnoslos. Medina Cuentas es
natural de Told, Sucre, en el Golfo de Morrosquillo, y
antes de este, ha publicado los libros de poesia Dicha
del musgaio (Anfiteatro ediciones, 2006) y Para otro
ojo conservo esta luz (Terrear ediciones, 2018).

Me gusta pensar en este libro como un ejercicio de
metacreacién, como un proceso creativo que se pregunta
por si mismo, se observa, se cuestiona. Esto lo sugiere el
autor en el poema del cual sale el titulo del libro:

Cada noche

qué tarea titanica

la del poeta:

sin paga alguna

alumbrar por dentro la derrota.

La derrota, en singular. Probablemente para sefalar un
fenémeno que se repite de muchas maneras, como a la
de Borges (tan citado ya): “Yalo sé (todos lo saben) que
la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no
merece” (en “Nota para un cuento fantdstico”, 1981). Y
aunque estos poemas no ayudan en la definicién de la
derrota, nos invitan a visitarla.

Como toda definicién contiene una generalizacidn,
diré que al leer este poemario me encontré con algunos
temas que creo que acechan al poeta. En primera
instancia estd el tema del “dolor ajeno’, en donde sittio
poemas como “Cantinela para un campesino de Ovejas”
y “Discurso de la buscadora” En ellos se nombra la
resistencia de dos personajes propios del relato de
nuestro confli¢o armado: la resistencia del campesino,
que vendria a ejercerla desde su oficio arduo a través
de los afos, y la buscadora, quien, por su parte, resiste

el dolor forjando un hogar de palabras para su hijo
desaparecido. En otros poemas como “Monélogo del
radiochispa” y “Fabula de los politicos asesinados”, hace
el ¢jercicio de nombrar de otra forma a los vi&imarios:
“Nunca digparé un arma, Mivoz, sin embargo/ precedia
alos rituales del horror”. Y también estd el paisaje natural
como testigo resignado de los horrores de la guerra:
“Salvo el mar, su vaho de plata, que recibe resignado el
tufo/ el hedor de los hombres que bajo el sol afilan su
rancia c6lera”. Hay en poemas como “Pueblo bello”, “Rio
Ariari” hay interesantes exploraciones sobre el paisaje
geografico revisitado.

También se podria decir de poemas que parccen
querer enmarcarse en una especie “genealogfa del Golfo’,
como “Sonata por la gracia perdida de Evangelina”y “La
paradoja de José De la Rosa”. En ellos se aprecia una
elevacion mitica de personajes cotidianos que parece
ocurrir a fuerza de escuchar una y otra vez sus historias
y por el poder de la memoria de arrastrarnos desde la
infancia.

Por ultimo, mencionaré que en este libro no faltaun
tema que suele ser interés de quienes escribimos poesia:
las poéticas de autores que nos han marcado. En “El
sentido de un final”, “Virgilio Pifiera regresa entre las
flores del papayo’, “Michael Houellebecq” y “Rémulo
Bustos”, tiene Medina un didlogo caraa cara con algunos
autores de su tradicién; probablemente el mds urgente
consejo paralos jovenes poctas, antes y después de Rilke.

Cierro este breve texto invitando a la le&tura de estos
poemas. Y deseando que como poetas podamos seguir
alumbrando por dentro la derrota, su dignidad. Alguien
tiene que hacerlo. Salud.

*San Juan Nepomuceno, 1988. Poeta, productora de cine, gestora
cultural, tallerista de escritura creativa. Su mas reciente publicacion:

Memoria del sueno vegetal (poesia, 2021).
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@ Unnuevo destino Z, cnvidia
.+ PARA LA OBRA DF W o deun
| ARNOLDO PALACIOS <z VIento
— o o , &IE V'eo a la gente del conservatorio de musica estu- | niimero de oriﬁcios,-y una forma que poco se
- ‘El libro es un ser vivo’, afirma el escritor Arnoldo ™ diando y me da envidia. No solo porque no sé tocar | transforma con el suefio, con el sol, con el tiempo.
> Palacios en el predmbulo de la reciente reedicién que o o trombén, ni trompeta, ni bombardino, ni diferen- Estudian en el pasto, hace sol. Desde que estoy
: Intermedio editores hizo de su novela La selva y la ciarlos, sino porque ellos tienen una materialidad | aqui sentada los he oido tocar La Pollera colord, un
o lluvia. Al hablar de la traye&oria asumida por un texto ala que enfrentarse. porro que no supe reconocer (mal ahi), y Rivers
aa) una vez es pt{l{bhcado, Palaao? no duda en sentenciar I @ Y una herra'mlenta: el viento. Metal y viento. Su | of Baby{o;.i. Son tres. Se divierten. Desde aca miro
que, tras ser ‘engendrado, parido no sélo se desarrolla”, % cuerpo y el tiempo. Estdn los elementos claros y | que se divierten, pero es sobre todo porque necesito
N sino que ‘s lanza a cumplir su destino” ’ son pocos. Asi lo veo yo, pero porque no soy ellos. | hacer un otro, y... porque seguro se divierten.
g Este escritor chocoano, nacido el 20 de enero : : Lo que de verdad trato de hacer es un otro. Ese, ¢Cudl es la materialidad de la escritura? jAy! Qué
N de 1924 en Cértegui, parece haber desarrollado tal I me parece, es uno de los mecanismos de la envidia. | pobre serfadecir: la vida. Porque serfa no decir nada.
— conviccidn a partir de su experiencia como autor de @ Elaborar un otro que uno ya nunca serd pero que no | Las palabras claro, el cuerpo y el tiempo también.
—_ La selva y la lluvia, novela publicada originalmente 3] es tampoco ¢l que el otro es. Un juego de espejos. | No me contenta. Querria un clarinete. Piensan los
o por la Editorial Progreso de Mosct, en 1958. '_>‘ Lo que a uno le genera deseo y rabia al mismo | clarinetistas, piensan y suena. Tienen dénde echar
Q Eran los tiempos de la guerra fria y el mundo se D) tiempo, es una imagen deformada e improbable | el pensamiento. Es un asunto de contenedor.
7) lefa a través del dicotémico prisma de comunistas - de uno mismo. La materialidad, en este caso, serfa entonces un
5 y capitalistas. Desde sus tiempos de estudiante de e Si pudiéramos realmente alcanzar al otro no | asunto de lugar-en-donde-poner. El clarinete de la
c Bogota -ciudad a la que llegé a finalizar sus estudios . sentirfamos envidia sino compasién. Compasion | escritura seria el escrito. No me contenta. Viento,
- de bachillerato en 1942- Arnoldo Palacios se habia que no solo se siente por la miseria sino por la | tiempoy sonido: eso estd mejor. El sonido que hace
S dejado seducir por el ideario gaitanista de justicia < alegrfa. Pasién compartida. el pensamiento, algo como eso es la escritura.
- social, econdémica y politica. Certeras pinceladas - Los musicos son ese otro largamente inventado
sobre su preocupacién por las condiciones sociales \: en la ducha y envidiado (es una envidia leve, no
de los mds humildes las plasmé en Las estrellas son - alcanza a ser pecado) en esa invencién.
negras, obra publicada en 1949 quele allané el camino Yo, si es el caso de hablar de mi, no sé muy bien
para acceder a una beca con la que inicié estudios de 2 a que enfrentarme. Ni con qué. Vamos a ver, ni 3 ' ' )
idiomas en Francia. con quién. Digamos, el pensamiento y la escritura, * Creci6 en Montelibano, Gérdoba. Y ahora qué hago yo con esa
Las visiones progresistas de Arnoldo Palacios enfrentar el pensamiento a la escritura como el cuchara, su primer libro, de Alcanfor editoras, gané el Premio
le llevaron a afiliarse en Paris al Consejo Mundial viento al metal. Pero, pensar ¢en qué se parece al Nacional de Poesia Tomas Vargas Osorio. Vive en Cartagena.
por la Paz entre los Pueblos, una organizacion cobre? Y si fuera el viento, escribir tendria cierto
integrada por inteleGtuales con ideas de izquierda.
La estigmatizacién de esta organizacién como

prosoviética, impulsada por Estados Unidos, hizo
que Palacios fuera tildado de agente del comunismo
internacional. Negacién de visas por parte del Reino

Unido y la cancelacién de la beca otorgada por el -

gobierno colombiano, al parecer, fueron algunos de I

los precios pagados por este escritor en defensa de

sus convicciones. D Es PE R D I c I 0 '
En medio de los obsticulos politicos y econdémicos, .

aunados a las dificultades de salud causadas por la PUR ANTUN |U M 0 RA VELEZ

poliomielitis que le acompanaron desde nifio, escribi6
La selva y la lluvia, novela que transcurre entre los

afios de la Republica Liberal y los meses siguientes A C&l?"[ Sﬂgﬂﬂ, autor dé’ ”Coﬂmﬁol'

al asesinato de Jorge Eliecer Gaitén. En 1957, sin
posibilidades de publicarla en Colombia, viaja de IN MEMORIAM

Francia a la Unidn Soviética y entra en contacto

con los editores de la Editorial Progreso, que, en Sl €sa luZ que nos llega dC Sil‘iO
septiembre del afo siguiente, le publican la obra. /4

Segun algunos de sus bidgrafos, entre mds de dos mil O de Andromeda _

titulos en espaiiol editados por este sello editorial, N() alumbra el sueno de Otros seres

entre 1931 y 1986, La selva y la lluvia fue el tnico
perteneciente a un autor colombiano.

Ninguno de estos esfuerzos y méritos fue suficiente Sl en todo el universo
para que la novela circulara o tuviera letores en . ;L
su pais de origen. “La selva y la lnvia no entré a (ComO dlcen lOS CSCCPtICOS)
Colombia”, sefalarfa Palacios anos después. Aunque La Vida es ausen Cia
tarde, el destino (mencionado por ¢l una y otra .
vez en sus reflexiones) conspird para que su novela En medlo de la nOChC

finalmente se abriera camino en Colombia. En mayo
de 1959, en Varsovia, Palacios le regalé un ejemplar al

‘tiambiénbesbclritor Germén ?rclinieials, quien en 19851 Y Si la Palabra fCSidC SOlO
ond su biblioteca personal a la Biblioteca Naciona E
n este valle del cosmos

de Colombia. Entre estos libros apareci6 La selva y

la lluvia, ejemplar utilizado por Intermedio Editores Y el lnﬁnlto es arena y gas
para reeditar la obra en 2010. j Tardaron cincuenta y Y h
dosanos para que La selva y la lluvia fuera editada por una que otra Oguer d
primera vez en Colombia! En el tapete azab ache

Leida en clave pasado/presente, La selva y la g)
lluvia, al igual que Las estrellas son negras, contiene D c lOS 10SES

elementos no sélo para interrelacionar los racismos
del pasado con los del presente, sino también para L. .
ilustrar histdricos caminos de inclusién propuestos Qllé gr an deél)er dlClO de C§l)aC10
por sujetos racializados. En 2024, cuando se cumplen S fior

cien afios del natalicio de Arnoldo Palacios, hay una ¢ e

nueva oportunidad para labrar un mejor destino para i Qué f alta de ViSién la tuya !
La selvay lalluvia en el mundo literario colombiano. . C / 1 d d '

| u%nta solcdad.
iCuanta tristeza!

*Historiador y escritor. Autor del libro La vanguardia intelectual

y politica de la nacién (2023).

SINCELEJO, DICIEMBRE DE 2001

=)
Somos un espacio para compartir con amigos, disfrutar de S‘ - ,,T'}
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“Fue muy liberador valerme de
lai nmagmacnon v de la creatividad
para poder sanar”

Entrevista

Foto: Rafael Bossio

Por Mauricio Aragon*

n 2022 se publicé la primera edicién de La personalidad
de los pelicanos de Teresita Goyeneche, que de cierta
manera se suma a los brillantes ensayos de Vanessa Rosales, o
alas excelentes novelas de Margarita Garcfa Robayo. Algunos

sobre vicjos problemas enquistados en el nucleo de la
sociedad colombiana. De hecho, también en los ultimos dos
afios aparecicron E/ manifiesto en el espejo (2022) de Cindy

Herreray Crénica de un amor terrible (2023) de Nadia Celis, buscar es apasionante, y encontrar es bello

delos temas de estas autoras son las relaciones de parentesco,
a veces especificamente con el padre, la maternidad en su
dimensién politica o el amor romdntico, entre otros muchos.

/

Esta creciente representacion, en los circuitos literarios
de este pais, de autoras como estas, nacidas en Cartagena,
y que escriben y opinan sobre Cartagena, ha enriquecido la
discusion publica y ampliado los horizontes de las nuevas
voces del Caribe, y también ha aportado nuevas miradas

En el prologo de La personalidad
de los pelicanos Vanessa Rosales
usa la expresion “insurreccion
femenina” para referirse a ese
trabajotuyo, enlamedidaenlaque
existe una tradicion historica que
ordend a las mujeres el silencio.
En este sentido se entiende el
mirar y el escribir como actos
politicos. Es muy interesante que
senales en tu libro que el hito
politico de tuvida fue la cuarta ola
del feminismo. ¢Por qué?

Después de escribir el libro, y después de
publicado, he entendido que el feminismo
no tiene olas sino que es uno solo. Como
todo movimiento ha evolucionado, porque
los movimientos humanos son asi, cambian,
se desarrollan de acuerdo con lo que pasa
alrededor. En general, el feminismo me
cambié, me hizo ver el mundo desde un
lugar y con un filtro distinto. No solamente
porque vi que vivia en un sistema que
oprime a las mujeres, sino porque me di
cuenta de que en este mundo el cuidado
y los afectos, las emociones, la vida en
comunidad, cuidarnos el uno al otro, no
es una prioridad. El feminismo me ha dado
eso, especialmente desde que me converti
en mamd.

Vivimos en un sistema econdmico-
politico que nos obliga a llevar vidas muy
individuales. Cuando tienes un hijo el
mandato es que te encargues sola, si sale
mal es todo culpa de la mamad. Casi nunca
se piensa en el padre como cuidador de
ese nifio o esa nifa. El feminismo me
ha dado una mirada mds amorosa y mds
compasiva. Cuando hablaba de la cuarta
ola del feminismo me referia a una distancia
frente a las feministas mayores que vefan en
la maternidad una forma de opresion, que
vefan la feminidad como unaamenaza, como
una forma de debilidad. Me gusta pensar
que parf una nifia no para que fuera mia,
sino para que fuera parte de este mundo,
como parte de él, no soy solo yo responsable
de su cuidado. Creo que el cuidado de mi
hija también es responsabilidad de mis
amigas, responsabilidad de las instituciones,
responsabilidad del Estado, de mi familia.

Ta libro es un hibrido. Dentro de
la crénica deslizaste fragmentos
ficcionales llamados Rostros de
la nina perdida. ¢Por qué usaste
este mecanismo?

Nadie nunca me ha preguntado esto. Es
una de las cosas que mds me costd escribir.
Yo publiqué una crénica que se llama Folver
que salié en la revista Malpensante. La
escribi mientras estaba trabajando en La
personalidad de los pelicanos, en el mismo

ambas escritoras cartageneras.

registro en primera persona. No le llamo
crénica a mis textos porque narren mis
memorias sino porque utilizo herramientas
del periodismo para contar una historia que
es mia, pero que también es una historia de
interés publico.

Mi abuela murié hace diez anos,
intufamos que ella habia sido desplazada
por la violencia de los cuarenta en el
Tolima, pero nunca indagamos en eso y
ella nunca quiso que nosotros supiéramos
realmente de dénde venia. Ella decia
que no se acordaba, que habia perdido
la memoria. Mi padre intenté hacer lo
mismo que hice yo, viajar a encontrar el
pasado de su madre. El no encontré nada.
Entonces eso era como un vacio, como
un hueco en nuestra historia familiar. Yo
consegui unos fondos y viajé a Tolima,
con los tres papeles que tenfa me fui a
buscar el pasado de mi abuela. Encontré
a sus hermanos, encontré dénde habia
nacido. Supe que habia sido una mujer
pijao nacida en los 30s, que habia sido
adolescente a mediados de los 40s y que
por la violencia del conflicto habia sido
desplazada, primero a Chaparral, después
aBogotd y finalmente al Caribe. Cuando
llegd aqui decidié no volver porque se
dio cuenta que su cunado era de los que
soplaban a la policia la ubicacién de los
liberales—sabes cémo funcionaba eso:
los muertos extrajudiciales—.

Reconstrui esa memoria de mi abuela,
la converti en una crénica que se llama
Volver, pero cuando estoy escribiendo La
personalidad de los pelicanos me di cuenta
de que habia cosas que no podia recrear
a partir de lo que habia reporteado.
Entonces me dije, voy a hacer un ejercicio
de ficcidn, voy a recrear esto que yo creo
que paso asi, a partir de unas pequenas
anécdotas que me fueron contando los
hermanos de ella. Lo de los cerdos, lo de
las almojabanas, lo de la bisabuela, lo de la
tltima vez que mi abuela vio a su hermana
cuando fue a Bogotd en Teusaquillo. Esas
imagenes las recreé¢ en esos fragmentos
que tu bien dices son ficcionales.
Simplemente los construf de esa manera
porque era la herramienta que me sirvié
para contar esa historia. Probablemente si
inclufa la crénica que se llama Volver iba a
encajar muy bien en ese capitulo del libro.
Todo lo que no se dijo en La personalidad
de los pelicanos estd escrito en esa crénica.

¢Fue catartico usar la ficcion?

Lo fue, ademds fue muy revelador
darme cuenta de que no tengo que
valerme tnicamente de la no ficcién y del
periodismo para poder contar historias. Fue
muy liberador valerme de la imaginacién'y
de la creatividad para poder sanar.

La personalidad de los pelicanos es una cartografia politica
de esta ciudad, es al mismo tiempo cartograffa sentimental
y espiritual de la autora. Puede ser leida como novela de
no ficcidén o como una crénica autobiografica. Otros de
los textos de Teresita Goyeneche han sido publicados por
Vice y Malpensante; desde o&tubre del afio pasado escribe
regularmente una columna en El Espectador.

Y a4 veces flﬁ’"bll/t?llfO, [7(?7”0 7o encontrar es /zl lld([(l.

En tu libro mencionas a dos no-
velistas que escribieron novelas
sobre Cartagena, Margarita
Garcia Robayo y Oscar Collazos.
Quisiera que hablaramos mas
puntualmente del caso de esta
autoray en general de las repre-
sentaciones de Cartagena en la
literatura.

Soy muy fan de Margarita. Lo soy
por coincidencias. Cuando entré en la
Fundacién Nuevo Periodismo para ser
coordinadora de proyectos, clla ya habia
sido coordinadora y se habfa ido hacia
unos afos. La admiro mucho porque
abri6 caminos para que otras contadoras
de historias como yo también tuviéramos
caminos. Ah{ tienes esos ensayos de ella
con la no ficcién en primera persona. Sé
que para ella no fue ficil, porque ademés es
hermosa, y entonces mucha gente en esta
ciudad machista decfa que las cosas que ella
habia logrado habian sido por lo hermosa
que es. Y, mientras yo la lefa descubria que
es una mujer muy talentosa.

Me acuerdo de haber tuiteado en 2014,
cuando estaba leyéndola, algo asi como “mis
idolos nunca van a saber que yo existo”. El
afio pasado en el Hay Festival nos sentaron
en la misma mesa a conversar y yo estaba...
Imaginate que uno de tus idolos se sienta en
la misma mesa que tt. Yo no lo podia creer,
se llevé mi libro, lo leyd y lo recomendé
y después nos encontramos en New York
donde estoy haciendo un doctorado. Nos
sentamos a hablar, fue una de las cosas mas
bonitas el ver como una de las personas
que yo admiro, que me abrié camino,
sigue creciendo y se vuelve un referente.
Las representaciones de Margarita son
totalmente distintas a las mias. Ella cuenta
una Cartagena que yo no vivi. Por ejemplo,
ella odia el mar. Su primer ensayo es sobre
su desamor hacia el mar. Yo en cambio soy
una persona ocednica. Somos personas que
habitaron la misma ciudad de maneras
diferentes, y tenemos maneras distintas
de hablar de la ciudad. Pero yo si pienso
que nuestras experiencias conversan, por
ser dos mujeres que hablan en primera
persona, por ser mujeres que se valieron de
herramientas periodisticas para hablar de
la ciudad y problematizarla, y entendernos
a nosotras en funcién de ella. Lo que yo
veo es que Cartagena ha sido escrita en
masculino, leyendo a Gabo, a Collazos o a
German Eépinosa, vemos representaciones
masculinas. Yo siento que tengo en comun
con Margarita, o con Vanessa Rosales, o
incluso con Cindy Herrera, que lo femenino
tiene mds que ver con esta forma de mirar.
Una idea de lo coleivo, de como nuestras
experiencias se terminan universalizando;
nuestra atencién al cuidado.

Es recortar un /77[(’6‘0 en f/ f;)/l[lO //é‘ nuestros vacios.

(Volver, T. Goyeneche)

Esto me parece muy interesante sobre
las representaciones de la ciudad. S¢ que
ustedes (El Laberinto del Minotauro)
hicieron una resena del libro de Francisco
Flérez. Ese libro es sobre otra Cartagena,
desde otro rincén, desde otra esquina, super
masculino, pero otra masculinidad muy
digtinta, una masculinidad feminista. Es
raro. Eso nos da cuenta de que esta ciudad
es muchas. No la Cartagena ricay la pobre,
sino una llena de muchas subjetividades
distintas.

Has tenido una experiencia
muy importante como gestora
cultural siendo coordinadora de
un premio de periodismo latinoa-
mericano. Cuéntanos como se
han retroalimentado estos roles
como gestora y como escritora,
o si mas bien se trata de ambitos
separados para ti.

He sido gestora varias veces,
coordinadora de proye&os. No creo que
uno pueda hacer una cosa y aparte la otra.
Creo que todas estas cosas dialogan. Mi rol
dentro de la Fundacién fue muy importante
en mi formacién como escritora porque
yo no estudié periodismo, yo no estudié
escritura. Estudié relaciones internacionales
porque tenfa un hambre enorme de saber
del mundo de afuera. Como una peld clase
media yo sofiaba con el mundo de afuera.
Veta el mar y decia, mis alld estd Europa,
otros paises. Sofiaba con el mundo y
entendia en los libros la posibilidad de esos
viajes que la plata no me daba. Pude viajar
fuera del pais alos veinte anos. Tenfa mucha
hambre de saber, y habfa aprendido muchas
cosas a través de la academia, a través de
mi ejercicio profesional. La Fundacién
me dio esa formacién de escritora que yo
necesitaba. Etaba coordinando el premio
Gabo vy recibia las postulaciones en la
plataforma, los trabajos que llegaban los
lefa y eso me ayudaba a saber qué se estaba
diciendo en América Latina en la prensa.
En la biblioteca de la Fundacién estaban
los libros de las eminencias del periodismo
latinoamericano, los lefa con avidez. Estaba
Alma Guillermoprieto, Leila Guerriero,
Martin Caparrds, Julio Villanueva Chang.
Fue muy enriquecedor y me ayudd
muchisimo, si yo no hubiera sido gestora
no hubiera podido ser en paralelo, cronista.

* Desde 2014 escribe en

El Laberinto del Minotauro.
Ha hecho colaboraciones para
el diario El Espectador y para
la revista Otras Inquisiciones.
Es autor del poemario inédito
Las cenizas de la luna.
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Un pacto pagado
con trabajo sucio

Por: Ficci Orama
aka Boris Greiff*

Grady Hendrix, el autor revelacién del terror moderno, ha
escrito sobre herencias malditas, casas embrujadas, exorcismos
juveniles, clubes de lectura, vampiros y aterradoras tiendas por
departamentos. ¢Qué le faltaba en la lista? Algo de Heavy Metal.

Vendimos Nuestras Almas (2018) aparece en el catdlogo
de la editorial Minotauro con un bellisimo disefio editorial,
una portada digna de un 4lbum conceptual al estilo Sonsh
of Heaven de Slayer y con un tratamiento bien particular en
cada capitulo, donde cada uno lleva el nombre de canciones
de metal de los 80, hasta algo de country.

Todo comienza en 1986 cuando Kris Pulasky, sentada en el
sétano, rasga las cuerdas hasta replicar satisfactoriamente el 7ff
dela popular cancién Iron Man de Black Sabbarh, un momento
que lallevara a tomar la decisién, muy de la época, de formar una
banda. En la siguiente pagina ya han pasado 34 afios y Kris ahora
trabaja en la recepcion de un motel en Pensilvania, tal parece
que no logré vivir de ese sueno adolescente y su vida se reduce
aun mundo ordinario donde tiene lo suficiente para sobrevivir.
Mientras conduce su vehiculo recorriendo la nostalgia de su
etapa metalera, se entera que Terry Hunt, el antiguo vocalista de
subanda Diirt Wiirk —el nombre se inpira en el tratamiento de
Matley Crite—, estd de regreso para la tltima gira de su grupo
de nu metal Koffin. El metal nunca muere, el metal no se rinde,
el metal no retrocede. Este serd el detonante que llevara a Kris
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abuscar a los antiguos miembros de su banda y emprender una
épica cruzada para salvar su alma y redimir un pacto que nunca
debié ocurrir.

En la trama de esta novela se combinan diversos temas
asociados con este género musical: experimentos de control
mental estilo MK-Ultra, las dindmicas del negocio musical,
el cambio de paradigma del heavy metal al #u meral, el
guifio al Woodstock 99 y el desastre tras la presentacion de
Limp Bizkit y las entrevistas y comentarios radiales que van
complementando cada capitulo, brindando un contexto
que ayuda a dar coherencia al relato. Es muy dindmica y no
da tregua, la accidn se va incrementando al compés de la
densa baterfa, los riffs de guitarra distorsionados y las voces
rasgadas que van revelando un maquiavélico complot de una
entidad llamada la Montafia de Hierro Negro, que no estd
satisfecha con el trato realizado por Terry Hunt y su manager
Bob Anthony, siendo Kris la tinica con el arma sonora para
desmoronarla.

Una brillante partitura narrativa que me devolvié a mi
adolescencia y los primeros encuentros con el metal, gracias
a los casetes que compartia con mis amigos de colegio y del
barrio, melémanos que conseguian grabaciones piratas. De
verdad que me he dado un buen festin sonoro con esta novela.
Muy recomendada.

*Docente, dibujante y escritor.
Desde 2010 edita y escribe el fanzine
Ficciorama, dedicado a la ciencia ficcion.

minotauro

Vendimos nuestras almas
Grady Hendrix

Ed. Minotauro, 2024
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Si te gusta la oscuridad
Stephen King

PLAZA & JANES, 2024
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Traductor Carlos Milla Soler

La oscuridad que
le gusta a Stephen King
Por: George Valencia

«;Te gusta la oscuridad? Perfecto. A mi también, y
eso nos convierte en hermanos del alma>. ; Cémo
no querer cada dfa mds a este autor que nos sigue
dando tanto? Stephen King sigue escribiendo con
una soltura envidiable, afianzdndose de manera
indiscutible en el trono, no solo como el Rey
del terror, sino como uno de los narradores mds
importantes de los tltimos so afos.

Si te gusta la oscuridad (You like it darker) nos
presenta un total de doce narraciones que oscilan
entre cuentos hasta una novela cortade 215 paginas
de extension. Varios de los relatos ya habfan sido
publicados en revistas u otros formatos, como
es el caso de «El quinto paso», «Finn», «El
experto en turbulencias» o «Laurie» (estos dos
ultimos incluso en castellano).

«Dos cabrones con talento» nos revelara el
secreto de cdmo estos dos hombres adquirieron sus
habilidades de forma inesperada. En «El Quinto
Paso», un tipo en rehabilitacién busca el apoyo de
un completo desconocido. «Willie el Friki» nos
cuenta la peculiar relacién de un chico raro con su
abuelo. «El mal suefio de Danny Coughlin», sin
duda el plato fuerte de la antologfa, nos demuestra
que Stephen King se mueve cada vez mejor en el
género policiaco. Una historia adictiva, trepidante,
que no puedes soltar hasta el final. Para muchos, la
gran favorita de la coleccion.

¢Crees que no te sonrie la suerte? No te
preocupes, tendrias que conocer a «Finn». El

st que sabe de mala suerte. «En la carretera de
Slide Inn», otro de los favoritos, nos presenta
a una familia que viaja por carretera con su
insoportable abuelo... al cual le tendran que
agradecer més tarde.

En «La pantalla roja» un hombre acusado de
asesinato saca a relucir unos extrafnos argumentos
para justificar su crimen. «El experto en
turbulencias» (anteriormente publicado en Por
los aires, una coleccidon de relatos seleccionados
por Stephen King y Bev Vincent) nos presenta
a Craig Dixon, un hombre con una habilidad
edpecial para evitar catdstrofes aéreas.

«Laurie» es un relato entranable inspirado en
la perrita de King, Molly (aka “La cosa del mal”),
donde un anciano recién enviudado recibe una
mascota como regalo de su hermana, esperando
que le ayude a lidiar con la pérdida. Hermoso
relato que ya habia sido lanzado en espanol en
formato digital.

«Serpientes de cascabel», la esperada secuela
de la novela Cujo, nos presenta a un viudo que
viaja a Florida buscando descanso y, en su lugar, se
topa con una inesperada herencia... Otra novela
corta, con una extensién de 125 paginas, que los
Le&ores Congtantes recibimos con gran agrado.
Siempre es grato reencontrarnos con personajes
clasicos de la obra de King.

En «Los sonadores>, un taciturno veterano de
la guerra de Vietnam acepta un encargo gracias
a su habilidad con la taquigraffa. William Davis
nos narra en primera persona su relacién laboral
con un cientifico que realiza un experimento
relacionado con los suenos, solo para descubrir

que existen rincones del universo que deberfan
quedar inexplorados...

Ellibro cierra con «Hombre Respuesta», otro
de los mas sobresalientes. El relato (el tercero en
extensién, con 70 paginas) nos planteasiel don de
la clarividencia es una bendicién o una maldicidn,
y nos recuerda que incluso una vida marcada por
la tragedia tiene significado. Excelente manera de
cerrar esta antologia, una narracién donde vemos
a Stephen King en su mejor forma.

Solo queda desear que el Universo le siga dando
vida y salud al escritor de Maine, para que nos
siga deleitando con sus historias. La préxima,
valga la pena el vaticinio, parece que tendrd
por protagonista, una vez mds, a una habilidosa
investigadora privada que se ha ganado el corazén
de los le&ores...

*Creador de “Los libros de Calavera’. Algunas
de sus historias y resenas han sido publicadas
en revistas y antologias.

Desblanqueando la historia
Por: Pablo Munoz Rojo*

Las narraciones sobre el racismo y su historia

JOSE ANTONIO FICUEROA

muchas veces se dan de tal forma que sittian a
las poblaciones negras como agentes pasivos
de su propio desarrollo. Ese tipo de relatos

REPUBLICANDS

tienden a poner de perfil las demandas, las
aspiraciones, los recelos y descos de esas
poblaciones negras como si fueran meramente
sujetos que ven pasar por delante de sus ojos
su propio destino.

NEGROS

José Antonio Figueroa rompe con
esta linea y se centra en el componente
ideoldgico de las acciones y reacciones de los
pucblos negros frente a los modelos que les
condicionan su propio existir en el mundo.
Asi, nos habla de las agendas, en clave de
los republicanismos negros, como un fluir
de ideas, posicionamientos politicos claros
e intereses cole&ivos, hacia una direccién
marcada que ha influido en todos los aspectos

o

GUERRAS POR LA IGUALDAD, RACISMO Y RELATIVISMO CULTURAL

permite navegar por todo lo que acontecid
en dos momentos histéricos determinantes
de las luchas contra el racismo vy el capital
a principios del siglo XX: en Cuba por
la persecucién y eliminacién del Partido
Independiente de Color y en Esmeraldas,
Ecuador, a partir de la Guerra de los afro-
esmeraldefios. Nos vislumbra las agendas
racistas de ambas naciones con el fin de
terminar con toda configuracién politica
negra, provocando persecuciones y asesinatos
contra todo aquello que desde la negritud
politica antirracista ponia en tela de juicio
el modelo que seguia perpetuando intereses
de la blanquitud y el capital. El fin tltimo, la
persecucion del hombre negro libre.
Podemos ver el papel de los medios de
prensa, las herramientas del poder para
establecer los imaginarios que demonizan a
las poblaciones negras, sus estrategias y las
formas en las que van asentando un terreno
donde las masacres contra estas poblaciones

procesos politicos, de sus ideas ¢ ideologias
y, sobre todo, de los proyectos politicos
transnacionales alternativos que terminan
siendo esenciales para entender el devenir
higtérico y el contexto actual del capitalismo
racial que sigue marcando cuerpos y vidas de
tantas personas en ¢l mundo.

Leamos a José Antonio Figueroa, leamos
autores y autoras negras, que, desde sus
posicionamientos politicos, académicos,
estén haciendo un ejercicio trascendental
para establecer una literatura sobre lo que
nunca nos contaron. Sobre lo que dimos
por sentado. Desblanquear la historia es un
profundo ato antirracista.

*Es autor de los libros Si es un problema de
racismo (2018)y Baloncesto y racismo. Una historia
indisociable (2022).

Republicanos negros.
Guerras por laigualdad,
racismo y relativismo
cultural

José Antonio Figueroa
Editorial Critica, 2021
384 paginas

ideacionales de corrientes politicas, pensadas
meramente como blancas, tal es el caso del
socialismo. Desde ahi, nos cuenta las claves
de los movimientos politicos de lucha negros
y la necesidad de incluir en los ¢jes analiticos
el esclavismo y el racismo, como componentes
esenciales de todas las estru&turas de opresion

puedan ser legitimadas politica y socialmente.
Pero también veremos las reacciones, la
capacidad organizativa y de construccién de
conciencia politica republicana negra.
Siendo un texto que permite una
lectura 4gil, y que demuestra todo un
proceso investigativo profundo y robusto,

que marcaron el pasado y el presente.
En Republicanos Negros. Guerras por la
igualdad, racismo y relativismo cultural nos

Republicanos Negros pasa a ser una leGura
necesaria para entender y reconocer no solo
el lugar de las poblaciones negras, sino de sus
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Digna sucesora de
«Cadaver exquisito»
Por: George Valencia*

«Las indignas» es la ultima novela de la
escritora argentina Agustina Bazterrica,
ganadora del Premio Clarin de Novela 2017
por Caddver exquisito, asi como del Ladies
of Horror Fiction Award a mejor novela por
Tender is the flesh (Tierna es la carne), su
traduccion al inglés.

Las indignas nos sitda en un mundo
post-apocaliptico, donde ha habido guerras
por el agua y graves catdstrofes ambientales.
La tecnologia, las telecomunicaciones, los
celulares y demds son cosa del pasado. El
clima etd totalmente descontrolado, con dias
que flu&tan entre helados y sofocantes en
cuetion de horas, de ahi que los animales sean
casi inexistentes y los seres humanos apenas
unos pocos sobrevivientes.

En medio de este panorama tan desolador,
un grupo de mujeres vive recluidas en la Casa
de la Hermandad Sagrada, un monasterio
que alguna vez fue ocupado por monjes, hoy
desaparecidos. Allf se encuentran sometidas

a las crueles dire@rices de un culto religioso,
comandado por la Hermana Superior, quien
dirige el convento con mano de hierro.

Una de estas reclusas cuenta la historia en
primera persona, a manera de diario, escrito
a hurtadillas en la soledad de su celda. Cada
noche alimenta las pdginas clandestinas con
tinta robada o con su propia sangre, para
desvelar lo que ocurre entre esas frias paredes:
cadtigos, torturas y ceremonias aterradoras
donde se ¢jecutan sacrificios en nombre de la
iluminacidén...

Tras su exitoso y premiado libro, la vara
estaba bastante alta para Agustina, cuyos
lectores y letoras esperdbamos expetantes
el sucesor de Caddver exquisito. Esta nueva
novela, que también encaja dentro del género
deladistopia, coquetea bastante con el horror.
Si bien la autora esquiva las etiquetas, la
crudeza de sus historias y el impa&o visceral
que transmiten al le&or han hecho que los
amantes del terror hayamos sido atraidos por
su narrativa, lo cual ya nos da una pista de los
terrenos que trasiega la novela.

Sin embargo, también es cierto que las
connotaciones son mucho mds amplias que
una simple cadena de escenas impactantes o
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un desfile continuo de sangre y muerte (que también las

rustina
Bazterrica

Las indignas

Lasindignas
Agustina Bazterrica
Alfaguara, 2023
192 paginas

hay). La autora transita por varios temas muy acuales
que le interesan profundamente, y que son incorporados
finamente a lo largo de la obra.

Por ejemplo, entre lineas se lee un andlisis del contexto
social en el que vivimos en la actualidad; el despliegue
del poder por parte del machismo arraigado de la clase
dirigente, tanto politica como religiosa; el surgimiento
aveces arbitrario de las religiones y los cultos a deidades
desconocidas; la lucha de la mujer por el derecho a la
igualdad y la libertad para decidir sobre sus propios
cuerpos; la tecnologia como elemento alienante del ser
humano moderno, ademas del desgaste irresponsable que
le generamos dia tras dia a nuestro propio planeta.

Ellibro golpea con su crudeza desde la primera pagina,
pero tras ese impacto inicial, pone bajo la lupa del le&or
una serie de reflexiones que nos enfrentan cara a cara con
las sombras innegables de nuestra condicién humana.

Tras terminarlo, siendo una novela de corta extensidn,
queda el deseo de saber més de ese futuro posible aunque
aterrador, conocer mas de los secretos del claustro y de
sus indignas. La novela es indudablemente una sélida
sucesora de Caddver exquisito.

¢IRREMPLAZABLES?
Por: Luis Salaz*

El 30 de noviembre de 2022 el mundo cambié
para siempre; quizds haya comenzado de
verdad el tercer milenio con el lanzamiento
al publico de CharGPT, un revolucionario
LLM (Modelo de Lenguaje Ampliado), que
se ha convertido en parte de la vida cotidiana
desde entonces y, con ¢l la explosion de otras
herramientas de Inteligencia Artificial que
acaparan los titulares de prensa constantemente
en un aluvién tnico de incertidumbres,
preguntas sin respuesta y avances que superan
lo pensado ¢ ideado, en muchos casos, por los
escritores de ciencia ficcién.

En medio de este panorama que cuestiona
nuestra realidad, el mexicano Sebastidn
Tonda se ha tomado la tarea de hacer una
aproximaci(’)n delo que signiﬁcaré paranuestra
especie el despliegue de la IA en los diferentes
ambitos de la vida humana: desde el futuro
del lenguaje, el consumo, el entretenimiento,
la salud, la alimentacién, el cuerpo, la mente,
el trabajo, la educacién y la conciencia, hasta
brindarnos pinceladas del porqué seremos
irremplazables aun en medio de una nueva

IRREMPLAZABLES

Irremplazables: como sobrevivir
ala Inteligencia Artificial
Sebastian Tonda

Elefanta Editorial

Ciudad de México, 2024

218 paginas

manera de comprender la realidad como la
que despliegan estas tecnologias. En dieciséis
capitulos bien documentados y reflexivos, el
autor nos presenta muchas de las posibilidades
que la TA puede tracrnos, asi como las
responsabilidades que conlleva el asumir los
retos y los riesgos del uso de una tecnologfa
con la que ya venfan sofiando hace décadas los
mas visionarios.

Su lectura es atrapante y necesaria. En
medio de tanto ruido que se expande por la
red, del despliegue irresponsable de los medios
que traicionan la veracidad y exa&itud por el

Jake y los clics, la le¢ura de Irremplazables se
convierte en una oda a la reflexién, al cémo
podria ser el uso de la IA en la vida cotidiana
en unos afos, pero también, a la esperanza,
algo que las grandes companias como
OpenlA, Google, Microsoft, Meta, etc., no
logran entregarnos cuando vemos expuestas
sus intenciones de lucro, monopolio comercial
y uso en el 4mbito militar, de lo que podria
convertirse en una verdadera posibilidad para
toda al humanidad. ¢Cémo puede cambiar la
manera como vemos el sexo o la pornografiala
IA? ;Podriamos cambiar el modelo de compra
de objetos por solo el disefio de estos e imprimir

todo lo que se nos antoje en nuestras casas con
laayuda de unaimpresora 3D ampliada con IA?

Hoy, mas que nunca, la preocupacion por
la pérdida de los empleos que provocard el
uso y adopcién de estas nuevas tecnologias
en los proximos diez afios se convierte en
oportunidad para politicos y catastrofistas. Sin
embargo, como bien lo pregunta Tonda “:En
qué a&ividades inteleGuales no repetitivas
lograremos evitar ser reemplazados por la
tecnologia?”. Todos los capitulos son pequefias
obras maestras que motivan la reflexidn,
adopcién cuidadosa y uso adecuado de algo
que llegd no solo para quedarse, sino que
transformd para siempre la manera de vernos,
de sentiry de pensarnos como especie. Si tuviera
que quedarme con un solo capitulo tomarfa El
futuro dela educacion. Alleerlo, cualquiera de
nosotros quedard convencido de laimportancia
de é8ta, asi como de reinventarnos y contribuir
al éxito cole&ivo, asi como esta obra lo hace a
la comprensién de este tema vital para entender
nuestro presente y futuro.

*Escritor pereirano. Publicé Las drdenes tiran del
gatillo, suincursién en la novela histérica alternativa.

El fin del mundo
latinoamericano
Por: Juan Mattio*

1 Elfin del mundo. Brasil. Algo en la naturaleza

et danado. Algo que afe@a a animales
primero, a humanos después. En De cada
quinientos un alma, Ana Paula Maia narra una
epidemia que pone lavidaen peligro, Un evento
que es una enfermedad pero que también es algo
mis. No del todo claro, no del todo legible.
Algo que acecha desde el exterior de nuestra
compresion del mundo.

Y la pesadilla se termina de configurar con la
gestion militar de la poblacién. Lo que parecen
medidas de prevencion terminan construyendo
una masacre. Tres personajes —Edgar Wilson,
Tomds y Bronco Gil— intentan encontrar
pequenios matices entre el bien y el mal durante
el comienzo del fin.

Ana Paula Maia viene construyendo un
universo ficcional donde algunos personajes y
escenarios se repiten, desde De ganados y de
bhombres hasta Entierre a sus muertos, su obra
vaadquiriendo una estructura fractal que podria
hacernos pensar en Faulkner o en Bolafo. Libros
que, al leerse en conjunto, despliegan una figura
mayor como si se tratara de un inmenso origami.

Maia escribié esta novela durante el 2020,

en los meses duros del Coronavirus y el
aislamiento social, cuando las miles de imdgenes
que habfamos acumulado sobre el fin del mundo,
imagenes que en su mayoria tenian su origen en
el cine o laliteratura, de pronto parecieron haber
roto la frontera de la ficcién y se infiltraron en
el mundo real.

En ese escenario, Maia cuenta: “Estibamos
en plena pandemia cuando escribi De cada
quinientos un alma, y durante los horrores
presenciados en la vida real, identifiqué elementos
de mis libros, entre ellos, Carbion

Animal, publicado en 2011, en el que una de las
escenas incluye cuerpos amontonados a la eSpera
de ser incinerados de manera improvisada en una
carbonera’.

Parece productivo indagar estos pequefios
trificos que se realizan entre realidad y espacio
ficcional, un ida y vuelta donde no esta claro
qué es copia y qué es original. No se trata del
arte imitando la realidad sino de una serie de
reenvios entre ambos planos que producen una
crisis en la ldgica de la representacion.

Ese laberinto hipersticional entre realidad
y ficcién es lo que vuelve inquietante nuestro
presente. El mundo contemporaneo parece estar
construido, en partes iguales, por fragmentos de
realidades materiales ¢ hiper-ficciones.
3Lo cierto es que esta novela indaga sobre

el fin del mundo y también —al mismo
tiempo, en simultdneo— sobre los relatos del
fin del mundo que, en su mayorfa, provienen de
la religion y los libros misticos. ; Qué pasa si los
discursos del evangelismo y la iglesia catdlica se
vuelven realidad? ;Qué distancia hay entre la
crisis climética causada por el capitalismo y la
promesa de un apocalipsis donde los muertos
regresardn de sus tumbas, los creyentes serdn
salvados y los pecadores arderdn en el infierno?
En la novela de Maia la idea del apocalipsis
recupera su resonancia mistica donde algo que
podria ser llamado Dios est4 interviniendo en
el mundo.

De cada quinientas un alma utiliza esas
resonancias y, a su vez, va un paso mds alld,
porque el fin del mundo, en tanto imaginario,
empieza a ser un estindar de la ficcién
contemporinea. Entonces, emerge esta otra
serie: ¢Qué forma particular adquiere la crisis

De cada quinientos
un alma

De cada quinientos un alma
Ana Paula Maia

Eterna Cadencia, 2022

111 pags.

Traduccion Mario Camara

civilizatoria desde nuestras geograffas? ;:Cémo
imagina Latinoamérica el fin del mundo?
La violencia, parece indicar Maia con ciertas
dislocaciones temporales, no se instal6 en la
realidad con la epidemia vy las restricciones, la
violencia era la gramatica social con la que se
vivia desde mucho antes. La guerra hobbesiana
no inicid, entonces, cuando la escasez o el caos
empezaron a dominar el intercambio social, sino
que ya estaba ahi, al acecho, como una guerra de
baja intensidad.

Lo que el Norte global imagina como futuro
distépico es el presente latinoamericano. Y esto
podria llevarnos a una pregunta que hizo Mark
Dery en 1993: “La nocién de afrofuturismo

da lugar a una inquietante antinomia: spuede una
comunidad cuyo pasado ha sido deliberadamente
borrado y cuyas energias han sido posteriormente
consumidas por la biisqueda de huellas legibles de
su historia, imaginar futuros posibles?”.

Esta pregunta puede —y debe— reelaborarse
en Latinoamérica para tratar de comprender la
insistencia del imaginario postapocaliptico en
los tltimos afos. Un trazo que va desde Mugre
rosa de Fernanda Trias (Uruguay) hasta Dios
duerme en la piedra de Mike Wilson (Chile),
pasando por Miles de ojos de Maxi Barrientos
(Bolivia), Osobuco de Ever Romén (Paraguay)
o La hija del Delta de Alejandra Bruno
(Argentina).

Maielis Ferndndez, escritora cubana de
ficcién extrafia, propone en Notas sobre el
afrofuturismo y la ciencia ficcién lo siguiente:
“Sin embargo, el matiz distdpico sigue siendo el
que prima en estas obras en las que no existe un
paraiso al que regresar o una nueva tierra por
Sfundar y empezar la historia desde cero. Para
quienes hemos vivido durante tanto tiempo en el
postapocalipsis pareciera que lo primordial, ante
todo, es sobrevivir’.

La supervivencia, desde Latinoamérica, no es
un evento hipotético en un futuro de colapso,
es un presente ya instalado en nuestras propias
cotidiancidades, y es precisamente ahi donde
Ana Paula Maia encuentra las grietas para narrar
los temores e inquietudes de una época que mira
el futuro como quien habita una pesadilla.

*Su segunda novela Materiales para una pesadilla
gano el premio Medifé/Filba a mejor novela argentina
publicada en 2021.
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Entrevista
“La literatura en cierta
EN forma salva, pero su manera
de salvar es terrible porque

TRE E riCk te saca de la utopia”
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¢Te consideras

personas cobraran conciencia de que la

un escritor de géneros?

Siy no. Es una pregunta dificil porque decir que uno es
escritor de géneros implica estar de acuerdo con el hecho
de que la ciencia ficcidn es un género literario, cosa con lo
que no estoy de acuerdo. Pienso que un género literario es
la narrativa, la ciencia ficcidn simplemente es una forma
de hacer narrativa, de hacer literatura, tan valida como las
demas. Creo que llamarle género a la literatura de ciencia
ficcidn, o llamarle subgéneros a distintos escenarios, como
la épera espacial o como el cyberpunk, es una manera de
degradar la literatura como expresién artistica y de reforzarla
como mercancia. No estoy en contra de que la literatura
sea una mercancia, pero tampoco estoy de acuerdo con
darle una clasificacion aparte. Por lo tanto, en una primera
aproximacién no serfa un escritor de género. Eso es la “letra
de la ley”, ahora vamos al “espiritu de la ley”, y el espiritu de
la pregunta es si me considero un escritor de ciencia ficcién
y fantasia, y la respuesta es si. No me considero un escritor
de realismo o un escritor que use el nivel de la realidad del
realismo. Se podria decir que soy un escritor de fantdstico
porque no solamente exploro la ciencia ficcién o la fantasfa,
sino en general la literatura fantdstica, es decir, la literatura
que explora la otredad, que no describe el mundo tal cual es,
sino que emplea metéforas de universos que no existen, o al
menos que no son percibidos para el lector de esa manera, y
empleo metédforas fantdsticas para hablar de los problemas
reales, asi que, segun el espiritu de la pregunta, si soy un
escritor de géneros, entre comillas.

¢Qué encuentras en la ciencia ficcion y el
fantastico para poder plantear tus historias?

Soy graduado de fisica y eso me obligd a tener un perfil
profesional ligado a la ciencia. Mi manera de ver el mundo

colombiana Ediciones Vestigio, 2022.

coleccién de cuentos de ciencia ficcién escrita
en esos mismos afios, que fue Se alquila un
planeta de José Miguel Sdnchez (YOSS),
lo ve todo con una perspectiva de mayor
generalidad, usando la extrapolacién. En el
libro nos encontramos en un planeta que
estd en la miseria y en la pobreza por culpa
de unos extraterrestres, tiene los mismos
estereotipos de los que habla Pedro Juan en
el hiperrealismo, pero como estd hablando de
ciencia ficcién lo ve con un lente mas ancho,
no te describe la realidad pero te explica por
qué estamos en esa realidad, las metdforas que
usa son mucho més generales. Como lector te
sientes mas identificado y tt dices “claramente
este hombre estd hablando del periodo
especial de cuba, esta es una voz cubana’,
pero como estd en cdédigos, extrapolando
en ciencia ficcidn, lo estoy viendo como en
campo ancho. Son dos visiones de lo mismo.
Cualquier suceso se puede ver con una visién
hiperrealista, de campo muy cerrado, o con
una visién mds amplia, y producto de mi
propia formacidn cientifica a mi me gusta
el campo ancho. A mi no me gusta hacer
las cosas en pequena escala porque creo que
pierdo parte de la realidad. Y la extrapolacién
cientifica, esa fantasfa desbordada que tiene
la ciencia ficcidn, que tiene el fantdstico,
me resulta coémoda para hablar de lo que yo
quiero hablar. Por otra parte, esté la belleza.
Soy sensible a una belleza sonada que no es la
natural, que no es la real. A mi me gustan los

Terra Nova: Antologia

de ciencia ficcion
contemporanea
(2012)

Erick J. Mota

dictadura existe, y que darle demasiado
poder a determinadas personas era algo
complicado e insano. Me gusta pensar que
todo el postapocaliptico que se escribié en
los afios 80 ayudd al desarme nuclear. En
cierta forma, mucha de la ciencia ficcién
ecolégica, mucho del postapocaliptico
ecoldgico que se empezd a hacer después
de los afios 90, ha influenciado en todo
este movimiento de cambiar la matriz
energética del planeta. No tengo pruebas
de ello, pero me gusta pensar que influyd
mucho. Me gusta pensar que la literatura
en cierta forma salva, pero la manera que
tiene de salvar es una manera terrible,
porque te saca de la utopia que td mismo
te inventaste. Por eso digo que es deber
de la literatura, en especial de la ciencia
ficcién y de la fantasia, mostrarte lo dificil
del mundo.

¢Cuales son las caracteristicas
de la ciencia ficcion cubana?

La ciencia ficcién cubana es un movimiento
que tiene 6oy pico de afios, que ha cambiado
mucho, por suerte. Creo que la ciencia
ficcidon cubana se ha caracerizado, y es una
cosa que la distingue del resto de la ciencia
ficcién del 4rea, en que la influencia que
ha tenido de la literatura norteamericana
proviene generalmente del audiovisual, de la
cultura de masas. En Cuba no se publican la
mayor parte de los cldsicos norteamericanos
o britanicos. Cuba estd desconectada del

con esa meticulosidad cientifica ha hecho que tenga una  paisajes de pesadilla, los paisajes urbanos de  El colapso de las sitema de publicaciones de ciencia ficcidon
respuesta diferente ante las cosas, que no serfa igual si hubiese  pesadillas, las cosas excesivas, aunque no soy ~ Habanas infinitas que existe en el mundo, sin embargo, los
sido periodista, ya que tuviera la mirada del cronista que estd ~ una persona de excesos, pero mi imaginacién (2017) cldsicos de la ciencia ficcién han llegado a

viendo el suceso y estd tratando de ver el mundo. Todo suceso
en el que yo estoy, desde el mds soez hasta el mas espectacular,
lo veo con el ojo del cientifico. El ojo del cientifico es el
narrador natural de la ciencia ficcién y de la fantasia. El ojo
del cientifico me hace pensar “este choque ocurrié por la
resistencia a los materiales y tales leyes estdn implicadas”,
obligdndome a tener un narrador muy técnico, y a fabular
de una manera diferente. Creo que mi narrador tiene mucho
que ver con el cientifico que soy. Con los afos he aprendido
que la mejor manera de aproximarse a una realidad no es
fotografidndola, no es observdndola en hiperrealismo. El
hiperrealismo te da un lente demasiado cerrado. Hay dos
colecciones de cuentos que tomo de patrén para ejemplificar.
Las dos colecciones se hicieron en los ainos noventa en Cuba,
es decir, el tiempo del periodo especial, después que se cayd
la Europa del Este, un momento complicado de la sociedad
cubana. Los dos libros son escritos en la capital de Cuba, uno
es Trilogia sucia de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez, que
es hiperrealista. Es una fotografia de determinados barrios de
La Habana en el momento de mds marginacién que tuvo la
ciudad. Pedro Juan es un escritor de método, un escritor muy
vivencial, muy conectado con la realidad, que ademids salia a
sentarse con la gente en la calle y a vivir él las experiencias que
¢l mismo en cierta forma fotografiaba en su mente. Eso ayudé
a que hiciera excelentes descripciones de ese momento tan
complicado que tuvo la realidad cubana, pero con un lente
muy pequeiio ¢Por qué con un lente muy pequefio? Porque
¢l habla de un tipo de personas, que son las personas como
él: hombres, heterosexuales, bien machos, latinos, pobres,
marginales, con una forma de hablar especifica, con una jerga
habanera, que no es la jerga de todo el pais, sino el tipo de
jerga de los barrios marginales de Cuba. Eso me permite
conectar mucho con este protagonista y con la situacién
que ¢l estd viviendo, pero con un lente muy cerrado porque

es excesiva. Entonces, proponer escenarios
més hermosos de los que he visto, es para m{
un desafio intelectual enorme, y por eso es por
lo que tal vez nunca haya escrito nada dentro
de lo realista, o de lo mainstream, o fuera del
fantdstico, porque me siento mds cémodo
hablando de estas cosas.

En una oportunidad comentabas
que el deber que tiene la literatura
fantastica en general, y la ciencia
ficcionen especial, es el de sacarnos
de la burbuja en la que vivimos. ¢{A
qué te referias con eso?

El problema es que todos vivimos en una
burbuja, la burbuja que nos construimos
para seguir viviendo. La ciencia ficcidn te
tiene que sacar de ella, te tiene que mover el
piso. La literatura completa te deberia mover
el piso. De hecho, las que consideramos
grandes obras de la literatura, son obras
que han reventado la burbuja de todos sus
lectores, esa expresién que se usa mucho hoy
en dia de “me ha volado la cabeza” es eso, es
sacarte de tu zona de confort, es mostrarte el
mundo real, no en la forma de “voy a hacer
todo lo posible para matar tu esperanza’, no.
Es decir, simplemente, “el mundo tiene sal”.
Laliteratura fantastica, la literatura de ciencia
ficcidn, tiene una facilidad y es que te puede
proponer exageraciones, te puede proponer
mundos que no existen, pero que son posibles.
Es lo que tiene la distopia. No voy a decir
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través de sus adaptaciones cinematogréficas
y de la cultura mass media. E§to ocurrié
hasta los 9o, después de los 9o gracias a
internet, y gracias a la piraterfa, la verdad sea
dicha, es que es que toda una generacién de
escritores pudo leer en formato digital, casi
siempre en PDF, alos cldsicos. AGualmente,
las cosas del mercado de ciencia ficcién que
se pueden piratear se encuentran, el resto
es un mercado pri&icamente informal de
personas que viajany traen libros y cosas asi.
Ahorabien, la caracteristica fundamental de
la ciencia ficcidén cubana estd en que durante
mucho tiempo, desde los 70 hasta 1992, se
publicd ciencia ficcidén soviética y de los
paises de Europa del Este. Eso significa que
una de las influencias literarias, aparte de la
norteamericana que siempre existio, fue la
soviética. Nosotros leimos en los 70 y 80
literatura de ciencia ficcién rusa, polaca,
checa... Y esa influencia de Europa del Este
marcé la literatura que se hace en Cuba.
Empezamos imitando a los rusos. Sileemos
lo que se publicaba en los afios 80, se imitaba
mucho a los soviéticos, pero con elementos
norteamericanos. En los 9o la poca ciencia
ficcién que se hizo tuvo muchos elementos
norteamericanos que empezaron a irrumpir
en esa estética rusa que se hacia en los
primeros anos. En la década del 2000 hubo
una explosién del cyberpunk, una explosion
de literatura cldsica norteamericana, y creo
que ahora, finalmente, hemos salido de la
adolescencia y dejamos de imitar a nuestros

. . — L., . Cronicas del . .
es como un microscopio, logras alta fidelidad, pero conun  que la novela 1984 eliminé las dictaduras, hipercosmos padres, y estamos haciendo nuestro propio
campo muy cerrado, no ves el conjunto. Sin embargo, una o evitd que ocurrieran dictaduras, porque (2018) estilo, porque ya tenemos nuestro propio

ya seria excesivo, pero si hizo que muchas

estilo. Ademas, ha habido un retorno a las
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raices, tanto la raiz folcldrica cubana, al usar nuestra cultura
como clemento que nuclea las historias en la ficcién, como
la inclusién en la narrativa de ciencia ficcién y de fantasia de
elementos tradicionales de la historia del fant4stico cubano. Se
puede decir que la literatura de ciencia ficcién cubana es como
la cultura cubana, un crisol donde se mezclan muchas cosas.

¢Cual es tu mirada sobre la ciencia ficcion
caribena a partir de tu experiencia en la edicion
de Prietopunk: antologia de afrofuturismo
caribeno?

La ciencia ficcién caribena es un concepto nuevo para mi.
Se abrié a mis ojos en el 2020. Explorando el tema del
afrofuturismo, leyendo cosas clasificadas como afrofuturismo,
a partir de una investigacién de mi propia novela Habana
Undergiiater, que algunos tedricos la clasificaban como
afrofuturista, empecé a buscar informacion y me di cuenta
de que el afrofuturismo que se hacia en paises del Caribe
tenfa muchos elementos en comin conmigo. Ahf comprendi
lo que habia en la unidad caribefa, o la cultura caribena, lo
cual no deja de sorprenderme. Paises que no tienen frontera
terrestre y con historias diferentes como Puerto Rico, que
es un estado libre asociado de Estados Unidos, Republica
Dominicana, una democracia, y Cuba, un gobierno socialista.
No hay 3 paises mds diferentes, y, sin embargo, la cultura
es parecida, la forma de hablar es parecida, su literatura es
parecida y sus problemas son parecidos. Es decir, en lo que
tiene que ver con sus imaginarios de la ciencia ficcién, de
lo que se estd hablando es parecido. Cuando vamos a otras
autoras de Jamaica o de Martinica, nos damos cuenta de que
incluso més alld del idioma hay una temdtica comin, como un
tono comun. Incluso hay elementos comunes en la literatura
costenia de Honduras, de Colombia, de Veracruz, de la zona
pegada al Caribe de México; entonces, mi opinidn, en mi
experiencia con Prietopunk, es que hay que seguir trabajando.
Para empezar, Prietopunk es una antologia que no estd
completa porque solamente tiene las Antillas espafiolas,
hace falta incluir en el afrofuturismo caribefio, que tiene
caracteristicas completamente distintas, al resto de la costa,
al Gran Caribe. No se ha hecho la antologia afrofuturista
definitiva. Ademis, la literatura de ciencia ficcidn caribefa
no es solo afrofuturismo, porque el Caribe es un crisol donde
hay varias culturas y la ciencia ficcidn es algo muy complejo,
por lo tanto, también hay un indofuturismo, también hay un
cyberpunk muy particular, que tiene caracteristicas diferentes
al que se hace en el resto del mundo e incluso al que se hace
en América, hay un cyberpunk latinoamericano y hay un
cyberpunk caribefio. La ciencia ficcién caribefia no es solo
afrofuturismo, o prictopunk, es solamente una parte de un
todo, y todavia nos estamos conociendo.

¢Qué piensas del afrofuturismo en su version
en la literatura?

El afrofuturismo yo siempre lo divido en 3. Es decir, para mi
existe el afrofuturismo cldsico o norteamericano, o sea, el
primer afrofuturismo, el futurismo africano que es la versién
del afrofuturismo en Africa, y el futurismo de la didspora
o afrofuturismo latinoamericano, que a su vez marca una
distincién con el afrofuturismo del Caribe. El afrofuturismo
€s una respuesta excelente y necesaria a la discriminacién
racial. La discriminacién racial separa también las culturas,
y la cultura de los descendientes africanos es marginada por
los escritores desde el poder, sean blancos o no, porque hay
un escritor desde el poder que puede no ser completamente
blanco y creerse perteneciente a una élite, por lo tanto, es
una literatura marginal que estd visualizando una cultura
que existe, que estd ahi, pero es invisible, eso bdsicamente
es la idea del afrofuturismo. En Norteamérica el racismo
se ha esforzado en separar la cultura afroamericana como
diferente a la cultura europeo-norteamericana, que no se le
emplea la palabra europeo, se emplea americana a secas. El
privilegio del poder te da eso. Los blancos americanos son
los americanos, y los escritores blancos de Norteamérica
son Americans writers, y los escritores que no son blancos
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en Estados Unidos son African Americans writers. Es decir,
cuando hace falta un prefijo para para mostrar tu cultura
ya ahi hay racismo. El afrofuturismo norteamericano es
importante y es radical, es el gueto de los afroamericanos
porque ellos estdn aislados y necesitan ese fundamentalismo.
No pasa asi en el Caribe porque es producto de la mezcla,
y en el Caribe, como tercer mundo, estamos validando
nuestra cultura olvidada, de ahi lo de Prietopunk. Todos
somos prietos, los blancos y los negros en el Caribe. Para
los norteamericanos todos somos prietos, para los europeos
todos somos prietos, por lo tanto, no estamos hablando de
que si los autores son blancos o son negros, porque el sistema
de racismo, clasismo y de dominacién que tuvo el Caribe,
que tuvo América, fue diferente. La didspora africana en
América continental, en tierra adentro, tuvo otro sistema
de dominacién distinto, por lo tanto, ese afrofuturismo
tiene unas caracteristicas diferentes, caracteristicas que yo
preferiria que no fueran generalizables, es decir, que no se
tome el afrofuturismo latinoamericano como un anexo al
afrofuturismo norteamericano o cldsico, como pretenden
hacer muchos tedricos, partiendo fundamentalmente de
un estilo, de una forma de pensar colonialista. Pienso que
cada zona geogréfica en funcién a su cultura debe tener su
propio afrofuturismo. Y el futurismo africano me parece
excesivamente colonialista, pensar que Africaesun pais, que
toda Africa es una cultura y que eso serfa el afrofuturismo.
Es lo que he visto hasta ahora. Creo que Africa es muy
compleja y la gente ve a Africa como la parte de los pueblos
que fueron vendidos como esclavos, y hay una cultura de los
que vendieron a estos esclavos y se quedaron en Africa, y
hay una cultura de los imperios y las naciones africanas que
nunca llegaron a ser esclavos y eso estd invisible, porque todo
esto viene desde un mercado, sobre todo el norteamericano,
que sigue siendo racista y que considera que afro es el prefijo
necesario para hablar de los negros y no valida la cultura
africana que, al igual que la cultura caribefia, es multilingiie.
Es decir, todo lo que he leido hasta ahora de ciencia ficcion
afrofuturista africana es en inglés, pasando por una curaduria
de editores norteamericanos. Yo quisiera leer el Africa
francéfona, yo quisiera leer el Africa italiana, me gustaria
leer a los autores africanos que hacen ciencia ficcidn, que
estoy seguro de que lo hacen, en su propia lengua. Hay mucho
mds por publicar de lo que se estd haciendo para salirnos de
la etiqueta.

Hablanos de tu novela publicada en Colombia,
El foso de Mabuya (2022). En ella planteas una
recontextualizacion del espacio caribeno,
alterando el curso de la historia. Noto que es
algo que te atrae y lo has planteado en varias
novelas, de diferentes maneras. ¢Por qué?

La recontextualizacion del espacio caribefio se puede decir que
es mi cruzada personal. La mala idea me la dio Philip K. Dick
que recontextualizaba el espacio norteamericano. E/ hombre
en el castillo es un gran ejemplo de recontextualizacién y de
pensamiento fuera de la caja, al usar un tema incémodo para
reflexionar sobre el propio Estados Unidos. Creo que esa mala
idea deberfan tomarla los escritores de todos los paises. Lo que
pasa es que no solo la tomé con Cuba. Empecé haciendo una
recontextualizacién del espacio habanero, ni siquiera estaba
pensando como pais cuando empecé con Habana Undergiiater.
Yo queria recontextualizar el espacio que yo conoci, después
me extendi a Cuba. Cuando me vi realmente como escritor
cubano, empecé a recontextualizar todo el espacio de Cuba,
desde la politica, la economia, la sociedad, la historia y el
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patriotismo. Se ha vuelto como una especie de obsesiéon mia
porque es importante ver las cosas desde otro punto de vista,
porque nosotros somos el producto de una sociedad que no ha
sido planificada, es decir, nosotros llegamos aqui de casualidad.
Laidea original de nuestros paises del Caribe era simplemente
la de un lugar donde podia haber oro, donde podia haber
riqueza y donde desgraciadamente habia una gente viviendo
ahiy habia que hacer algo con ellos. La idea de la plantacién es
producir cafia de aztcar y ya. Todavia sigue siendo asi, todavia
tenemos un turismo de sol y playa. La idea fundamental no
es hacer una cultura caribena o hacer que el Caribe tenga
una cultura, o que las personas que habitan en el Caribe sean
personas cultas o que escriban buena ciencia ficcién, laidea es
la misma de siempre. Primero buscaban oro, después buscaban
cafia de azicar y ahora buscan turismo. Las personas que
vivimos aqui somos como una especie de dafio colateral para
el resto del mundo, por lo tanto, pese a ellos hacemos ciencia
ficcion, pese a ellos somos personas cultas, pese a ellos somos
personas. Entonces, debemos cuestionarnos nuestra historia,
porque nuestra historia es un conjunto de casualidades, por lo
tanto, no podcmos honrar nuestra historia, nuestras guerras
de independencia, nuestros libros. No podemos verlos como
como produto de una planificacién mds exitosa porque no
hubo una planificacién exitosa, hubo un resultado azaroso que
en mi opinidn fue bueno de casualidad porque Dios nos ama,
pero tenemos todo el tiempo que mirar nuestra historia y a
nuestra cultura con un ojo critico para poder pulir las cosas
malas, porque nacimos de la de la dominacién, nacimos de
la explotacién. Como nacimos de cosas tan terribles como
esa, la recontextualizacidn nos ayuda a pensar fuera de la caja,
creo que nuestros pueblos del Caribe pueden brindar al mundo
grandes pensadores fuera de la caja. Todos somos Philip K.
Dick, seria un excelente slogan.

¢Como se te ocurrido mezclar en ese libro
tradiciones americanas con las inteligencias
artificiales?

Es dificil decir cémo ocurre algo, porque el trabajo primario
de una novela comienza en la mente de un escritor y estds
haciendo otras cosas mientras estds pensando. Es muy dificil a
veces mirar atrds y reconstruir ese proceso, que es muy {ntimo,
muy personal, y a veces uno mismo olvida cdmo fue que se
te ocurri6 algo. Pero, podria decirse que el culpable de todo
esto fue William Gibson, hay que darle el crédito. Cuando
lei Mona lisa acelerada, aparecen por primera vez los Loas
del vudu que eran inteligencias artificiales. Esa idea me vold
la cabeza, porque la parte de las inteligencias artificiales era
novedosa en esa época. Me fasciné el hecho de que Gibson
tomé solamente los Loas del vudd, pero me di cuenta de
que habia una cultura mucho mis rica en el Caribe y que
tenfa mucho futuro. Después, cuando hice mi propio viaje
al interior y exploré las tradiciones tainas, las tradiciones
originarias y las mezclas de todo el folclor del Caribe, ya
estaba el bichito de mezclar eso con inteligencias artificiales,
y a lo que podia llegar ese concepto. Salié solo, fue natural
llegar a este punto. No recuerdo mucho més. £




El hombre hembra
Joanna Russ
(Nova)

Un lugar comtn de la ciencia ficcidon
quiere creer que la Unica autora del
género es Ursula K. Le Guin. O la tnica
que hay que leer. O lectura suficiente.
Otro lugar comun dice que en los afos
setenta la ciencia ficcidn en lengua inglesa
estuvo caraderizada por la presencia del
feminismo, y resuelve que las mujeres que
la escribian apenas hicieron su aparicion
entonces. Joanna Russ, que entonces
publicé sus primeras novelas, pero llevaba
mis de diez afios publicando cuentos, tuvo
mucho que decir al respe&o, y lo hizo en su
ficcidn y en sus ensayos, como el excelente
Como acabar con la escritura de las mujeres.
Pero si hay un libro suyo que la persona
interesada en la ciencia ficcidn debe leer,
ese es El hombre hembra. Alli se cuenta
la historia de cuatro mujeres que son en
realidad la misma, solo que provenientes
de mundos donde todo ocurrié de forma
diferente: el mundo desde el que la autora
escribe, una utopia feminista donde
no hay hombres, otro donde la moral
conservadora de principios del siglo
XX persiste y uno mas donde mujeres y
hombres estén en guerra abierta. Pero a
Russ no le interesa el origami ontolégico
de existir en un multiverso tanto como
contraponer y contrastar esas experiencias
para discutir el lugar de las mujeres en la
cultura patriarcal, yendo de la narracién al
ensayo en una estru¢tura fragmentada que
aveces roza la autoficcidn y que da formaa
un libro denso en ideas y argumentos.
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Ballard, de los

del prafacio

La exposicion de atrocidades
J.G. Ballard
(Mirabilia)

Como nos encanta decir cuando hablamos
de ciencia ficcidn, este libro describié nuestra
época con medio siglo de anticipacién. Sus
personajes se obsesionan con los videos de
asesinatos de poh’ticos famosos, astronautas
sin nombre que son también la segunda venida
de Ciristo, las minucias de las operaciones
estéticas de mujeres famosas, los accidentes
automovilisticos y la violencia total de la guerra
como la expresion tltima del placer sexual, el
fin del mundo a través de la bomba atémica
o del suicidio matemadtico de una estrella de
Hollywood, el arte y los extranos pliegues de
la psique humana. En ¢l, Ballard diseccioné un
mundo saturado por la violencia, los medios,
la tecnologia, la cultura de las celebridades,
la politica y las enfermedades mentales (lo
sentimos, no hay internet ni smartphones, pero
algo tenfa que dejarnos), y digpuso esa lecciéon
de anatomfa ficcional en un bucle temporal,
de modo que personajes y acciones se reiteran
de un capitulo a otro en busca de sentido.
Esta edicién incluye material que permanecia
inédito en espafol, como las anotaciones
hechas por el autor veinte afios después de la
publicacién original.

Ilustracion de Luis Carlos Barragan

Mirabilia Libros es una libreria bogotana
especializada en el género fantastico, con
un catalogo increible, que con el tiempo se
ha convertido en una suerte de paraiso en la
tierra paralos amantes de la ciencia ficcion,

de veinte libros publicados.

el terror y la fantasia. Angélica Caballero y
Luis Felipe Lépez son los dueiios, fundadores
y libreros de este proyecto que es también
una editorial, con cuatro colecciones y mas

‘Historin politics Podtion Posfhis de Colombin

Historia politica poética posible
de Colombia, AA.VV.

Alexander Cortés

y Juan Alonso, eds.

(Malevo)

Alno provenir de una editorial especializada, esta
coleccidn de cuentos especulativos colombianos,
una de las tres mds importantes del afo, tal vez
no reciba la atencién que merece del publico
le¢tor del género. Sus editores no hacen mencién
de ciencia ficcién, ni de ucronia, historia
alternativa o siquiera el mostro académico que
es el contrafdctico, pero su premisa claramente lo
es: qué habria pasado si (clave suficiente) Gabriel
Antonio Goyeneche, candidato reincidente en
los impenetrables anos del Frente Nacional,
hubiese llegado a la Presidencia del pais y, esta es
la cuestion, hubiese llevado a cabo sus propuestas
de campana, que eran excelentes como tema de
conversacion y anécdotay, ahora vemos, también
para ficcionalizar, pero poco mds: pavimentar
el rio Magdalena o convertirlo en aguardiente,
cubrir a Bogotd con una marquesina para tener
la lluvia a raya, o simplemente bombardear
las nubes, construir las carreteras en bajada
para ahorrar combustible, etc. La curiosidad
histérica, nos sefala el prologuista, es mis bien
capitalina: no se recuerda a Goyeneche mas
alld de la memoria himeda de Bogotd, pero los
editores han reunido a un grupo de autoras y
autores de distintas regiones, que han adaptado
los respe&tivos detonantes narrativos a su propia
experiencia, y el resultado es una coleccién
maravillosamente descentrada, ademas de llena
de humor, una buena dosis de compasion y
mucha politica. Completa los cuentos el trabajo
de ilustradoras e ilustradores nacionales curado
con la misma consideracién.

Las Ciclistas, AA.VV.
Angélica Caballero,ed.
(Mirabilia)

Esta compilacién, subtitulada “Antologfa
fantdstica de autoras colombianas’, parte
de una definicién amplia de lo fantastico
¢ incluye diez cuentos distribuidos entre
el terreno solar de la ciencia ficcién
(abducciones, criogenias, distopfas,
viajes en el tiempo, seres artificiales) y la
bruma de la fantasia (objetos que cobran
vida por amor, pena o memoria; joyas
mdgicas, djinns, viajes en el tiempo), cuya
interseccién, por encima de cualquier
tema, eftd en conjugar la tradicién de los
géneros fantdsticos con lo personal y lo
local, sin vacilar en su ambicién, como
recordatorio de que la responsabilidad de la
literatura, y de lo fantastico por excelencia,
es multiplicar, tan cerca del infinito como
sea posible, las dimensiones de lo familiar.
Para la pequefia historia de los mérgenes
queda su origen, en tiempos de pandemia
y de talleres virtuales, como un ejercicio de
trabajo horizontal donde no hubiera una
figura guia representativa de la autoridad,
poseedora de la tltima palabra, y todas las
participantes fueran por igual autoras y
evaluadoras del trabajo de sus pares.

N 1

En esta oportunidad, para los lectores de El
Laberinto del Minotauro, recomiendan una
seleccion de cuatro obras de ciencia ficcion
imprescindibles, un género que también es

lo que a ellos mas les gusta leer.
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= Notepad - Invocacién a Oshosi

Archivo Edicién Buscar Ayuda

O0s6sii ode maa ta, Esi duréd, durd maa ta
0dé k& maa ara sun ni yo

Oshosi, ode mata, esi duro, duro mata
Ode kamara suniyo®.

Invocacién a Oshosi.

1(Yoruba) Oshosi constantemente lanza, ante Esi se
detiene, alrededor -habitualmente al cuerpo apunta

con su arma y logra escapar.

rimero fue el dolor de muelas. Y luego.

Y luego también. El dolor de muelas

persiste en todo momento y carece de

posicién de alivio. Los calmantes casi
nunca funcionan y siempre la cura es mucho més
dolorosa. No existe sentencia ni castigo en el
mundo que supere a un dolor de muelas.

Después vinieron los aseres y me golpearon.
Unos tipos de casi dos metros de alto con caras de
cinta negra en varias artes marciales. Eran tipos de
la calle, sin estilo, con ropas de colores chillones.
De los que suelen contratar los maridos celosos
para dar una golpiza, o las putas de esquina para
sentirse importantes con un guardaespaldas.

Me golpearon con los pufios, con el canto de
la mano, con los pies y el mango de las pistolas.
El dolor de muelas era peor. Cuando creyeron que
habian acabado conmigo, me arrastraron afuera.
Rodé¢ tres pisos de escalera hasta llegar a la calle.
Tres pisos de escalera maloliente y estropeada.

Hago notar que nadie en el solar intervino o
acudi6 en mi ayuda. Como nadie ayud$ al jefe
de la FULHA vy al Machuca, mi socio en aquellos
largos entrenamientos de la Siberia, cuando los
acuchillaron en la azotea del Focsa. Esta gente no
cree en nadie. Ah, los barrios decentes... Eso dijo el
que me alquild el cuarto. Nadie se mete donde nolo

llaman. Un lugar sin héroes. Sin demonios. Tipico

de Centro Habana. Elsitio ideal para esconderse de
Ellos. Cuanto necesitaba era dejar pasar el tiempo
hagta que se aburrieran de buscarme.

Y pasara el dolor de muelas.

Todo fue por culpa de Diana. Hab{a hecho mds
de quince llamadas a mi nimero, a pesar de mi
pedido expreso para que no lo hiciera. Estaba en
problemas con los Santeros, la linea no era segura
y ella se ocupé de violar los veinte mil protocolos
de seguridad que habfamos acordado.

No es que Diana sea una mala mujer, solo estd
algo perturbada. Venir clandestina desde Miami
fue traumdtico para ella. Hubo mal tiempo y la
balsa se volcd. Los tiburones se despacharon. A
ella la salvd una de las patrullas que custodian las
plataformas petroleras de los Testigos de Jehova. La
rescataron y le permitieron llegar a La Habana sin
informar a inmigracion. Pasarse mds de 24 horas en
una plataforma de extraccién rodeado de Testigos
de Jehovéd puede ser traumdtico para cualquiera.
Incluso si los tiburones no se hubiesen comido a tus
compaiieros de viaje. S¢ cémo es, yo también llegué en
balsa a La Habana. Pero mi historia es diferente. He
visto cosas mds peligrosas que el estrecho de la Florida.

Enlacalle me estaba esperando Daniel, sacerdote
Iworo y brazo ¢jecutor del clan de Ochosi: blanco,
caucdsico y grande, aunque no tanto como los

aseres. Uno de los tipos que mds dinero habia
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hecho con el hackeo de sistemas en la Red Global.

—Te fuiste sin terminar el trabajo, Pablito. Dejaste vivo al
punto.

—ZEra un nifio —y el dolor de muelas que no se iba—, yo no
mato ninos.

—Tiene 15 afos. Etoy seguro de que ha tenido mds jevas que tt
y ya debe haber matado a alguien por ahi. Ademas, se atrevié a
desafiar a los clanes de la regla de Ocha. Debe morir.

—No es mi estilo —intenté levantarme, pero el dolor era
enorme—. Me dijiéte que un novato entrd en tus servidores yse
llevd una mierda sagrada de esas. No me dijiste que era un nifo.
Yo tengo mi ética, Daniel, igual que ustedes, los santeros tienen
la suya alld adentro, en la Red Global. No mato embarazadas.
Tampoco a nifos. Si quieres un psicopata contrata los servicios
de la fundacién Charles Manson.

—Pablo, Pablo, nunca vas a aprender. El clan llegé a sentir respeto
por ti, por tu profesionalismo. Pensamos que tti eras el indicado
para el trabajo. La ofrenda virtual que le robaron al altar de
Ochosi no es cosa de juego. El Oricha atin lo estd reclamando
pero el muchacho sigue sin cone@arse. Hasta ahora eso le ha
salvado la vida. En cambio la tuya no vale nada.

Me incorporé y puse las manos en la espalda, para estirarme.
Mi pistola no estaba alli. La busqué con disimulo haciendo un
medio giro lentamente, como al azar. Entonces la encontré: en la
cintura del asere que estaba detras de mi.

Tengo buenos recuerdos de esa pistola, la copia china de beretta
9 mm. Se la quité a un infante de la marina mexicana. Estdbamos
en Old Texas cuando Mexicocalifornia atacd. Las defensas tejanas
nunca fueron més all4 de una milicia armada con viejos M-16 del
extinto Army Force. Y claro, la brigada de pacificacién rusa. Pero
tenfamos 6rdenes de no intervenir a menos que nos atacaran. Para
cuando pudimos entrar en accién ya no estdbamos en condiciones
de ayudar a nadie. Las tltimas érdenes del alto mando fueron
resistir hasta la muerte. Al dia siguiente deserté y me fui a Miami.
—¢Qué hiciste con el dinero?

—Lo gast¢ —el dolor de muelas persistia—. Tengo muchas
deudasyy el revendedor de municiones no me hace rebajas.
—Ay, Pablo. :Qué voy a hacer contigo? Cuando empezaba a
confiar en ti, te comportas como un pata ¢ puerco. Ahora
debo ordenar a estos tipos, que no te llegan ni a los tobillos,

que te maten.

Daniel hizo un gesto con la mano y los aseres asintieron.

Por alguna razén que desconozco recordé los campos de
entrenamiento $pesznaz, en Siberia.

El dolor de muelas, milagrosamente, se detuvo.

Tres de los tipos estaban en mi campo visual, uno a cadaladoy
otro al lado de Daniel, el cuarto asere estaba tras de mi. Escuché
el ragtrillar cuando sacé su pistola, o mejor dicho, la mfa. Me
volteé a toda velocidad mientras apartaba la cabeza de la linea
de tiro y le torci la mufieca en el segundo movimiento. Solté el
arma pero no la dejé que tocara el suelo. A&o seguido disparé
contra el que estaba a la izquierda de Daniel. Los otros dos,
también hicieron fuego.

Sin dejar de torcer el brazo del asere, lo coloqué delante de mi
amodo de escudo. Las balas se detuvieron en su cuerpo. Siempre
usan chalecos rusos, pesados y gruesos. Le pegué un tiro a cada
uno y otro extra para Daniel. Siempre que se choca con un santero
hay que dejarlo bien muerto o el Oricha que lo protege te matara
desde la Red. O hackear4 la mente de alguien que lo haga, lo cual
es peor.

Para concluir, e imprimirle algo de estilo a la funcién, terminé
de torcerle el brazo al asere que me quedaba hasta que se arrodillé
delante de mi. Le puse el candn en la espalda, bien pegado al
chaleco antibalas, y el proyecil le atravesd el pulmén. La presién
de los gases contra la armadura rigida hizo que el arma culateara
mas de lo normal.

Me acerqué a Daniel y vi que atn respiraba. Le apunté justo
entre los ojos y me dispuse a apretar de nuevo el gatillo. Hasta

me daba gusto.

Centro Comercial Parque Heredia

&l Tiempe para, enconlrarnss
esli, en flmarfé Caﬁé

Todos ellos son iguales. Entran en lahermandad para vestirse de
blanco, tener prendas de oro, relojes rusos y pasearse por Centro
Habana en ladas blindados a altas horas de la noche. Todos se
creen tipos duros cuando en realidad eran nifitos nerds de una
escuelita en el barrio de Los Sitios. Terminaron de hackers, pobres
ysin jeva. Entregan cada dfa méds neuronas alos Orichas, no por fe,
sino para ser importantes. Tienen proteccion divinadesdelaredy
caminan seguros por los barrios sin ley. Ahora los tipos grandes y
fuertes que les quitaban la merienda en la primaria trabajan para
ellos, son sus guardaespaldas.

No hay fe en estos tipos.

Solo son unos descarados.

Y aqui, fuera de la red, lejos del Oricha, son unos cobardes.
—No me mates, Pablo, por tu madre, no hay ninguna necesidad...

te vas meter en candela por gusto... mira, ;sabes quién tiene la

culpa? Diana, tu mujer... ella te chivated. Le ofrecimos que se
quedara con la casa cuando murieras y lo dijo todo. El resto
del Clan sabe que vine por ti, si me matas la regla de Ocha va

a estar detras de tu cabeza.

En eso volvi6 el dolor y le digparé.

No valia la pena contestarle.

Yo todo lo que hice fue por ella. El muchacho

Cuento
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era sobrino suyo. Querfa dinero para montar una =
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red neural y ponerse a quemar con un juego de
esos de inmersion total. Diana hablé algo de un
premio que se daba al que ganara. El chama hizo
lo tinico que sabia hacer, hackear. Y lo hizo con
la gente equivocada. Porque es verdad que los
santeros tienen mucho billete. Pero también es
cierto que la mayorfa de las cosas que poseen, o
no son de ellos, o son sagradas. No debe ser ficil
ganarse la vida dejando que un dios africano,
residente en una red cibernética, posea tu mente
para atravesar cortafuegos inteligentes.

El sobrino de Diana terminé robando algo que
no podia vender a nadie sin que le metieran un
tiro en la cabeza. Y tampoco podia cone&arse
y devolverla. Los Orichas no entienden de esas
cosas. Te robas algo sacro y te castigan con un
ele@&roshock por el puerto de conexién en la
nuca.

Para cuando le pusieron precio a su cabeza
estaba tan desesperado que acudié a su tia Diana.
Ella me convencié de protegerlo pero se puso fatal
ylaReglade Ocha terminé por contratarme a mi
para matarlo. Entonces le dije que se escondiera
por un tiempo y me inventé lo de la ética del
asesino profesional. En un final, ninguno de esos
aseres ha saltado de helicdpteros en medio de
la ventisca o se ha tirado en rapel para atravesar

paneles de vidrio y caer en una habitacién llena
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de chechenios. Y la gente se cree que nosotros, los

entrenados por los rusos tenemos normas éticas
para matar. {Ni que fuésemos samurais!

Lo tnico que me faltaba para terminar el dia, era ir por la
perra chivatona de Diana. Porque fue ella la que me metié en
este problema para que venga a echarme palante de esa manera.
No es ético, vaya.

Pero no me apuro... para el asesinato siempre hay tiempo y
necesito ir cuanto antes a un dentista.

No existe sentencia ni castigo en el mundo que supere a un
dolor de muelas.

Local 124 | amartecafecartagena@gmail.com | [ amartecafectg
jReserva tu evento!




Por: Mateo Ramirez

Desde el 2017 hace parte del
colectivo de comic antolégico de
terror ENTRE LAS SOMBRAS, como
creador y guionista. El tercer
nuamero fue publicado en el primer
semestre del 2024.

en el laberinto

" Desd

elo

En la oscuridad, delgados rayos de sol s cuelan por los
resquicios del laberinto de metal y carne. Tus pasos se
acallan por la respiracién profunda de la bestia. Caminas
tanteando las paredes, a ciegas y con precaucidn, en
busca de secretas trampas mortales. La presion del aire
aumenta y los timpanos atllan elé@ricos. Al fondo
del pasillo oxidado, un cuerno cibernético se asoma
repentinamente; inteligencia artificial, un camulo
grotesco de tendones y una buena cantidad de apéndices
de acero. Los horrores siempre deben actualizarse. Sus
dientes chasquean veloces, babeando aceite, sangre y
bramando una cancién aterradora. Se propulsa veloz,
garras estiradas hacia la presa.

iCorre! Tal vez llegues a la salida del Laberinto. O
tal vez, si tienes suerte, encuentres en su centro el tesoro

1as -+
profundo.del
Laberinto

recomendaciones |
de comics de terror.

EL LABERINTO DEL MINOTAURO

reluciente de recomendaciones de comics insélitos y
terrorificos.

A primera vista, el mundo de los comics de terror
pareciera reducido y repetitivo. Zombies, vampiros,
superhéroes zombies, superhéroes vampiros... Dificil
salir de los estereotipos, en un nicho dentro de otro
nicho. Sin embargo, al ponerse los guantes y dedicarse
aexplorar las repisas més oscuras de la tienda preferida,
se encuentran geniales y macabras maravillas del noveno
arte; escalofriantes, perturbadoras y existenciales obras
para todos los gustos. Los variados estilos y narrativas
sombrias son tan multiples como los ojos de Yog
Sothoth. Por cada The Walking Dead, hay tres comics
independientes que entran a lo profundo de las psiquis
y desgarran desde la raiz.

Hace unos aios, en épocas de apocalipsis pandémico,
desde El Laberinto del Minotauro me invitaron a
hacer recomendaciones interesantes de este género
en la narrativa grafica (este primer texto atn se puede
consultar en su pdgina web). Comparti algunas
sugerencias que cref vitales, tratando de apuntalar una
lista terminal, con probabilidad de que fuera la tltima
que escribiera en vida. Esta vez comparto otras seis
recomendaciones mds, tratando de sefalar libros algo
menos reconocidos y mds experimentales. Pueblos y
mujeres malditas, planetas devoradores de mundos,
cuentos de hadas monstruosos.

Ojala desde El Laberinto del Minotauro vuelvan a
invitarme para seguir compartiendo cémics llenos de
sangre, fibulas antifascistas y horrores existenciales.

in

THE CHUCKLING
WHATSIT
Richard Sala
(1997)
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Richard Sala es un recordado artista del cémic independiente
gringo, inspirado potentemente en el expresionismo alemdn,
las historietas de crimen de los afos 30 y los estilos goticos y
humoristicos de Charles Addams y su recordada familia. En
este intrigante y melodramdtico relato pulp, el joven Broom,
escritor y periodista, se ve obligado a adentrarse en un misterio
laberintico para salvar su vida. Tendrd que sortear con un
asesino enmascarado, espfas maestras, vi&timas del hordscopo,
se@as clandestinas y unos particulares mufiecos hechos de piel
humana [lamados Whatsits. Esta picza estd cargada con una
elaborada atmésfera barroca y expresionista, un blanco y negro
profundisimo, y un guion con inesperados giros dramaticos
y muchos cuerpos apilandose por doquier. Libro altamente
recomendado para tener una muestra de un autor con alma
vieja, apasionado por los giros pasmosos de los relatos clasicos
de terror y misterio, una historia que nos transporta al pasado,
a esas noches en vela en dénde nos topabamos con peliculas
macabras de zombies y asesinos en la sefial de medianoche.
Nostalgia y diversién pura.
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Carmen Maria
Machado y DANI
(2020)

[TO Junji

HELLSTAR
REMINA

HELLSTAR REMINA
Junji Ito
(2004 - 2005)

Remina, la joven hija de un famoso astrénomo, es testigo del
importantisimo descubrimiento de su padre: un planeta nuevo
que sale de un hoyo negro al otro lado de la galaxia. El hombre
decide bautizar al agtro con el nombre de su hija. La e$pe&acular
revelacion da vueltas al mundo, convirtiendo a la chica en toda
una celebridad. Pero con las semanas, la humanidad se percata de
que el planeta Remina se aproxima a la Tierra a toda velocidad,
devorando y destruyendo planetas en su camino. Los fandticos
religiosos creen que la tnica forma de prevenir el apocalipsis
es sacrificando a la joven estrella. Junji Ito, maestro mangaka
del horror japonés, logra con una linea limpia y situaciones
abominables, hacernos identificar con la pobre muchacha y su
mortal apuro. Con buenas dosis de humor negro y una narracién
vertiginosa, esta épica de la supervivencia humana es una le¢tura
imperdible. La realidad se quicbra etrepitosamente en los bordes
de la pdgina. Normalmente la publicacién de esta historia viene
acompafiada de dos narraciones cortas; Army of One 'y The
Enigma of Amignara Fault. Ambos poderosos ejemplos de la
maestria de Ito.
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En una pequefia poblacidon de Pensilvania, las adolescentes
rebeldes El y O&avia despiertan en las maltrechas sillas del
cinema local. Es de noche y no recuerdan nada de la jornada
que ha transcurrido anteriormente. Algo habitual en el pueblo
de Shudder-ro-Think, en donde fuegos subterraneos, conejos
con ojos humanosy perversos hombres sin piel son pan de cada
dia. A punto de graduarse y separar sus caminos, ambas chicas
tendrdn que enfrentar el pasado horroroso del lugar para hallar
la verdad sobre las manifestaciones mdgicas y malévolas que
les rodean. En esta historia de transito de nifiez a madurez, la
fabulosa escritora Carmen Marfa Machado mete pedal a fondo
para explorar desde el terror una poderosa narracién feminista,
mostrando las vidas de mujeres no-futuro, en el medio de la
nada norteamericana, enfrentadas a las tradiciones abusivas de
un pueblo afejo que se niega a morir. Los hechizos del agua,
los romances de adolescencia y los demonios hirvientes son
retratados genialmente por el arte vaporoso pero preciso de
DANT Yy los colores impa&antes de Tamra Bonvillain. La magia
es, entre otras cosas, una metafora, dice la bruja que coopera
con las jovenes guerreras. Ambas cosas, la magia y las metaforas,
pululan de manera magistral en este libro.

BEAUTIFUL
DARKNESS
Fabien Vehlmann
y Kerascoét
(2009)

THE EMPTY MIAN
Cullen Bunn

y Vanesa R. Del Rey
(2014 - 2019)

The Empty Man, con guion del muy solicitado Cullen Bunn
y arte de la talentosa cubana Vanesa R. Del Rey, cuenta la
higtoria de la epidemia del “Hombre Vacio”, que conduce
a alucinaciones, suicidios y actos homicidas de quienes se
contagian del misterioso ¢ invisible virus. Cultos asesinos
se forman en honor al Hombre Vacio, mientras una parcja
de agentes del FBI investiga a profundidad las semillas de la
enfermedad, para descubrir una amenaza fuera de este mundo.
Narrativa atrapante, como los mejores thrillers gringos, con
constantes giros escabrosos para mantener el misterio a flote.
Esto se junta a un arte impactante y descarnado de Del Rey,
con un color saturado de manera magnifica para demostrar
las diferentes lineas narrativas y psicoldgicas de los personajes.
La historia es compacta, y en seis nimeros logra entregar una
narracion sabrosa, con final satisfattorio, pero abierto para
mids. Buen nuevo cldsico de las editoriales independientes
norteamericanas.

Beautiful Darkness es una oscurisima fébula en cémic, ilustra-
da y escrita por los franceses Fabien Vehlmann y Kerascoét
(Marie Pommepuy y Sébagtien Cosset). Luego de un extrafio
derrumbe en su hogar de todala vida, la inocente Auroray su
grupo de hadas amigas deben aprender a vivir en un bosque
menos que amable. La fauna y la flora no son como Auroray
compafiia se imaginan en sus dulces suefios; deberdn superar
peligros externos e internos, mientras que el grupo empieza a
dividirse en facciones contrarias para buscar la mejor opcién
de supervivencia. Subvirtiendo los arquetipos clasicos de los
cuentos de hadas, la suave narrativa se acompana muy bien
de una ilustracién cédlida y tierna, con colores apastelados y
lineas cdndidas que son llevadas por las estaciones frias de
los parajes europeos, para de repente explotar con momentos
de horror sangriento. La supervivencia sobre todas las cosas
y las luchas intestinas en las sociedades humanas van en un
paralelo perfe&o con su arte carifiosito. Muy recomendada
para quienes buscan un equilibrio perfe&o entre lo dulce y lo
inquietante, lo tierno y lo terrible.

THE BIOLOGIC
SHOW

Al Columbia
(1994 - 1995)

Al Columbia es figura de culto en el underground del cémic
norteamericano. Si bien su obra no es muy extensa, lo
compensa con un despiadado estilo elegante y perturbador.
The Biologic Show es un compilado antoldgico en dos pu-
blicaciones de poesias ilustrada e historias cortas del artista,
muy a manera de fanzine. En ellas se encuentran romances
enfermizos, ataques de pdnico aterradores y las aventuras
sanguinarias de los pequefios e incestuosos Pim y Francie.
En general sus narraciones son cortas pero contundentes,
mordaces y horrorosas, explorando con destreza y poca
sutileza la depravacidn fisica y psicoldgica de la condicién
humana. Columbia carga con el peso de tener un estilo
gréfico sucio pero preciso y talentoso, representando sus mas
oscuras y surreales ideas en el papel. Leerle puede herir varias
susceptibilidades; no cabe si no angustiarse al examinar el
alma propia y apenarse de tener deleite con tan inmundos
y nihilistas placeres. Si se van a adentrar en tremendo tunel
grotesco, preparense para pasar en vela toda la noche vomi-
tando oscuridad.
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“Sone que nadie
moria en lavispera”,

nuevo libro de Erick Duncan

Compartimos un fragmento de la

mas reciente obra del escritor Erick
Duncan, un compendio de crénicas
publicado por CLU Editores, disponible
en las principales librerias del pais.

Un poeta en el cementerio:
la atormentada vida breve de Gabriel Escorcia Gravini

De Gabriel Escorcia Gravini no quedd ni una foto
y las pocas imdgenes que nos llegaron en el tiempo
son retratos hablados inspirados en rumores y en las
facciones de los descendientes lejanos de los Escorcia
y los Gravini. Probablemente de los sobrinos que no
conocid. No deja de ser curioso si se tiene en cuenta
que hasta la fecha de nacimiento que por afios se le
atribuy6, no era la corre&a.

Hijo de una familia acomodada, con ascendencia
italiana por el lado materno, Gravini nace el 19 de
marzo de 1891 segtin su partida de bautismo, que
todavia reposa en la vieja iglesia de Soledad. Este dato
desmiente la otra fecha, enmarcada y popularizada
como verdadera, que decia que el poeta habfa nacido
en 1892.

Su mala suerte comenzé a arrinconarlo muy
temprano, alos catorce afios, cuando se le diagnosticé
laenfermedad de Hansen (lepra), un mal raro, azaroso
y esquivo del que se salvaba la mayoria de la gente, se
transmitia por una tos y solo un pequefo porcentaje
terminaba padeciendo por alguna predisposicién
genética, probablemente.

Cuando se supo que el pequefio Gravini sufrfa de
la enfermedad lapidaria, su familia hizo lo posible
para esconderlo y protegerlo porque la coyuntura
social era inflexible con los afectados: en 1890 habia
sido expedida una orden que obligaba a todas las
autoridades y médicos a reportar a cada contagiado
para confinarlos en leprosarios, de donde muy
dificilmente volvian a salir.

A Gravini pensaron entonces enviarlo al leprocomio
de Caino de Loro, una pequefia ciudadela alojada en
elislote de Tierra Bomba que etaba conformada por
una iglesia, una casa médica de base cuadrada con
pasillos amplios y ventilados y las pequenas casitas
de choza donde cada paciente vivia su martirio
ardiente a una velocidad reposada. Para la historia
quedaria que el pequefio caserio impenetrable de
Cafo de Loro seria bombardeado con catorce mil
libras de explosivos por aviones de la FAC en dos
jornadas soleadas de septiembre de 1950, varios afios
después de la muerte de Gravini, luego de que los
ultimos desahuciados de la lepra fueran trasladados
por orden sanitaria al lazareto de Agua de Dios y
ante el miedo desbordado de que la enfermedad se
regara por todo el pais.

Las hermanas del poeta, Marfay Salvadora, asustadas
con la posibilidad de perder para siempre a su
hermano, prefirieron esconderlo antes que enviarlo
al leprosario. La familia decidid entonces hablar con
el alcalde de la época (Luis de la Hoz) para buscar
otra solucidn, por lo que el alcalde, conmovido con el
drama, le dijo al médico encargado que la otra opcién
era construirle a Gravini un cuarto aislado en el patio
de la casa a condicién de que no informara a las
autoridades y guardara el secreto. El médico aceptd.

Gravini no pudo volver al colegio y quedé hasta
sus ultimos dias como un estudiante de tercero
de primaria, el dltimo curso que pudo terminar.
Encerrado en ese cuarto de patio con vocacién de
celda, se dedicé entonces a leer cuanto podia con
la extrana casualidad de que todo lo que cafa en
sus manos eran los versos de los poetas franceses
(los malditos), y lo que escribfa Julio Flérez, uno
de sus preferidos. En esa soledad, Gabriel escribié
una novela que titulé El amante de una sombra y
también, sus primeros versos. Es aqui donde empieza
a forjarse la leyenda.

Pasan los afios y ahora es un hombre que,
como todos, necesita de afe¢tos. En las noches
Gravini sale a recorrer las calles solitarias en
compaiifa de su amigo (que terminarfa siendo
su mecenas pues era dueiio de una litografia)
el poeta Miguel Orozco. Recorren los
senderos del pueblo y terminan, usualmente,
en las bancas adyacentes al viejo cementerio, donde
Gravini empufa su guitarra y les pone melodia a los
versos de Julio Fl6rez y a los suyos propios.

Se dice que, en las noches cuando Soledad dormia,
Gravini se internaba en el cementerio, vestido de
blanco. Ese fue el contexto donde escribi6 su poema
mas conocido, La gran misevia humana, un texco que
terminarfa convertido en éxito vallenato por Lisandro
Meza quien, en una madrugada de los setenta,
escuchd aun musico callejero cantando los versos del
poeta de Soledad y decidié buscarlo y ofrecerle una
botella de ron para grabar la interpretacién completa.

En el poema escrito en rigurosa décima, Gravini
cuenta la higtoria de un poeta que se interna por las
noches en el cementerio y en una de esas, se encuentra
con un crdneo vacio debajo del techo de un ciprés
sombrio. En principio el crdneo lo asusta y después
el hombre lo interpela. El intercambio se sostiene, el
pocta indaga sin respuesta por la belleza y la altivez
que en vida tuvo la calavera abandonada sin saber
atn a quién pertenecia hasta que logra, mediante
un juego incesante de preguntas, que el crineo le
responda. La disertacion de la calavera empieza con la
conclusién de la naturaleza democratica de la muerte,
la extincién de las vanidades y la igualdad de todos en
ese espacio mds bien enigmdtico de las criptas.

En este mundo idealista,

de egoismo y de censura,

tan solo la sepultura

es la que no es egoisia.

Ella recibe humanista

el santo y al condenado,

al pobre y al acusado,

al perverso, al bueno, al caco,
al honrado, al gordo, al flaco,
al bruto y al ilustrado.

Al final del intercambio, el poeta consigue que la
calavera le revele su verdadera identidad: la mujer
que una vez pretendié y lo rechazd.

Yo soy el craneo de aquella
a quien le cantaste un dia
poemas que no merecia
porque no era asi tan bella

Y la huida estrepitosa del poeta ante una revelacién
con cara de amenaza:

como la primera estrella
del oriente, el tulipdn

a quien las anras le dan
aqui el que de mi se rie
de él manana se reirin...

Yo escuchaba aquella cosa
y leno de horrible espanto,
sali de aquel camposanto
como veloz mariposa...

Erick Duncan

Soiié que nadie
moria en lavispera
Erick Duncan

CLU Editores, 2024
140 paginas

la luna pura y radiosa
vertid su lumbre fugaz
y la calavera andaz
difo al mirarme correr
nada tienes que temer,
t, calavera sevds.

Algunos académicos locales tienen la teorfa de
que Gravini, con La gran miseria humana, se jugé
su desquite final de las mujeres que lo rechazaron,
las que corrieron cuando lo vefan venir a lo lejos y
las que quemaron sus versos pensando que se iban
a contagiar. Pero hay otras versiones de estudiosos
que insisten en que el juego del rechazo y reclamo
entre el poeta y la calavera no es otra cosa que la
metafora de la triple marginalidad que sentia Gravini
al ser un habitante del Caribe (una regién atrasaday
marginada en la época), al no ser reconocido entre los
poetas nacionales (una cofradfa excluyente andino-
céntrica, posicionada en Bogotd) y al quedar olvidado
totalmente en la periferia y doblemente aislado por
su condicién de leproso en un pais conservador y
centralita que no miraba hacia sus orillas. Lisandro
Meza en cambio dejé entrever que la historia del
poema nace de la decepcién amorosa de Gravini, y
por eso en ¢l menciona a una mujer llamada Diana.
Lo cierto es que Gravini no vivié mucho mds
para ver lo que pasaba con su obra. Murié el 28 de
diciembre de 1920, a los 28 anos, vapuleado por una
enfermedad que no le dio tregua. Se dice que después
de sumuerte, sus pertenencias fueron quemadas por
sus hermanas. Sus poemas y canciones quedaron
reducidas a polvoy ceniza. Que el poema viajé tanto,
que era posible hallar en el mercado y el cementerio
quien lo declamara por dos pesos. Que se vendia por
todo el Caribe en papel de estraza.

El caserén donde vivi6 todos sus dias sigue en la
esquina de la calle 19 con carrera 21, en Soledad y
no guarda mayores vestigios de su paso porque ha
sido utilizado para negocios de todo tipo. En el
Cementerio Central de Soledad, su lapida lleva, a
manera de epitafio, los versos:

En el jardin de la melancolia,
donde es mi corazdn un lirio yerto,
yo cultivé la flor de la poesia

para poder vivir después de muerto.

*Santa Marta 1988. Periodista y escritor del Caribe colombiano,
colabord en los especiales de El Espectador desde el 2013. Sus croénicas,
articulos y entrevistas se han publicado en medios como Cambio, El
Malpensante, Contexto, Semana y Global (Republica Dominicana). Ha
trabajado como investigador y guionista en television publicay algunos
de sus textos participan en antologias periodisticas y literarias como
Nosotros no iniciamos el fuego (Mincultura 2017) y La muerte tiene
tos (Lugar Comun, 2022). Actualmente se desempena como director y
presentador de Senal literaria, programa de Sefnal Colombia.
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Adelanto de
*No nos van

a matar ahora”
de Jota Mombaca

Jota Mombaca forma parte de una
generacion de artistas que han puesto
en primer plano las intersecciones entre
desobediencia de género, pensamiento
antirracista y critica poscolonial.

CARTA A LAS QUE VIVEN

Y VIBRAN A PESAR DE BRASIL

Creo que el sueno fecunda la vida y venga la muerte.

Es la tltima vez que lo digo: el mundo se estd
acabando. De nuevo.

Parece contradi®orio, en medio de todas estas
formas de colapso, enunciar este titulo. No nos van a
matar ahora, a pesar de que ya nos matan. No tengo
que volver a los escenarios. Los nombres no salen
de nuestras cabezas, a pesar de que contribuyen a
los egpacios de olvido que conforman la memoria
brasilera. Sin embargo, ya no escribo para despertar
la empatia de quien nos mata. Dedico este libro, y
esta carta, a aquellas que vibran y viven a pesar de,
en la contradiccién entre la imposicién de muerte
social y nuestras vidas, irreductibles a este mandato.
No nos van a matar ahora porque atn estamos aqui.
Con nuestras muertas apiladas exigimos justicia, en
callejones infinitos, por todas partes. Aqui estamos
nosotras, y ellas estdn con nosotras, escuchan esta
conversacién y nutren el apocalipsis del mundo de
quien nos mata.

Ya no tenemos tiempo, pero sabemos que el tiempo
no solo va hacia el frente. No vine aqui a cantar
a la esperanza. No temo a la negatividad de esta
época, porque aprendi con los clculos de Denise
Ferreira da Silva que menos por menos da mis y,
por lo tanto, nuestras vidas en negativo se suman y
se multiplican en ausencia. Asi, entonces, vengo a
cantar en ausencia.

Yo las invito a vivir, a pesar de todo, en ausencia
del mundo. En la radicalidad de lo imposible. Aqui,
donde todas las puertas estédn cerradas, y por eso
mismo somos llevadas a conocer el mapa de las
brechas. Aqui, donde la noche infinita ya no nos
asusta, porque nuestras miradas comulgan con la
oscuridad y con la incertidumbre de las formas.
Aqui, donde solo morimos cuando debemos
recrear nuestros cuerpos y nuestras vidas. Aqui,
donde no somos la promesa, sino el milagro. Aqui
no nos corresponde salvar el mundo, ni Brasil, ni
el lugar que sea. Donde nuestras vidas imposibles
se manifiestan unas en otras y expresan, con su
disonancia, dimensiones y modos de mundo que
nos negamos a entregar al poder. Aqui. Aqui,
todavia.

El 21 de junio de 2020 intenté comenzar esta carta.
Solo escribi un pdrrafo, que decfa:

Comienzo esta escritura en una casa temporal, en
Lisboa, donde estuve retenida durante estos tltimos
tres meses debido a las medidas de contencién de la
pandemia de covid-19 en el continente europeo. Ver
aBrasil ahora, desde el interior del conjunto cerrado
en el que me encuentro, implica medir cada paso
desde esta distancia, y presenciar de lejos el dolor
del territorio mientras se materializa en mi cuerpo.

Hoy es 21 de noviembre de 2020. Luego de dar un
salto y volver a casa, perder la casa, cortar la base
y quedar sin base de nuevo, logré al fin regresar a
la casa temporal donde comencé la escritura de
esta carta. Todo y nada cambid en este tiempo. La
furia y la agonia condensadas se volvieron piedra,
piedra caliente, piedra de lava. Despedazada por
la gran velocidad de idas y venidas de datos y luces
en la pantalla. Ayer, desde mi lejania, presencié la
prolifcracién de contenidos acerca de otro asesinato:
la ejecucion puiblica de Joao Alberto Silveira Freitas,
perpetrada por un grupo de vigilantes patrocinados

Conceigqo Evaristo

por Carrefour, la red francesa de supermercados, en
Porto Alegre. Todo transmitido y comunicado en
esta ciudad infinita e infinitamente vigilada que es
internet.

No estoy exiliada. Desde donde me encuentro puedo
decir: no hay exilio. Hace unos meses, Bruno Candé
fue asesinado en Lisboa por Evaristo Marinho, un
viejo excombatiente de la guerra colonial de Angola.
Y no es un caso aislado, de la misma manera en que
Portugal tampoco estd aislado de la violencia racial
que opera en todas las esquinas del continente y
mis all4. Todo nos lleva a creer que estamos sitiadas,
que donde hay nacién hay brutalidad, y donde hay
brutalidad nosotras somos el blanco.

Pero también estamos donde no llega la mirilla,
pues, aunque no hay exilio, hay fuga. La fuga hacia
donde estas palabras se dirigen. La fuga en la que
Nos encontramos.

Siento que comencé a huir de Brasil aun antes
de migrar. Siento que es la verdad para muchas
de nosotras. Brasil, en su autodescripcién como
promesa utépica de un mundo posracial, se
configura més bien como una distopia antinegra
y antiindigena, donde las representaciones de una
libertad carnavalizada no expresan la ruptura de
todas las normas, sino su exceso. Brasil, esa ficcién
colonizaday recolonial, sumisa ante el imperialismo
e imperialista, dominada y dominante, nunca
estuvo realmente a favor de las luchas continuas
por liberar el territorio y los cuerpos subyugados
en su construccion.

Huir de Brasil no es, necesariamente, migrar, pues
los limites territoriales impuestos a la tierra son
su cautiverio y no su definicién. Brasil es lo que
ocurre cuando la milicia del presidente Bolsonaro
ejecuta a Marielle, cuando la Marina intenta
obstruir el derecho que tiene la comunidad del
Quilombo do Rio dos Macacos a sus tierras, cuando
la corporacién Isolux le roba la ele&ricidad y la
dignidad al estado de Amap4, cuando la lama de
Vale entierra ciudades, cuando el hermano del gran
heredero explota sus minas de diamantes, cuando
los terrenos del Cerrado y los bosques estdn en
[lamas, cuando una de nosotras se suicida, cuando
una travesti es asesinada, con cada tiro policial, de
cualquier policfa, ptblica o privada. Brasil es lo que
ahoga y mata. Brasil es la matanza.

Toda la belleza y toda la respiracién que existen
llegaron a ser a pesar de Brasil, y es hacia el “a pesar
de”, hacia el terreno de la fuerza que contradice toda
brutalidad, que huyen estas palabras. Huyen hacia
labelleza, aunque para hacerlo tengan que atravesar
campos en llamas. La meta no es tanto el otro lado,
sino el aqui, ese aqui hacia donde vamos y donde ya
estamos. El aqui de donde venimos.

Este libro se construy6 como una trinchera para
robar tiempo. Es una compilacion de criticas y de
pistas: criticas a los modos sutiles y no tan sutiles
de actualizacién de la violencia sistémica de la
blanquitud y del fundamentalismo cisgénero, todo
observado desde la posicién contraditoria que
ocupo, de un cuerpo normativamente clasificado
como oscuro y, por lo tanto, politicamente negro
e indirectamente atravesado por las memorias
indigenas (potiguaras y “fapuias”) y su anulacién
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en la construccién de la identidad brasilera. Tal
posicidn, atravesada también por privilegios
del orden del colorismo, me permitié acceder y
mantener la posibilidad y el pasaje dentro de un
sitema que, aunque estd al tanto de los discursos
de justicia y decolonizacidn, ain replica modos de
actualizacidn antinegra y antiindigena.

No hablo de un acceso lineal, sino de uno
minado. Mi caminata est4 atravesada tanto por el
privilegio colorista como por la insuficiencia de
tal privilegio ante las economias y coreografias
elitistas de la supremacia blanca y cisgénero. En esa
tensa contradanza, sin embargo, pude presenciar
los limites de aquello a lo que la blanquitud y el
fundamentalismo cisgénero llaman “inclusién”.
Al aprender con la performer y escritora muSa
Michelle Mattiuzzi acerca de la “inclusién por
exclusion”, me dediqué a estudiar las curvas y nudos
de este proceso. Parte de las criticas aqui presentes
apuntan hacia este problema, que es la brutalidad de
la apropiacién y del robo en clave de benevolencia;
el problema del uso blanco y cisgénero de las
categorias de justicia social para seguir replicando
las condiciones en que se reproduce la injusticia
sistémica.

Pero la critica es una brujula viciada cuando se
trata de abolir el mundo como lo conocemos en
direccién a la posibilidad de otra vida. Por eso,
repartidas en las palabras y fuerzas de este libro,
hay pistas mds-que-criticas para la travesia y la fuga.
No son recetas, férmulas, llaves para abrir grandes
puertas; son, més bien, los borradores de rutas
provisorias, el susurro de posibilidades imposibles,
la manifestaciéon misteriosa de la existencia de lo
que no existe...

Egtas pistas, por lo tanto, sirven y no sirven, al
igual que las criticas con las que estdn mezcladas.
Todo es un experimento al filo de las cosas, alld
donde estamos a punto de disolver las ficciones
de poder que nos matan y aprisionan; alld, aqui,
todas esas geografias donde fuimos saqueadas, y nos
volvimos mds-de-lo-que-se-llevaron; donde fuimos
heridas, y nos volvimos mds que un efeo del
dolor; donde fuimos aprisionadas, y nos volvimos
més que el cautiverio; donde fuimos brutalizadas,
y nos volvimos més que la brutalidad. All4, aqui,
donde fuimos asesinadas, y nos volvimos mds viejas
que la muerte, m4s muertas que muertas, y en ese
fondo, en ese afuera que no solo estd fuera sino que
estd dentro de todo, en ese nicleo donde fuimos
colocadas, fecundamos la vida mas-que-viva, la vida
enmarafiada en las cosas. O, para a&ivar el regalo
que Cintia Guedes me ofreci6 y que también estd
aqui a la manera de posfacio: “La vida infinita”

iNo nos van a matar ahora!

el panorama global del arte contemporaneo.
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No nos van a matar ahora es la primera compilacion de textos de
la pensadora y artista multidisciplinar Jota Mombaga. Nacida en el
nordeste de Brasil, su obra adquirié relevancia en los ultimos anos en
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