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Garcia Mérquez es sin lugar a dudas el mayor y mejor representante
del llamado realismo mdgico y del barroco americano. Como tal es
sencillamente incomparable. Quizds no sea menos cierto que la
pulcritud y el vigor de su prosa hacen de ¢l el mis grande escritor en
lengua castellana después de Cervantes; he afirmado en mas de una
ocasion que Cien afios de soledad es la inica novela comparable con
El Quijote. En el momento de escribir estas lineas sigo pensando lo
mismo. ¢A cudl otra podria otorgarse ese privilegio? Se me vienen
varias a la mente pero las descarto enseguida; no estoy diciendo que
sean inferiores, o lo que serfa peor, que no son buenas; ni mas faltaba,
pero ¢cudl de ellas posee la apostura que la haga merecedora de ocupar
¢l platillo de una balanza en cuyo opuesto se encuentre E/ Quijote?
Me encantarfa que alguien me dijera algo que no se me ha ocurrido,
o un imperdonable olvido.

II

No escribo esto para llover sobre lo mojado en cuanto a la grandeza
de Gabo. Sobre eso ya se ha dicho todo. Tampoco para hacer elogiosos
y repetitivos comentarios sobre el vigor de su decir literario, de su
impecable estilo, o de su inigualable capacidad para crear personajes
arquetipicos cuyo interés humano solo puede equipararse con los de
Homero, Shakespeare, o Cervantes. Mucho menos pretendo, como se
ha intentado, disminuir su dimensién universal con argumentos mas
emotivos, quisquillosos y mezquinos que fundados en una valoracién
seria y aguda.

Ilustracion de Héléne Pineda

III

Mi propésito, muy llano y escueto, no implica elogios ni ataques. Solo
aspira a una constatacion carente de juicios estéticos o valoraciones
criticas; digamos que no trasciende el nivel verificativo de un hecho.
Me refiero a la presencia de lo que llamo ordinariez en el conjunto
de la obra escrita por Garcia Mérquez, desde La hojarasca, hasta esa
inexplicable, e insulsa imitacién de Kawabata: Historia de mis putas
tristes. Salvo una excepcion a la que me referiré en la conclusion,
escasamente hay en toda la saga literaria de Gabo el més minimo espacio
para la delicadeza, las buenas maneras, o el refinamiento. Incluso en
una obra como E/ amor en tiempos del célera, las interacciones entre
Fermina Dazay Florentino Ariza no se diétinguen precisamente por
la cortesia o la mesura, enmarcado el perfil del protagonista, con sus
descos reprimidos por convencionalismos sociales y el tiempo de
espera de la captura de su presa. Porque asf aparece el del “florido’
nombre en algunos momentos de la historia: como un depredador.
¢Inversién semidtica del nombre? ; Apelativo parlante?

No voy a convertir mi escrito en una seguidilla de ejemplos y citas
extraidas de sus narraciones, relatos ¢ historias. Todo lo que cabe dentro
de esos tres vocablos en el conjunto de la obra de Garcia Mérquez,
sean cuentos o novelas: espacios, personajes, situaciones, pasiones,
sentimientos, caracteres, registros literarios... Aparece proye&ado,
gracias a una epecie de refraccidn, como imagenes deformadas en
grado superior, de un universo marcado por la rusticidad, la rudeza,
la ordinariez, e incluso la incultura mas zafia. Como toda, como
cualquiera, esta también es una muy respetable visidn de mundo. Y
no estoy ironizando. Insisto: no hay nada malo ahi desde el punto de
vista estético o literario. He leido varias veces algunas de sus novelas
(en tres ocasiones Cien arios de soledady El otoio del patriarca) y, debo
reconocerlo, me he regodeado en su estética tosca. ; Cémo no hacerlo
si estd bien lograda? Lo mismo me ha ocurrido con novelas igual de
intensas con el mismo registro. Ejemplos: E/ almuerzo desnudo, de
W. Burroughs, Filosofia del tocador de Sade, entre otras. Lo que anoto
sobre mi percepcién de Garcia Marquez no tiene nada que ver con la
buena o mala escritura.

Escritor. Natural de Ciénaga
de Oro (Cdérdoba). Fue
profesor catedrdtico del
Programa de Linglistica y
Literatura de la Universidad
de Cartagena durante veinte
anos. Ha publicado Dias

siy Metdstasis que, con
Proyecto burbuja (inédita),
conforman la trilogia no-
velistica titulada Todos los
demonios. Otra novela suya,
un poemario, varios libros
de cuento y de ensayos

se encuentran inéditos. IV

Hace todos los milenios del mundo Aristételes dijo, palabras més
palabras menos, ‘¢/ arte es imitacién de la vida. Esa teorfa marcé como
hierro al rojo vivo la historia de la cultura desde entonces hasta el siglo
XIX, cuando los roménticos dieron los primeros pasos para su desmonte,
pero sin conseguirlo. Habria que esperar hasta principios de la vigésima
centuria para que por fin ocurriera la fra¢ura. Oscar Wilde dijo: /z
vida imita al arte. ‘Colorin colorado’: adids a Aristételes. ¢Cémo no
se le ocurrié eso a nadie antes? j Tantas personas inteligentes que hubo!
jCarajo! Bastaba con invertir las palabras. Asi es como se producen las
grandes revoluciones. Hitler dijo: siz duda los judios son unaraza, pero no
humana.Nadie ignoralo que pasé después. Sila obra de Garcia Marquez
es una corroboracion artistica del principio fundamental de la e$tética
aristotélica, entonces los costefios y toda nuestra cultura somos como ¢l
las pinta. ¢Serd asi? Creo que para nada. No estoy negando que nuestra
idiosincrasia esté marcada en mucho por los ingredientes de ‘rusticidad,
‘rudeza, ‘ordinariez, ‘incultura, e incluso ‘corroncheria’ con que nuestro
nobel aherrojé el universo de Macondo. Este, mas que nada, y por mds
que se considere universal (de hecho es asf), es el caribe colombiano. Los
rasgos mencionados también pueden predicarse de cualquier lugar del
mundo; incluso de la exquisita Grecia clasica, de la refinada Alemania
anterior ala segunda guerra, de las aristocraticas Noruega o Inglaterra, etc.
El problema en este caso es que en la ‘visién de mundo’ magico-realista
de nuestro Melquiades de la palabra ocurre una generalizacién que ha
terminado por profundizar el estigma que antes de ¢l ya cargdbamos
los costefios como una cruz de calvario (para algunos es motivo de
orgullo). Asi funcionan las cosas hasta aqui, miradas a través de la lente
de Arist6teles. Pero ;qué sucederd si tomamos el cristal de Oscar Wilde?

Mail:
avalverde27@hotmail.com

m
N

Lecturas laberinticas

LA CONSAGRACION
DE LA ORDINARIEZ

Por Raymundo Gomezcdsseres

\'A

El impacto producido por la obra de Garcia Marquez a nivel
mundial enriquecid la percepcién de lo que es el oficio de escritor:
sus innovaciones en ese sentido son inobjetables. Tanto que en
Colombia se siguen escribiendo ¢ imprimiendo (por parte de nuevos
criticos, después de su muerte) toneladas de papel sobre su vida y
obra. Pero también se ha profundizado (mds para mal que para bien)
una percepcion deformada de la costa y los costefios. De ella como
un mundo primitivo, de nosotros como unos salvajes cercanos a la
prehistoria. Que eso ocurra gracias a la literatura no tiene nada de
extrano. Matices mds, matices menos, en este punto seguimos en
el terreno de la tesis del esZagiriza. El asunto se complica cuando se
pretende que la realidad sea y aparezca encajéndola a la fuerza en los
moldes construidos por Garcia Mérquez: sobran quienes se aipan por
lograrlo. En otras palabras, tenemos que ser como se dice que somos, no
como en verdad somos. Con el apotegma de Pindaro, ‘sé e/ que eres’, s
construye un curioso paragrama que més o menos podria formularse
ast: somos como ‘Gabo’ dijo. Estamos ante una reduccion anamorfésica
de la lente de Oscar Wilde. Setenta y un afio después de finalizada
la guerra los neonazis y fascistas de todo el mundo siguen pensando
que es una verdad de a puo la cita de Hitler que traje a cuento hace
un momento; no se equivocaba su ministro de propaganda Goebbles
cuando afirmé que una mentira repetida mil veces se convierte en
una verdad. ;En qué terminardn convertidos la costa y los costefios
dentro de medio siglo de seguir queriendo parecerse a los personajes
garcfamarquianos? ¢De continuar la vida imitando al arte? Ya se
ha vuelto un tdpico escuchar decir: eso es realismo magico’ ante la
ocurrencia de situaciones intolerables de una vulgaridad ramplona
que cada dfa se identifican con mds fuerza con rasgos identitarios
del ser caribe, cuando en realidad se trata de excepciones culturales.
Incluso, se hallegado a decir que acontecimientos tan dolorosos como
algunas masacres perpetradas por actores armados hacen parte de
nuestro ‘realismo mdgico’

CONCLUSION

Voy a finalizar trayendo a cuento la que, segtin mi opinidn, constituye
la tinica excepcién notoria (posiblemente haya otras) en la obra de
Garcfa Mirquez que introduce un registro alternativo a lo que he
llamado genéricamente la ordinariez definitoria de su universo
literario. Entre otras cosas, se relaciona con un personaje que no tiene
nada que ver con el caribe, ni por su origen, ni por su ser. Me refiero al
italiano Pietro Crespi. No voy a recordarlo con detalles. Cualquiera
que haya leido Cien asios de soledad sabe cudl es su rol. A lo que quiero
aludir es a su fazum. La mejor manera de considerarlo es decir que
prédcticamente, y en sentido estri¢to, fue masacrado hasta morir:
literalmente un suicidio inducido. Pietro Crespi encarnaba los buenos
modales, la decencia, la inteligencia, la cultura y la serenidad, en un
local dominado por sus antipodas: la indelicadeza, la vulgaridad, lo
instintivo, la incultura y la violencia; es decir, las marcas distintivas del
ethos de la “estirpe” de los Buendia; tanto de las mujeres como de los
hombres. Todos, asi como Macondo y sus habitantes se confabularon
para extirparlo como un tumor maligno. Un sujeto como Crespi no
tenfa cabida en la densa atmdsfera sicaliptica de Aurelianos y José
Arcadios; Ursulas, Amarantas, Ursulas Amarantas, Amarantas
Ursulas; Petras Cotes, Rebecas, Pilares Terneras y demds especimenes
que a la manera de un salén de espejos duplicaba y reduplicaba la
degradacién y la decadencia de su esZirpe. Desde su llegada a Macondo
nunca tuvo una sola oportunidad. Como no la tendria Sécrates si lo
tele-transportaran a una tribu canibal. ¢ Podria decirse algo parecido
de Fernanda del Carpio? Como se recordard era una “cachaca’
mojigata que cayd como mosca en leche en el mundo demencial de
Macondo. A mi solo me resta abrir mi paraguas y esperar la lluvia
de truenos, rayos, centellas, maldiciones, madrazos, que podrian
lloverme por haber escrito esto. De no ocurrir me alegraré de que
estemos aprendiendo a escuchar opiniones alternativas al canon, con
la misma cara de palo con que Garcia Mérquez capoteé la lluvia de
tonterfas que en muchos momentos dijeron de él y su obra. Solo me
resta agradecerle haber mostrado tan bien como lo hizo, cudn bello
puede ser lo feo. A fin de cuentas asi se hace y es la buena literatura.
Lo cual no implica que, en este caso, sea nuestro reflejo especular
(Arigtételes); mucho menos que debamos parecérnosle (Wilde).

COLETILLA
De nuestro nobel podria decirse lo mismo que dijo Friedrich
Schlegel de Shakespeare hace doscientos veinte afios: Igual que en la
naturaleza, crea lo belloy lo feo sin separarlos y con la misma exuberante
rigueza; ninguno de sus dramas es nunca enteramente bello, y la belleza
nunca es el criterio que determina la eStyuctura del conjunto. Igual que
en la naturaleza, muy pocas veces una cosa bella esta libre de escorias
impuras. (...) Shakespeare descarna sus objetos y penetra con el bisturi
del civujano en la desagradable putrefaccion de los caddveres mortales”.
(Sobre un estudio de la poesia griega. 1797)




Su novela Tres veces luz
obtuvo una mencion en

el premio Casa de las
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en Ciudad Ausente y es
codirector de la coleccion
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1. Para lo que podriamos
Ilamar el “caso argentino”,
es interesante revisar

las tesis de Elsa Drucaroff
en Los prisioneros de la
torre, Buenos Aires, Emecsé,
2011, donde repasa la
relacion y el conflicto entre
generaciones en la escena
literaria de posdictadura.
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Por Juan Mattio”

“EsTe es un tipo de marxismo que se posiciona no solo en contra de la
explotacion de clase y demds sino también contra el desencanto de un
cierto tipo de racionalidad fria y abstracia’

Uno de los cuentos mas perturbadores de

China Miéville se llama “Cimientos” y trata
de un hombre al que “le susurran las casas” Es
algun tipo de trabajador, no un inspe&or de obra
o un ingeniero civil, pero alguien que cobra por
escuchar los cimientos de las construcciones y dar
un diagndstico sobre fallas estructurales en los
muros. El hombre dice qué problema es menor
y qué problema debe atenderse bajo peligro de
derrumbe. Las inmobiliarias y los consorcios lo
contratan porque nunca se equivoca. Pero lo que
el hombre escucha, en verdad, son las voces de los
muertos, una voz colectiva que habla desde debajo
de la tierra, un “arroyo de muertos” sobre el que
eftd congtruida la ciudad entera y que, ademds de
susurrar sobre las construcciones que pesan sobre
ellos, dicen tener hambre.

Miéville imagina un personaje que vende como
mercancia lo que no es otra cosa que un evento
fantdstico. En esto sigue a Philip K. Dick cuando
propone telépatas y precognitores en Ubik, que se
dedican al espionaje empresarial. O alos mecdnicos
que en la primera escena de A/zen, cuando la nave los
despierta del suefio criogénico porque hay un pedido
de auxilio, preguntan si van a cobrar un bono porel
tiempo extra que lleve el rescate. Creo que no hay
sintoma mads brutal del realismo capitalista que la
imaginacion de un futuro que propone la irrupcién
de un evento maravilloso (escuchar las voces de los
muertos, encontrar vida alienigena) y, al mismo
tiempo, personajes que discuten paritarias o venden
sus dones extraordinarios en el mercado de trabajo.

Pero el personaje de Miéville vive mal, tiene
pesadillas, pnico, depresién. Un dia decide dejar
caer un edificio. Los cimientos le advierten que va
aderrumbarse, pero él no transmite la informacién
al consorcio, y unos meses después hay decenas
de muertos por la caida de un muro. Ahi tienen,
dice el hombre a los muertos, ahora coman. En
ese punto, Miéville decide que su narracién gire
hacia el pasado: el hombre “ayudd” a construir
los cimientos; fue durante una guerra en 1991,
cuando los vencedores hicieron fosas comunes y,
sobre esa estructura de caddveres, reconstruyeron
la ciudad en ruinas.

La escena hace pensar en los fantasmas
renderizados de los que habla Hito Steyerl, una
ciudad que podria localizarse en Siria o en Iraq,
donde se proyectan imdgenes virtuales de la
reconstruccion mientras todavia dura la guerra.

Los felices patios de juego del futuro se superponen
al presente de la ciudad devastada. “La construccién
—dice Steyerl— se transformé en la continuidad
del confli®o armado por otros medios”.

El problema es que el hombre cometié un
error. Los cimientos no querfan caétigarlo ni ser
vengados. El dfa después del derrumbe los muertos
siguen murmurando las mismas cosas sencillamente
porque todo lo que rodea al hombre fue congtruido
sobre ellos. No esperan nada. Y, por eso mismo,
nunca se irdn.

La paradoja que plantea Miéville es trdgica en
el sentido clasico. El hombre es un mal médium,
alguien que escucha los ecos fantasmales del pasado,
pero no sabe interpretarlos y, por eso mismo,
ocasiona la desgracia.

En el fondo, el relato de Miéville no hace mas
que reutilizar un tépico de la literatura gética:

la casa embrujada. E/ castillo de Otranto, novela con
la cual Horace Walpole inicia el género gético en
1764, narra la ocupacién de una misma propiedad
por una familia a lo largo de generaciones, y es el
pasado que reverbera lo que parece producir la
aparicién del espe@ro. Podriamos decir que es el
retorno de lo reprimido, del evento traumatico, en
tanto sintoma de una familia que intenta resistir a la
evolucién social general y permanece aferrada a una
edad dorada pero muerta.

¢No es acaso el castillo europeo —o la mansién
surefia en Estados Unidos— el lugar privilegiado
para la aparicién espectral? Son esas familias
arigtocrdticas que han sido despojadas y vencidas
por la burguesia las que sostienen una relaciéon
melancélica y enfermiza con el pasado de la que
surgen los fantasmas. Espectros que rondan las
ruinas de un proye&o politico y econémico que
se extingui6. El cementerio indio debajo del Hotel
Opverlook que afiade Kubrick a la novela de Stephen
King en E/ resplandor no es mds que una variante de
la misma légica. El pasado que se niega a retirarse.

La diferencia en “Cimientos” es que no se trata
de una familia sino de toda una ciudad la que fue
derrotada en la guerra, y por eso mismo su voz no es
individual, sino cole&iva: es un ¢jército fantasmal
que habla como legién.

Mark Fisher definié como hauntologia a
una forma de reflexionar sobre el cardcter
espectral de pasado (lo que ya no es) y también del

CHINA MIEVILLE

futuro (lo que todavia no es) y sus efectos sobre el
presente. Intentd asi establecer una ambigiiedad
ontoldgica en el presente, que no puede reducirse
a lo materialmente existente en el abora, sino que
también se compone de todo aquello que ronda
la actualidad fantasmagdricamente.

Podriamos decir que “Cimientos” es un cuento
hauntoldgico en la medida que estd indagando
en cédmo a&ttan sobre el presente las presencias
espe@rales. El hombre que “ayudd” a construir los
cimientos revive la escena como evento traumdtico
del que no se puede liberar. Una tesis del propio Marx
podria ayudarnos a revisar esta causalidad; se trata
del conocido pasaje del 18 Brumario: “La tradiciéon
de todas las generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos”, porque es ahi
donde percibimos que el presente, tanto para Fisher
como para Marx, es susceptible de posesion por los
edpiritus del pasado. Hay, entonces, una actualidad
embrujada, un acecho de los muertos sobre los vivos™.

Pero en el otro extremo del presente, al otro lado
de la temporalidad, estd lo que “todavia no es”, que
en Fisher funciona como un atracor, es decir, como
un evento virtual capaz de atraer eventos materiales
hacia si. Y ahf tenemos que recordar una segunda
aparicién del espectro en Marx: “Un fantasma
recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas
las fuerzas de la vieja Europa se han unido en santa
cruzada para acosar a ese fantasma”. No solo los
fantasmas del pasado sino también los fantasmas
del futuro acechan el presente. Lo que se percibe
como inminente, lo que parece estar a punto de
suceder, modifica de manera radical nuestras vidas
cotidianas. Y esto solo significa que el presente estd
condicionado por agentes virtuales que lo delimitan
y le dan forma.

Todavia quedarfa una tercera forma del

fantasma en la teorfa marxista. Este espectro
aparece en el capitulo sobre la mercancia de E/
capital: “Lo misterioso de la forma mercantil consiste
sencillamente, pues, en que la misma refleja ante los
hombres el caracter social de su propio trabajo como
caracteres objetivos inherentes a los productos del
trabajo, como propiedades sociales naturales de
dichas cosas, y, por ende, en que también refleja
la relacién social que media entre los productores
y el trabajo global, como una relacién social entre
los objetos, existente al margen de los productores.
[...] Lo que aqui adopta, para los hombres, la forma
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fantasmagérica de una relacién entre cosas, es solo la
relacion social determinada existente entre aquellos”

Miéville analiza con lucidez lo que esto significa en
términos politicos y también en términos literarios en su
ensayo “Marxismo y fantasia”. Porque si son los suefios y
las quimeras de las mercancias las que reinan, la vida real
en el capitalismo es una fantasfa, y el realismo, en rigor,
una representacion realista de un absurdo gue es verdad.
Por eso, dice Miéville, lo fantstico puede ser de especial
interés a los marxistas, dada la extrafia composiciéon
de la realidad social y de la subjetividad moderna.
Porque toda la realidad vivida en el capitalismo es, en
tltimo término, fantasmagérica.

En una conferencia de 2013, China Miéville

decidié emprender una defensa de la celebracion
de Halloween. La charla tuvo lugar en Estados Unidos, y
sus argumentos se expandieron en una defensa ardiente
del terror y de la fantasta como elementos revulsivos para
lalégica del capital. Miéville dijo estar interesado en “una
tradicion alternativa del marxismo que gira alrededor del
surrealismo y otras corrientes fantasticas, que a veces es
llamado marxismo gético”. Esa fue la primera noticia que
tuve sobre una forma del marxismo capaz de reflexionar
sobre el significado social de vampiros, fantasmas,
territorios encantados y eventos maravillosos.

Pero no fue Miéville el primero en hablar del
marxismo gotico, sino Margaret Cohen en su libro
Hluminacién profana, de 1993>. Ahi lo define como
“una genealogfa marxista fascinada por los aspe&tos
irracionales del proceso social, una genealogia que
intenta estudiar cémo lo irracional penetra la sociedad
existente, sonando con utilizarla para efectuar
el cambio social”.

Ya se dijo en varios lugares que el marxismo es un
hijo legitimo de la Ilustracién y que, como tal, arrastra
los mismos vicios y las mismas zonas de corrupcion
que la razén iluminista. Lo que intenta Cohen en su
libro es mostrar que existe, también, un Marx gético
que es capaz de pensar el capital como un vampiro
o servirse de la figura del fantasma para describir el
proceso de produccién®.

El marxismo contd, entre sus filas, con distintas
lineas —casi siempre subterrdneas, minoritarias, no
oficiales— que intentaron conquistar para el campo
de la revolucidn esos eventos extrafios que surgen
de las mismas relaciones sociales capitalistas. Walter
Benjamin, para pensar en un caso paradigmitico,
reivindicé el movimiento surrealista como una
corriente capaz de sumar a la revolucién las fuerzas de
la embriaguez.

Benjamin parte de la tesis que afirma que el lenguaje
etd embrujado. Conviven en ¢l los usos actuales de
las palabras con antiguos y remotos significados que
todavia son capaces de manifestarse, como espectros,
en la medida que las palabras puedan alcanzar
cierto grado de extranamiento. Michiel Lowy, en
un comentario a este ensayo de Benjamin sobre los
surrealistas, dice: “El marxismo gético, comtn aambos
—Breton y Benjamin— serfa, pues, un materialismo
histérico sensible a la dimensién mégica de las culturas
del pasado, el momento ‘negro’ de la revuelta, a la
iluminacién que desgarra, como un reldmpago, el cielo
de la accidn revolucionaria”

Si aceptamos que la Era Moderna y el capitalismo se
caracterizan, como ya sefalé Max Weber, por promover
el desencantamiento del mundo, la visién romdntica
(de la que el surrealismo es la “cola del cometa” segin
Breton), se apoya, sobre todo, en la agpiracién —a veces
desesperada— de un reencantamiento del mundo.
Aunque lo que distingue al surrealismo de los roménticos
del siglo XIX es, como bien comprendié Benjamin, el
cardcter profano y post-mistico de sus formulas de
encantamiento.

El marxismo gético piensa la realidad social como un
campo cargado de pulsiones, descos, terrores y objetos
libidinales. Por eso le parece que el proceso social es
irreductible a las l8gicas abstractas del capital. Desde
este punto de vista, las prdcticas revolucionarias no
pueden reducirse a las tareas que apelan a la conciencia
de las mayorfas oprimidas —como la propaganda, por
ejemplo—, sino que debe entrar en conta&to con esos
restos esperales de la produccidn social.

V El marxismo gético es un campo politico capaz
de hacerse cargo de los deshechos que viajan
hacia nuestro pensamiento politico desde galaxias
remotas. La funcidn gotica atrae una serie de criaturas y
estados de 4nimo que no podrfamos decir que conecten
con facilidad, en principio, con la tradicién marxista.
Por eso lo gotico es una protesis para el marxismo, un
nuevo campo que se acopla y permite la exploracion de
mansiones embrujadas, demonios, cementerios, hombres
lobo, brujeria, fantasmas y doppelgiinger. Un lenguaje del
terror, como lo llamaba Fisher, que necesita ensamblarse
con conceptos como #rabajo muerto en Marx o cuerpo sin
drganos en Deleuze y Guattari.
Si lo que conoCemos COMoO 724rXismo a'mtzﬁco es una
larga noche de insomnio, una noche blanca de paranoia
y ansiedad donde nuestra razén no encuentra salida al
Joop temporal que llamamos capitalismo tardio, lo que
viene a ofrecer el marxismo gético es trabajo onirico al
servicio de la revolucién.

*Su novela Tres veces luz obtuvo una mencién en el
premio Casa de las Américas en 2015. Su segunda novela,
Materiales para una pesadilla gané el premio Medifé/Filba
amejor novela argentina publicada en 2021.Coordina el
Club de le¢tura de ficcién extrana en Ciudad Ausente
y es codirector de la coleccidn Arqueologfas del futuro.

2. El mismo ano en que
Derrida publica Espectros
de Marx e inicia lo que

se conoce como “giro
espectral” en las ciencias
sociales. Como me hizo
notar Facundo Nahuel
Martin, tal vez haya que leer
este emergente como un
sintoma del breve periodo
entre la caida del bloque
soviético y la aparicion

del Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional (EZLN)
en México como nueva
hipdtesis politica para
laizquierda radical.

3. Jack Halberstam también
trabajo sobre este tema

en su libro Skin Shows:
Gothic Horror and the
Technology of Monsters
(1995): “El mismo Marx —
dice— enfatizé la naturaleza
gotica del capitalismo [...]

al emplear la metafora del
vampiro para caracterizar
al capitalismo [...] Si bien

es fascinante observar la
coincidencia que aqui se
da entre la descripcion

que hace Marx del capital

y los poderes del vampiro,
no es suficiente decir que
Marx utiliza metaforas
goticas. De hecho, Marx
esta describiendo un
sistema econdmico, el
capitalismo, el cual es
positivamente gotico en su
habilidad para transformar
la materia en mercancia,

la mercancia en valor, el
valor en capitalismo”.
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Werewolf of London The Wolfman The Curse Of La Marcadel
(1935) (1966) The Werewolf (1961) Hombre Lobo (1968)

Iguien, no sé¢ quién, deberfa instituir el 12 de julio como el

diainternacional del hombre lobo, o por lo menos deberia

iniciar una de esas campafas change.org para recoger las

firmas necesarias y darle el nombre oficial al dfa. Esta no
es otra sino la fecha en que se cumple el aniversario de la muerte de
Lon Chaney Jr. (febrero de 1906 - julio de 1973), ator que interpretd
a Larry Talbot en The Wolf Man (1941) dirigida por George Waggner,
la que, para claridad de lo que se suele decir, no es la primera pelicula
del hombre lobo, pero si la que le da sus cddigos populares; el titulo
de primer licantrofilm debemos ddrselo a Werewolf of London (1935),
dirigido por Stuart Walker. Por otro lado, si el conde Drécula le perte-
nece a Béla Lugosi y Frankenstein a Boris Karloff, y es a sus fantasmas a
quienes se les deberfa consultar cada vez que sus personajes se quieran
volver a interpretar, Lon Chaney Jr. es el dueiio del hombre lobo. Con
¢l se completa la triada cldsica del cine de monstruos que supo explotar
primero la Universal Pictures y, después, la compaiifa britdnica Hammer
Producions o Factoria Hammer, para latinos y esparioles.

A continuacidn, una lista comentada de ocho peliculas que han sido
parte de un ciclo personal en el que habitaron gitanas, detectives, se&tas,
Jack Nicholson y Alice Cooper. Este tltimo, de seguro, el més serie & de
todos los hombres lobo del ciclo.

En el principio fueron

Werewolf of London y The Wolf Man

Que la labia mental no nos lleve a equivocos, en una pelicula sobre
hombres lobo buscamos la luna llena y una transformacion, por lo
menos. Los fandticos somos asi y el cine, por demds, suplié en buena
parte del siglo pasado la decadencia de los relatos del folclore popular,
re-fundando sus criaturas y leyendas o modificando las caraceristicas
que aquellas tenfan. Creemos, por ejemplo, que la plata es al hombre
lobo lo que el ajo al vampiro, supersticién que le debemos al cine. Con
The Wolf Man de Waggner pasa un poco esto, aunque haya confusion y
se diga de ella que es la primera en llevar un hombre lobo a la pantalla.
Porque esa primera pelicula, Werewolf of London, ya tenia algunos de
esos elementos que el film protagonizado por Lon Chaney Jr., termi-
narfa por hacer conocidos. Werewolf of London es un film en el que
Wilfred Glendon, el condenado en cuestién, es mordido durante una
expedicion al Tibet para buscar una extrafia planta, llamada la maripasa
lupine luminay que crece por la influencia de la Luna. Y alli, mientras
busca, es atacado por otro hombre lobo, que le pasa la maldicién.

Aunque el hombre lobo Glendon no se transforme mirando dire&a-
mente a la luna o que la pelicula no tenga muchas tomas de ella, su in-
fluencia en la metamorfosis queda en evidencia cuando Glendon expone
una de sus manos a una ldmpara de su laboratorio, que ha construido
para simular la luz lunar que necesita la maripasa. A propésito, es dicha
planta la que, a la vez, es la cura para quitarse de encima la maldicién
del hombre lobo. Werewolf of London también resulta interesante en
tanto que ilustra el miedo que los produ&ores tenfan ante la censura
al momento de mostrar la transformacién; momento que se fue vol-
viendo esencial en cualquier pelicula de hombres lobo. En Werewolf of
London, la cdmara comienza enfocando la cara de Glendon, después
baja hasta tomar sus manos, para después subir y volver hasta el rotro.
El espectador entonces se encuentra no ya con un hombre, sino con el
rostro peludo de la criatura. Este serd el mismo medio que tomard The
Wolf Man para ilustrar la metamorfosis cinco afios més tarde, aunque
el trénsito se haréd hasta los pies.

De The Wolf Man hay que decir que es la pelicula de hombres lobo
por excelenciay es algo triste que el remake del 2010 de mismo nombre
y con Benicio del Toro como Larry Talbot (llamado Lawrence en la de
2010), no estuviese a la altura de revivir el mito. En el film de Waggner
tienen su inicio los elementos que complementan a cualquier monstruo;
si Drécula teme a la cruz cristiana y Frankenstein huye del fuego, al
hombre lobo se lo mata con una bala u otra arma de plata. Este es un
rasgo que el film logra instalar en el imaginario popular, asi como la
estrella de cinco puntas como la marca del lobo que, por ¢jemplo,
John Landis volverd a traer a escena en Un hombre lobo americano en
Londpres, de 1981. Por el contrario, no es del todo cierto que Zhe Wolf
Man in$taure la relacién dependiente del hombre lobo y hacia la luna,
pues esta ya se mencionaba, por ejemplo, en E/ lobo, texto de Petronio:

“brillaba la luna como el sol a mediodia. Llegamos a unas tumbas. Mi
hombre se para; empieza a conjurar astros; yo me siento y me pongo a
contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compariero
y lo veo desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me
abrieron las carnes; me quedé como muerto: Lo vi orinar alrededor de su
ropay convertirse en lobo”.

Sin embargo, a The Wolf Man es a quien se le debe la popularizacion
de la relacién de identidad entre la licantropia y la luna llena, pues hace
que el descenso en la metamorfosis de Larry Talbot se de en las noches
gordas de esa roca lejana que puede alterar el mar. Larry es el hijo de
un aristdcrata de provincia que vive en Gales. Vuelve a su pueblo para
asistir al funeral de su hermano, atacado por no se sabe por qué cosa.
En los dias siguientes, Larry adquirird la maldicién después de asistir a
una feria de gitanos, donde serd atacado por el hombre lobo que le pasa
la maldicién, interpretado ademds por el mismo Béla Lugosi. Después
vendran esas persecuciones que se dan en un pueblo y en las que los pro-
vincianos persiguen a una criatura empufiando antorchas; los aullidos
en las calles solitarias y esa atmdsfera de brumas y niebla sobre los suelos
de un bosque, de aquellos films de monstruos de la Universal Pictures,
que vistos desde la distancia han tomado una plasticidad atemporal. The
Wolf Man y Werewolf of London, nos hacen recordar la nostalgia de un
terror propio de un mundo mds cerrado, en el que cada pueblo era un
microcosmos y en el que se convivia con el temor colecivo de que una
bestia podia borrarnos a todos del mapa.

The curse of the Werewolf (1961), de Terrence Fishery
por qué no hablo de La marca del hombre lobo (1968) y
de Waldemar Daninsky

Fisher no es solo el dire&or de The curse of the Werewolf, sino también
de varios otros films de esa segunda oleada del cine de monstruos que
promovid, entre finales de los so y durante la década del 60, la pro-
duétora britdnica Hammer Produ&ions. De Fisher también son The
curse of Frankenstein de 1957, con Christopher Lee como la criatura;
The mummy de 1959 y Dracula de 1958, también con Lee, esta vez en-
carnando al conde. The curse of the Werewolf es algo asi como un film
de época, que se sitdia en un incomprobable pueblo espanol. Y es este
rasgo ¢l que me ha parecido mds interesante y el que le permite al film
su particularidad entre las otras peliculas del ciclo. Elementos como el
cagtillo, un marqués creepy, la tabernay el loco de un pueblo, o el hombre
lobo que huye de la turba hacia una campana de iglesia, le dan ese toque
gdtico de relato folclérico.

Durante la década siguiente a esas dos primeras peliculas ya comen-
tadas, los hombres lobo del cine harin ese transito de las atmdsferas
provincianas hacia la ciudad y los films de la Hammer parecen ser los
ultimos que van tras montajes con visos romdnticos. En The curse of the
Werewolfla marca del lobo es esa maldicidn que busca violar la creacién
més perfecta de Dios; el cuerpo humano, aquello ante lo que se supone
las bestias deben hacer reverencia. Asi explica el sacerdote del pueblo al
padre adoptivo de Ledn, nuestro hombre lobo en cuestion y que ha sido
engendrado por una madre violada en prisién y un mendigo sin origen.
Leé6n es un hombre lobo de pelaje blanco y que, como los hombres lobo
Glendon y Talbot, mantiene una forma semi humana; como ellos, no
se hinca en cuatro patas y su transformacién tampoco ocurre frente a
nosotros. Los realizadores también optaron por mostrarnos la metamor-
fosis con una toma de las manos de Le6n, que se convierten en garras
peludas y a él ya transformado después de una elipsis. Ledn se ve mds
fiero, eso si, aunque como Larry Talbot, es igual de indefenso a la plata.

Otro film que resalta en esta década es una pelicula espafiola, La marca
del hombre lobo, de 1968 y dirigida por Enrique Lépez Eguiluz. Primera
de una serie de cintas de hombre lobo que protagonizara Jacinto Molina
a.k.a Paul Naschy y que comparte con el film de Fisher esa caracteristica
de épocay guifios al gético. Con La marca del hombre lobo (cuyo segundo
film Las noches del hombre lobo, inacabado, perdido, nunca estrenado y
considerado maldito) y en la interpretacién de Naschy, por primera vez
ve la luz el licdntropo Waldemar Daninsky, quien construirfa un culto
propio en el fantaterror espafiol. Sin embargo, la grandeza de Daninsky o
del mismo Naschy, y sus otros personajes del universo del cine de mons-
truos, merecen un comentario propio; uno que considero siguiente a este
primer ciclo y dedicado solamente a sus apariciones.
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The Howling (1981) y An American Werewolf

in London (1981), hombres lobo en la ciudad

En 1981 se estrenan dos peliculas cuya estéticay libertades para
mostrar hombres lobo desnudos que se transforman en cdmara
han sido permitidas por esa década que se acababa hace poco.
The Howling (Aullidos), de Joe Dante y An American Werewolf
in London (Un hombre lobo americano en Londres), de John
Landis. Ambos filmes permiten aquel salto estético de los
hombres lobo de ese primer momento del cine de monstruos
a un terror que también tomé de aquel slasher setentero que
habia permitido dilatar la entrepierna de la moral y la censura.
Con estas dos peliculas pudieron mostrarse hombres lobo que
babeaban sangre y cuya transformacién resultaba dolorosa,
tanto como una posesion diabdlica. Los trabajos de Dante y
de Landis, ademds, abren las puertas de las ciudades para los
hombres lobo.

Sibien pareciera que el segundo film opacé al primero, The
Howling no es menos que su compafiera. Ha sido un film que
me atrapé desde el principio. Sus primeros minutos se dan
en un cine porno ubicado en una calle céntrica de ciudad,
de noche, con aquel ambiente ochentero tan retro, pero que
anunciaba el futurismo que estaba por venir en la década.
Estas primeras escenas tienen ese clima viciado de peliculas
como Pura Sangre, de Luis Ospina; esa suciedad serie b hecha
a propésito. Karen es una reportera de TV, que ha sido con-
tactada por un asesino en serie, Eddie Quist. Para atraparlo,
Karen decide colaborar con la policia y exponerse a la cita de
Eddie. Fl quiere verla en un cine porno y Karen asiste. Cuando
llega, Eddie le pide sentarse y le muestra escenas de violaciones
sexuales en la pantalla. Después le pide voltear su cuerpo y
mirarlo, pero cuando ella lo hace, observa a la bestia; Eddie
se esta convirtiendo. Resulta curioso que en esta pelicula hay
hombres y mujeres lobos y que parecen ser semi-conscientes
de lo que hacen.

Karen, sin embargo, se olvida de lo que vio por
una suerte de shock mental y por ello va a ver a
un psiquiatra, el Dr. George Waggner, que siempre
estd hablando del equilibrio entre el humano y la
begtia. Con el nombre de este médico, Joe Dante
hace homenaje al dire&or de nuestro primer film
The Wolf Man. The Howling presenta hombres y
mujeres lobo que no pierden del todo su concien-
cia, y que ademds han logrado organizarse como
una especie de secta, que los ha llevado a suprimir
sus instintos carnivoros con la ingesta de carne de
ganado. Aqui la metamorfosis ya ocurre frente a
cdmara y las criaturas son lobos parados en dos
patas, capaces de follar en un extrafio estado de
carnalidad animal y goce humano. Distinto a cémo
ocurrird con la pelicula de Landis, Joe Dante hace
que sus hombres lobo sean vulnerables a las balas de
plata o al fuego, aunque no le da un papel prepon-
derante a la luna llena, ya que también hay trans-
formaciones en horarios diurnos.

La cinta de Landis era algo que ya habia visto
varias veces, por lo que cuando observé The
Houwling, quise verla una vez ms, ya que me parecia
que eran filmes hermanos. Ambos tienen esa libe-
ralidad sexual post 70 y ambos ruedan escenas
en pequenas salas de cine, ademds de involucrar,
aunque tangencialmente, seGtas que conocen el
secreto de los hombres lobo y que a su forma home-
najean al hombre lobo de 1941. Landis lo hace con
la estrella de cinco puntas que los guionistas de 7he
Wolf Man relacionaron con la bestia. Dos amigos
gringos estdn de eurotour y su parada, ahora, son
los pdramos de Inglaterra. De pronto llegan a una
taberna en el medio de la nada, en la que ven el
simbolo de las cinco puntas, que mds bien parece
un pentagrama satdnico. La acitud de los ingleses
que estdn alli, en la noche, es hosca y los dos amigos, David y
Jack, salen a la noche oscura de los paramos. Este escenario
es mds tipico de las leyendas folcléricas, pues es el campo y es
Europa. Ambos, sin embargo, comienzan a sentirse observados
y pronto observan a la bestia que los ataca. David corre, pero
Jack se queda atrds y es asesinado. Una elipsis después, David
se despierta en un hospital, en Londres. Vamos a la ciudad.
Jack estd muerto y se lo dicen a David; al mismo tiempo, David
comenta al médico que le atiende y a su enfermera e interés
roméntico, Alex, que a ¢l no lo atac6 un lobo salvaje, sino un
hombre. En este punto, David estd condenado pues ha sido
mordido.

David comienza aver a Jack, que sino es el mejor personaje
del film pega en el palo, que se le aparece como un zombie y
le explica que estd en el limbo, pues las vi&imas del hombre
lobo en esta pelicula solo pueden descansar cuando el hombre
lobo que los mat6, muera; Jack se mostrard como un zombie
cinico y descarado, agradable y capaz de hacer reir y que se ird
descomponiendo, a la vez que le va sugiriendo a su amigo que
debe suicidarse para permitirle a él y a sus otras vitimas des-
cansar en paz. David no le hace caso, pese a que Jack lo inducird
amatarse varias veces. Hasta que una noche llega la luna llenay
David se transforma; de fondo hay una banda sonora exquisita,
un mix de musica pop que se funde con momentos sangrientos
y gritos de dolor. Landis le da la importancia que Dante noala
luna llena, pero principalmente a la transformacidn; esta es la
pelicula que més tiempo y detenimiento se toma para mostrar-
nos coémo un hombre se transforma en lobo. Creerfa que es el
momento més alto en las peliculas de hombres lobo, asi como

The Howling (1981)

la masacre del bautismo en El Padrino II lo es para el cine de
gangsters. De la pelicula de Landis también merecen mencién
las escenas en el subterraneo, las que transcurren a orillas del
rio y en la sala de cine. Estas crean esa atmésfera no&urna
que emparentan mds An American VVerewalf in London con las
escenas del inicio de The Howling y que hacen de los hombres
lobo, ahora, criaturas que no son més presencias sugeridas en
un bosque, sino asesinos de callejon nocturno.

Una pelicula para televisiéon y una

serie b con Alice Cooper, Wolfen (1981)

y Monster Dog (1984)

Las siguientes peliculas del ciclo no alcanzan el pico de las hechas
por Joe Dante y John Landis, pero no dejan de tener algtin que
otro detalle especial que, ademds, abren el espe@tro de la leyenda
de los hombres lobo. Por lo menos asi ocurre con Walfen, del
director Michael Wadleight, cuando se incluye una figura por la
que siento debilidad, como la del dete@ive (en la pelicula, uno
llamado Dewey). Aunque Wolfen como tal no sea un film noir,
si tiene el tempo de uno y uno que otro elemento atmosférico;
su dete&ive, por lo menos, es un tipo que transpira un genuino
hartazgo y una genuina sobriedad. La pelicula trata de iniciar a
su tiempo y eso me ha resultado agradable; la escena de inicio no
apresura su resolucién. Un tipo millonario de la construccién va
con su esposa y chofer en su limusina de lujo. Pronto nos damos
cuentade que es perseguido por la criatura. La bestia se muestra en
las 3 primeras partes del film desde una cdmara subjetiva, en la que
hay una distorsién de inversién en los colores, como simulando
una vision animal de dos tonos. El tipo es asesinado y se piensa
de inmediato que es un crimen relacionado con su riqueza o que
se trata de terrorismo. Al detective lo acompana un forense con
estilo groove de final de los setenta. Pronto, se dan cuenta que hay
algo raro en los crimenes; no se trata de un asesino sino de algo

BEWARE THE MOON

An American Werewolf
in London (1981)

TWENTY.¥EARS LATER, THE NIGHTMARE BEGINS AGAIN
~ AND NOW IT'S LOU'S TURN TO PAY... =g

30-FOR-THE-THROAT
THRILLER™

ALICE COOPER ~ VICTORIA VERA «n

Monster Dog (1984) Wolf (1994)

mas complejo. Los asesinatos parecen ser cometidos poruna begtia
que no ataca o come de algtin drgano que se encuentra enfermo,
como si se preocupara de su dieta.

El detective comenzard a pensar que se trata de un grupo de
obreros indigenas que trabajan en los puentes elevados de Nueva
York, que ademds tienen lios de tierras con aquel richachén
devorado, que en vida habfa arrebatado sus territorios en favor
de un proyecto inmobiliario. El detetive comienza a seguir a los
obreros. Los observa en la noche, mientras estos se desnudan y
corren por la playa, aullando y tomando una a&itud de bestia.
Por momentos se cree que estos son los licdntropos reales, pero
su transformacion solo es psicoldgicay es de aplaudir la expresién
animal del aor que encara estas escenas. El dete&ive, al fin 'y
al cabo, terminard sabiendo que quienes atacan son lobos, pero
lobos ancestrales, que vivian ala par con los indigenas y que fueron
exterminados por el hombre. Estas criaturas viven en las zonas de
los barrios bajos, en donde se alimentan de yonkis, a quienes solo
ven como alimento. Pero el proye&o del ricachén, al demoler esas
zonas para construir un proye&o inmobiliario, ha dejado a los
lobos sin alimento. Estas begtias, finalmente, tendran el card&ter
de seres sagrados que pueden desaparecer y que comen de dia y
de noche; de seres que son capaces de pactar no agresion con los
humanos. El tono noir de la pelicula es muy agradable, pero el
simbolismo de su final es algo que no me agrad$ tanto; hay un
trato obviamente bien intencionado con el tema indigena, que le
da un final de moraleja a la pelicula.

Monster Dog, dirigida por unaleyenda del serie b como Claudio
Fragasso, por su parte, ni siquiera parece una pelicula que haya
contratado a un guionista o que tuvo el tiempo necesario para
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terminarse. E§td protagonizada por el mismo Alice Cooper, quien
parece una opcién obvia para interpretar a un cantante de rock.
Porque Monster Dog es un tipo que vuelve con su equipo de pro-
duccidn a su antigua casa y antiguo pueblo, en el que vienen ocu-
rriendo una serie de muertes misteriosas, perpetradas por algo que
no es humano. Alli pretende grabar un par de videoclips musicales,
que no se sabe bien si son producto del film de Fragasso o cosas
que a Cooper se le ocurrieron durante el rodaje. Alice, llamado
Vince en la ficcidn, aunque pudo haber mantenido su nombre no
ficcional, recordard que su padre era acusado de ser un hombre
lobo y ¢l mismo heredaré la maldicién. Muertes y acusaciones
mas tarde, sera perseguido por sus antiguos vecinos que se visten
y comportan como Clint Eastwood, en un extrafio giro en el que
parece que la estética western se ha inmiscuido de un momento
a otro. Por demds, poco se verd de la transformacién de Vince
y aunque no parezca una pelicula seria, a Monster Dog hay que
aplaudirle la inclusién del videoclip See mze in the mirror, durante
el cual ocurre una de las tantas muertes de la pelicula. Por presu-
puesto, supongo, Fragasso no pudo desarrollar la transformacién
de Vince en hombre lobo, por lo que la bestia solo es sugerida
cuando Vince se ausenta, o de la mano de un maquillaje que se
parece més al usado por Michael Jackson en Thriller.

Quise ver Wolf (1994) porque cualquier

persona quiere ver a Jack Nicholson

como un hombre lobo

En esta pelicula de 1994, dirigida por Mike Nichols, ocurre mas
o menos lo siguiente: una noche, Will Randall, personaje in-
terpretado por Nicholson, conduce en la nieve de una carretera
solitaria, bajo la luz de la luna llena. Un lobo se atraviesa, el
auto lo atropella y Will es mordido por el animal cuando baja
para ver si este se encuentra bien. Will es un editor que en los
dias siguientes comienza a experimentar mayor agudeza en sus
sentidos, como un fuerte brio renovado, al mismo
tiempo que conoce a Laura, su interés romdntico e in-
terpretada por Michelle Pfeiffer. La pelicula te mueve
en el dfay en la noche. En el dia sabemos que Will
esta perdiendo su trabajo y que su esposa lo engafa;
ambas pérdidas se relacionan con Stewart, amante de
su esposay a quien piensan dar su cargo. En lanoche,
Will comienza su metamorfosis; devora a un ciervo
y se come los dedos de la mano de un ladrén que le
asalta en un parque, atlla a la luna y deambula por
la ciudad. En términos plésticos, la transformacién
de Nihcolson no es la gran cosa. Will tiene patillas
mds pobladas que las de un hombre comun, algo pa-
recidas a las del Wolverine de Hugh Jackman y unos
colmillos postizos; las expresiones, sin embargo,
son acertadas, aunque hay cierto sin sabor porque el
jodido Jack Nicholson de seguro podia hacer mds,
mucho mas. Hay cosas de Will Randall que me han
hecho recordar al hombre lobo Wilfred Glendon de
la pelicula de 1935, Werewolf of London. Ambos son
dos tipos ordinarios, dos tipos con el casting de un
padre de familia muy peludo y cuya metamorfosis se
ve algo sosa.

Will etd desesperado y va con un escritor cono-
cedor del tema, quien le dice que se estd convirtien-
do en un hombre lobo y que puede ser un hombre
lobo bueno o malo, que la bestia en su interior se
moldea también dependiendo de su naturaleza
humana. Al final, este escritor le da un amuleto, que
no sabemos de dénde sac, el cual le ayudard a Will
a mantener a la begtia interna a raya, a la vez que le
pide que por favor lo muerda, pues se encuentra en
estado terminal. Aqui se abre una ventana que no se
desarrolla, ese deseo del escritor porque Will Randall
lo muerda, por convertirse en bestia para evitar la
decadencia natural de su vejez. Will se va y cuando
se da cuenta de su peligro real, pide a Laura que lo
espose y lo encierre. Su ex-mujer ha aparecido muerta y él es el
principal acusado. Es Stewart quien emerge como villano; como
espe&tador uno no toma muy en serio esa escena de cuando Will
se entera, por su nuevo olfato, que la ropa de su esposa lleva el
olor de Stewart; Will va a buscarlos y, cuando Stewart abre la
puerta, Will lo muerde. Lo siguiente son persecuciones y peleas
entre Will y el nuevo hombre lobo inesperado.

Wolf me ha parecido una pelicula para televisién o una
pelicula que tuvo intenciones més solemnes y que terminé en
algo que tiene esa esencia tan curiosa del cine serie b, pero sin
buscarla. En este sentido, resulta mas interesante Monster Dog
de Fragasso. Wolf parece un buen guién filmado de mala gana.
No tiene recursos grandilocuentes y eso le juega a favor, pero le
falta oscuridad, ese dejo terrorifico de toda buena pelicula de
monstruos. Aunque con ella termina un ciclo que obviamente
ha dejado otras peliculas por fuera, como Dog Soldiers de 2012
o Ginger Snaps del 2000, ambas del siglo XXI y que son, a su
vez, muestras de cdmo las peliculas de hombres lobos se alejan
de sus topicos comunes para ingresar en otras tramas y c6digos
no menos interesantes, pero que no han tenido lugar aqui pre-
cisamente por ese alejamiento. Este, al fin y al cabo, fue el ciclo
de un fandtico.

Pdgina previa: Ilustracion de Adridn Castilla
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1 chriller es el género perfecto. Asi lo dije cuando

sustenté mi tesis en la universidad. Vi a varios

jurados abrir los ojos. Pero es la verdad. Si quiere
aprender cémo escribir una historia atrapante, 4gil,
adi&iva, que con cada nueva pégina lo lleve por caminos
inesperados y le quite el suefio cada noche porque necesita
saber como terminard, el thriller es la mejor escuela. Si
quiere embellecer su escritura o hacer algo superior a un
barato bestseller de entretenimiento, adelante, hdgalo, es su
problema, pero los secretos para que su historia no decaiga
estan condensadas en este género favorito de las masas.
No s¢ en qué momento se decidié que habia un género
llamado «thriller>. Es raro en si mismo. A diferencia
de muchos otros géneros que se definen por estructuras
literarias, mecanismos narrativos, temas eé}peciﬁcos o
ambientaciones espaciotemporales, el thriller se define
simple y llanamente por suscitar el suspenso, que puede
provenir de mil y un situaciones distintas donde todos
luchamos por querer descubrir algo, y al mismo tiempo
temer hacerlo, mientras nos consume el «;y qué pasa
deé]aués 2>,

Por eso nunca he podido saber cudl es el primer
«thriller>» de la historia, porque este se construye a partir
de un sentimiento con un espe@ro demasiado amplio.
Lo caraceriza la velocidad, por supuesto, que impulsa la
narracién y que alimenta el deseo de leer hasta el final, pero
no es ni le pertenece a una especie de literatura especifica.
Su ritmo endiablado encontré su nicho en la literatura
de masas, y se amalgam¢ inteligentemente con una gran
variedad de géneros: el terror, la ciencia ficcidn, la novela
histérica, y especialmente la accién pura, que es quizas su
mejor aliada por su card&er explosivo, paralentamente irse
ganando su propio anaquel en las librerfas.

Algunos expertos sefialan a Chacal de Frederick Forsyth
como el fundador del thriller moderno. Esta novela, que
cuenta c6mo un asesino a sueldo prepara metddicamente
el asesinato de Charles de Gaulle, nace justo en el momento
donde la guerra frfa popularizé la novela de espias. Forsyth,
no obstante, hace una mezcla interesante, narrando desde
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el punto de vista del antihéroe, saliéndose de la trama
conspiranoica gubernamental de las novelas del momento,
y perfilando con detalle periodistico un viaje intimo junto
a El chacal en la construccién asfixiante de un crimen
que parece imposible. Podriamos decir que si, Chacal de
Frederick Forsyth es un paradigma y, quizds, el padre del
thriller como lo conocemos hoy en dia.

De ahi para adelante, el thriller se montarfa en un
montén de géneros para parir nuevas variantes que
existen todavia, «poperizando» los géneros puros,
devordndoselos, aligerdndolos a veces y difuminando las
lineas entre un tipo de historia y otra.

Robin Cook salié a la luz en los setenta con Coma,
una novela donde las intrigas y los siniestros planes
de la medicina anunciaban la muerte entre pasillos de
hospitales. Coma es el gran clasico del thriller médico, un
éxito rotundo en librerfas y salas de cine. A este subgénero
se sumaron otros grandes como Michael Palmer.

El terror, por su parte, dejé atrds el ritmo pausado
de las historias sobrenaturales de antafio con autores
como Dean Koontz —quien siempre sefialé que no
hacia terror sino suspenso sobrenatural—. El tipo venia
de escribir a sueldo ciencia ficcién, western, espionaje, y
supo amalgamar mucho de todos esto en sus narraciones
de horror, como en Victimas, donde tenemos el horror
sobrenatural de una criatura mongétruosa metido en una
trama de intriga cientifica donde una organizacién secreta
del gobierno persigue a dos civiles para acabar con ellos;
una combinacién perfe&a de miedo, accién y mucho
suspenso.

Michael Crichton apadriné al tecnothriller, una rara
mezcla de conspiracion, aventuray tecnicismos cientificos,
que tiene como bandera novelas como Pargue Jurisico o
Esfera. Algunos lo emparentan con ciencia ficcién, pero
no toda su obra va en esa linea, pues desde temprano
incursiond en la novela de aventuras y accién, ambos tonos
que comparten todas sus obras, sean evasivas o no.

Al tecnothriller hay que sumarle a Tom Clancy, quien
doté sus novelas de accién con la misma cuota —casi
excesiva— de conocimiento enciclopédico sobre la
tecnologia de guerra, y una buena pizca de republicanismo.
Y Dan Brown, con La fortaleza digital, quien luego se
decanté por otra variable, buscando la intriga en la historia
del arte con E/ cddigo Da Vinci, una especie de thriller que
ya algunos autores como Irving Wallace habian cultivado
décadas atrds en novelas como La palabra, pero que
resucitd con Brown y la pelicula de Tom Hanks.

Y no podemos olvidar al pap4 del thriller legal, John
Grisham. Su debut, Tiempo de matar, no fue un gran
éxito en ventas, pero si funciond lo suficiente para darle
la oportunidad con tres novelas ms, La firma, El informe
pelicano y El cliente, todas ambientadas en el vertiginoso
mundo de los abogados. Con ellas no solo se consolidé un
nuevo subgénero, sino que los noventa ganaron al nuevo
rey bestseller, destronando a autores cldsicos del primer
lugar como Stephen King.

Grisham ha mantenido todala vida su venalegal, aunque
de vez en cuando escribe novelas veraniegas alejadas de los
tribunales, mientras otros colegas contintian fortaleciendo
este subgénero de litigantes, tales como James Gripando.
Y bueno, llevé este suspenso legal a los més jévenes con su
pequeno abogado Theodore Boone.

Y es que el thriller para adolescentes también fue un gran
éxito desde mediados del siglo XX, quizds con las sagas de
los Hardy Boys y Nancy Drew, que pronto se convirtieron
en suspensos mds terrorificos en las manos de R. L. Stine y
Christopher Pike, los amos del terror para jévenes. Cabe
destacar la enorme saga de Fear Street, donde el horror era
menos sobrenatural que en Escalofrios, para volverse ms,
adulto, crudo y real.

Ahora estamos en la real del thriller doméstico, una
nueva variante que tomo fuerza a partir de Perdida de
Gillian Flynn, seguida de otros dos batacazos: La chica
del tren, de Paula Hawkins y La mujer en la ventana de
A. ]. Finn. Aqui casi todas son escritoras, las historias se
ambientan en tranquilos suburbios y la muerte se construye
en la cotidianidad de una vida aparentemente plécida.

El thriller es especialista en encontrar nuevos géneros
puros y diluirlos, fusiondndolos, haciendo remixes. Es a
la literatura lo que el pop a la musica. Y no esta mal, pues
permite quebrantar las leyes una y otra vez, dando un
mayor alcance a lo que usualmente es de nicho. Puede que
esto mine la integridad de los géneros puros —como pasé
cuando se publicé E/silencio de los corderos y todo el terror
se vio catalogado como thriller para ir desvaneciéndose
lentamente—, pero al mismo tiempo permite nuevos
acercamientos a los mismos temas, invitando incluso a
autores ajenos a la literatura popular a incursionar en ellos.
Ahora, si usted desea ser coleccionista de thriller, prepérese,
porque a medida que avanza el tiempo, se vuelve una tarea
titdnica tenerlo todo. ¢Qué es y qué no es thriller? Siempre
es dificil saberlo con precisién. Deberd tener espacio para
albergar autores tan dispares como Isabel Allende, Joel
Dicker y Ken Follet. ¢ Et4 listo para eso?

VELCICLO DECASTLE ROCK

entro del amplio imaginario de Stephen King, el

maestro del terror contempordneo, compuesto por
una cantidad importante de novelas, ensayos, colecciones
de relatos, numerosas adaptaciones cinematogréificas y
televisivas, un par de trilogias y una saga que campa entre
la fantasfa, la distopfa y el western (La Torre Oscura), existe
un hilo narrativo que generalmente escapa del radar de
los le&ores. No asi la ciudad en que transcurre: Castle
Rock, un lugar que seguramente si le resultar familiar a
los Le¢tores Constantes.

“La Roca’, como se le conoce coloquialmente a esta
ciudad fi&icia (tan importante en su obra como Derry,
Haven o Little Tall Island), ha sido escenario de algunas de
las mejores historias del “tio Steve”. Aparecié por primera
vez en 1977 con la publicacién de La zona muerta, y con
los afios las obras que alli tienen lugar han sido catalogadas
como pertenecientes alo que se ha dado en llamar el Ciclo
de Castle Rock.

El Ciclo estd compuesto por una serie de historias de
Stephen King que tienen como escenario a la pequena
ciudad de Castle Rock. Pero es mucho més que eso:
existe una conexién importante entre todas ellas y un
orden especifico de lectura que se rigeinicialmente por
la fecha de publicacion. Existen algunos relatos o novelas
que mencionan de paso a la ciudad (como Cementerio de
animales, «Rita Hayworth y la redencién de Shawshank >,
Cazador de sueios, La ctipula, entre otras) o donde Castle
Rock tiene cierto protagonismo (E/ juego de Gerald, La
historia de Lisey, «Nona» o Un saco de huesos).

Pero el Ciclo propiamente dicho empieza con La zona
muerta, lanovela de 1977 donde conocemos la ciudad por

primera vez. Aqui encontramos personajes que apareceran
en novelas posteriores, como el sheriff George Bannerman
o el oficial de policia Frank Dodd. Luego vienen E/ cuerpo,
novela corta incluida en Las cuatro estaciones, y Cujo, de
1981. La cldsica novela del San Bernardo que se contagia
de rabia tras la mordedura de un murciélago, empieza
precisamente recapitulando los hechos narrados en La
zZona muerta.

En este punto entran dos de los relatos cortos miés
memorables del Ciclo: «EIl camidn del tio Otto» y «El
atajo de la seiora Todd», ambos incluidos en la antologfa
Skeleton Crew, de 1985, que si bien no tienen mucha
incidencia en la trama principal, si mencionan personajes
y hechos ya conocidos. Hasta aqui podriamos hablar de
una primera fase en la historia del pueblo. Luego, como
dijo el propio Stephen King, «era el momento de terminar
las cosas, y hacerlo de manera contundente.

Y es cuando aparece una especie de trilogfa final de
Castle Rock. El primero de los relatos es La mitad oscura, de
1989. A pesar de transcurrir en su mayor parte en Ludlow,
la ciudad figura en el libro y sirve para presentar al sheriff
Alan Pangborn. Ademds, por supuesto, de mencionar
hechos acaecidos en La zona muerta'y Cujo.

Después viene «El perro de la Polaroid», el cuarto
relato de Las cuatro después de medianoche, de 1990,
que «preparard el escenario para el castillo de fuegos
artificiales del final», en palabras del propio Stephen
King. Aqui conocemos al viejo Papi Merrill, tio de Ace
Merrill, el chico malo de «El cuerpo. El broche final
es nada menos que La tienda, o Needful Things en inglés,
donde Alan Pangborn es protagonista principal y donde
encontramos un completo desfile de viejos conocidos de
todas las novelas y relatos anteriormente mencionados. El
punto final del Ciclo resultara ser realmente apotedsico.

Aunque parecia estar todo dicho en la ciudad de Castle
Rock, recientes novelas fueron ambientadas allf, trayendo
nuevamente a la vida un pueblo que esta grabado a fuego
en el imaginario de los Lectores Constantes. Una de estas

novelas fue Elevacién, de 2018; la otra, y tiltima hasta ahora,
ha sido la historia de Gwendy Peterson.

La caja de botones de Gwendy, una de las creaciones
literarias mds interesantes de los tltimos afios en la obra
de Stephen King, nos lleva nuevamente a “La Roca’, donde
no solo tiene lugar esta obra, sino las dos continuaciones
que han convertido a esta novela corta en una trilogfa: La
pluma mdgica de Gwendy y La tltima mision de Gwendy.
La primera y la dltima, importante mencionarlo, en
coautoria con Richard Chizmar.

De tal manera que Castle Rock sigue méds activa que
nunca en el universo del escritor de Maine, y puede ser
este el momento para revisitar la ciudad, quizd ahora
en un orden mis estratétigo que nos permita seguir de
manera mds cercana y cronoldgica a sus habitantes mds
emblemdticos, a lo largo de los anos y a través de historias
que estaban mds cone&tadas de lo que pensdbamos.

Los budistas son muy ingeniosos

Solo deben girar la rueda suavemente
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*LA PRISION DIGITAL
ES TRANSPARENTE”
Por: Luis Salaz

El surgimiento de Chat GPT y las conse-
cuencias del desarrollo y evolucién de la IAs
han hecho que el mundo explote. Multiples
caminos han tomado los bots ahora usados
en todas las areas de la industria e, incluso,
en las artes y en medio de esta discusién que
atodos nos atafie no podria ser mis oportuna
la lectura del fildsofo de origen surcoreano
Byung-Chul Han y su obra Infocracia, en la
que el pensador mass-medidtico, que tiene
tantos adeptos como detra&tores, los primeros
por su constante critica de la realidad con-
temporénea y los segundos por considerarlo
un filésofo mainstream y light, presenta su
andlisis de la democracia atual de la que dice
que dejard de existir en el futuro préximo para
dar paso a una “infocracia como posdemocracia
digiral”, en donde los politicos serdn prescin-
dibles y los expertos informéticos administra-
rdn la sociedad. En otras palabras, una reac-
tualizacion politica, y muy plausible, de 7984
de George Orwell.

Una de las fortalezas del libro es la habili-
dad del filésofo por presentar un andlisis de
los retos a los que se enfrenta la democracia
que convive con la produccidn y circulacién
masiva de informacién, en un mundo hiper-
cone&ado donde la verdad se desvanece y da
paso a una nueva realidad, que no miente en
el sentido ordinario del término, pero puede
ser usada para difundir ideologfas que le pueden
hacer dafio a nuestra civilizacién bajo el halo de
una verdad total. Asi como el Ministerio de la
Verdad de la obra de Orwell no se limitaba a
construir y difundir fzke news aisladas, el mundo
de hoy con su horda de expertos tecnolégicos

LA DIGITALIZACION
Y LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

INFOCRACIA
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103 paginas

y la dependencia de las masas a los diposi-
tivos, y a la informacién que circula a través
de ellos, puede llegar a construir una realidad
ficticia ditada por los algoritmos en donde
los ciudadanos dificilmente puedan distinguir
la paja del trigo.

Esta obra presenta un anélisis agudo tanto
de los retos de la democracia contempordnea,
como de los ciudadanos y sus gobernantes,
ante la inminencia de la transformaciones
tecnoldgicas que, como ya lo ha criticado el
autor en muchos de sus textos, hacen perder
devistalo vital y donde “la personalizacién de
internet hace que nuestro mundo y nuestro
horizonte de experiencias sean cada vez mis
pequefios y limitados”, convirtiéndose as, lo
que deberfa ser una ventaja, en una complica-
cién mds para nuestra civilizacién.

En Infocracia, el autor examina a la luz de
Foucault, Arendt, Orwell y otras referencias
literarias y filoséficas el fendmeno que llevd
a Donald Trump a la Casa Blanca, explican-
do que “el tiempo de los grandes relatos ha
terminado’, y que, en la posmodernidad, en
la sociedad de la informacién es donde “las
narraciones se desintegran y acaban en in-
formaciones (...), el big data se opone al gran
relato. No #narra nada”. En tltimas, la verdad
se hace cada vez mds inaprehensible, la crisis
narrativa nos devora y la le&ura de este texto
parece ser una obligacidn per se para que esto
no nos tome por sorpresa.

Es peor el remedio
que la enfermedad
Por: Boris Greiff Tovar

¢Qué pasaria si una incursion de la historia
profunda, de otro estrato de espacio tiempo, o
de una misteriosa forma de vida extraterrestre
anterior a nosotros, que en su dfa consideramos
folclore, contaminara el presente?

El grupo conocido como CCRU (Cybernetic
Culture Research Unit), formado en la univer-
sidad de Warwick en los anos 9o, conjurd una
crisis que puso de manifiesto “la lenta cancela-
cién del futuro” cultural, entre cuyas voces mds
reconocidas etd la del fildsofo Mark Fisher.
Dicha expresidn recalca una suspension de la
cultura, es decir, que nada nuevo se produce y
al parecer nos conformamos con lo que la nos-
talgia nos ofrece, el Joop infinito del pasado. Este
argumento en manos del guionista Warren
Ellis es pura dinamita. Desde la publicacién de
Planetary -los arquedlogos de lo imposible y los
bebés del siglo, entre otras ideas—, Ellis retoma
esta particular linea: “Es un mundo extrano,
mantengdmoslo asi’, para continuarlo en una
accién que compromete a las cinco mentes mds
importantes para desarrollar una epecie de cura
que, como suele pasar, resulta en la mayor infec-
cién que envenend el siglo XXI. La parte triste
de todo esto es que Ellis abandon el proyecto
en la entrega niimero 15, dejando a sus leGores
y le&oras esperando su cierre.

Mis alla de eso, lo que hace interesante a
Inyeccidon de Warren Ellis tiene que ver con
las temdticas que aborda, entre ellas, las rela-
cionadas al pensamiento aceleracionista. En
teorfa politica y social, aceleracionismo es una
categorfa que critica el modelo a¢tual del capi-
talismo, lo que lleva a una propuesta y es que

Inyeccion

Warren Ellis y Declan Shalvey
Norma Editorial

Otras obras del autor:
Transmetropolitan

deberia diseminarse para generar un cambio
social radical. Cierta filosofia aceleracionista
contemporinea comienza tomando la teorfa
formulada por Gilles Deleuze y Félix Guattari
que apunta a identificar, profundizar y radica-
lizar las fuerzas de la desterritorializacién/glo-
balizacién con miras a superar las tendencias
compensatorias que suprimen la posibilidad
de una transformacién social de gran alcance.

La teorfa aceleracionista surgié en la década
de 1990 y se ha dividido en variantes de izquier-
da y de derecha mutuamente contradiorias,
existiendo aceleracionismos procapitalistas,
poscapitalistas y anticapitalistas. El «acelera-
cionismo de izquierda» intenta presionar «el
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proceso de evolucion tecnoldgica » mas all del
horizonte del capitalismo, por ejemplo, incre-
mentar la automatizacién del trabajo paralograr
fines poscapitalistas; mientras que el «acelera-
cionismo de derecha» apoya la intensificacién
indefinida del capitalismo en si mismo, posible-
mente para lograr una singularidad tecnoldgica.

Los protagonistas arrancan con la cienti-
fica Maria Kilbride, una investigadora poco
ortodoxa que ha combatido horrores cdsmicos
provocados por la inyeccién. Luego le sigue el
tltimo mago blanco y experto en esoterismo
Robin Morel, quien se encargard de darle vidaa
lainyeccidn. Seguimos con Simeon Winters, in-
tegrante del MI6, experto en seguridad. Brigid
Roth, una clara referencia a Lisbeth Salander
(la chica del Dragon Tatuado), ademds de re-
cordarnos a un personaje de Global Frequency,
y Vivek Headland, experto en légica y seguri-
dad; ellos constituyen la Unidad de Contami-
nacién Cultural Cruzada, UCCC, encargada
por el Ministerio del Tiempo y las Medidas
(anexo al Ministerio del Interior), para crear
una solucién que ayude a cambiar el incierto
panorama del futuro. Sin embargo, las buenas
intenciones no son suficientes y pueden ser el
pavimento que necesitan los elementales para
recuperar lo que es suyo.

Es asi como en quince entregas, recopiladas
en tres tomos, estos cinco prodigios tendran
que volver a reunirse y poner punto final a esas
fuerzas de la historia profunda, de los elemen-
tales arcanos que alguna vez dominaron este
extraio mundo. Sin duda, una leura para
quienes siguen a este elocuente guionista y
mds atn si estas interesado en vislumbrar un
futuro que se aleja de aquellas visiones tradi-
cionalmente propuestas por la ciencia ficcion.

Un libro reparador
por: Pablo Munoz Rojo

El relato hegemonico sobre la historia moderna
de Colombia, y la construccién de lo que se
entiende por la nacién colombiana, ha sido
establecido por las élites politicas y culturales
blanco criollas herederas del patrimonio de
poder que establecié el colonialismo y la
esclavitud. Esa herencia de poder politico,
econdmico, cultural y simbélico ha estado
definida por la blanquitud como un marco
ideoldgico no enunciado que ha permeado lo
que se ha narrado, el c6mo se ha narrado, pero,
sobre todo, quienes lo han narrado.

Tal relato hegeménico, establecido desde
el centro andino del pafs, se ha cara&erizado
por sus silencios. Silencios y olvidos,
manipulacionesy cegueras que han priorizado
unos cuerpos sobre otros, unas historias sobre
otras, y que incluso han llegado a cambiar
el origen racial de quienes protagonizaban
tales historias a fin de que encajaran en sus
narrativas. La historia moderna de Colombia,
no ha sido solo blanco o mestizo. Eso que
quedd claro con el trabajo de Alfonso Munera,
ahora se recupera con un nuevo enfoque sobre
los contenidos ideolégicos y la construccion de
las ideas de los cuerpos negros protagonistas
que nos presenta Francisco Javier Florez en este
que es sin duda uno de los libros del ano en
Colombia.

Con este trabajo, el autor sitta la raza en el
centro. Marcos politicos que se autorreferencian
desde el centro del pais dejando sus periferias,
sus costas Pacifico y Caribe, en los margenes
de la generacién de conocimiento de sustrato
relevante. La Colombia relatada como blanca-
mestiza en su construccién nacional deja de
serlo cuando mira a esos bordes. Ahi es donde
este libro rescata la creacién del pensamiento
de intelectuales negros vinculados sobre todo
como parte de la tradicién y estructuracién
del pensamiento progresista en el pais. Nos
habla de la definicidn de la propuesta liberal
contra todas las tensiones raciales que transita.
Igual que Munera ponfa la raza y la geografia
como factores negados en el proceso de
independencia y construccién de nacién, en
este caso Javier le suma el proceso de la lucha
proletaria para des-blanquearla. Recoge el
papel de las organizaciones obreras, campesinas
y sindicales, y nos sittia el papel de las personas
negras en estos espacios como sujetos referentes
de las luchas politicas.

Toda una le&tura donde la intele¢tualidad
negra enfrenta a las posturas mas hispanistas
que reivindican una tradicion europeay blanca,

marcada por el orgullo de las élites blanco-
criollas que buscan una reconciliacién con
un pasado colonial. Se sefala la ideologfa del
mestizaje como una ideologia blanqueadora
que pretende una falsa paz social y que ciega
e invisibiliza toda la estru¢tura de racismo
en la que se sostiene la sociedad colombiana
moderna.

El libro nos evidencia el contexto en el que
la intelectualidad negra del pais se sitta: uno
que pone el centro en el eje andino, sefialando
la composicion racial y geogréfica de las costas
como frenos al progreso del pafs, en el que no
caben los cuerpos negros. Todo ello bajo la
evolucién de un racismo cientifico estruturado
y las politicas de blanquitud con invitacién
a la inmigracién europea, a un racismo
cultural. Contra esta realidad, el desarrollo
del pensamiento negro se evidencia como
clave para la defensa del territorio, de la clase
trabajadoray de la educacién moderna, alejada
del ado&rinamiento religioso, defensora del
conocimiento cientifico y libre de prejuicios
raciales. Un proceso que se encuentra con las
resistencias constantes de las élites culturales
blancas, principalmente de Cartagena.

Se rescata esa otra Colombiay se la reconoce
su agencia politica ¢ ideolégica, asi como su
propia autonomia. Ideas y posturas que fluyen,
que se enriquecen y que no son estdticas,
partiendo de procesos concretos tanto
auténomos como absorbentes de referencias
del Caribe y de Estados Unidos. En este sentido,
se puede decir que recoge el trabajo iniciado
por Julios Scott y continuado por José Antonio
Figueroa, sobre las corrientes ideoldgicas y la
circulacién de ideas que viajaban a través de las
diferentes geografias.

Francisco Javier Florez nos presenta un
libro claro, f4cil de leer y ligero. Conseguir
eso en un trabajo de tanto contenido y con el
nivel de detalle con que lo aborda no es ficil.
Nos encontramos con un libro necesario, un
libro que repara. Que sitta a los hombres e
intelectuales negros en el lugar que siempre
debieron estar. Un libro que senala silencios
y vacios marcados por agendas ideoldgicas
racistas, establecidas desde la blanquitud de
las geografias andinas del pafs.

A su vez ofrece un ¢jercicio sincero de sacar
a laluz referentes y dar a conocer que la lucha
politica e identitaria viene de tiempo atrds. A
todas estas personas las sittia en un lugar en
la historia como sujetos con agencia, a&ivos,
inteleGtuales y pensadores. Es en esencia, la
reivindicacién de otros centros produccién de
conocimiento.

FRANCISCO JAVIER FLOREZ BOLIVAR
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La Champetay
el libro que se merecia
Por: Pablo Munoz Rojo

AV napea

JJ CARBONELL

RESISTENCIA
CULTURAL DEL CARIBE

Champeta Resistencia
cultural del Caribe
JJ. Carbonell

Era necesario. Alguien tenfa que hacerlo. Si, la
Champeta merecia un libro desde hace mucho
tiempo. Y quien mejor que el periodista y D]
cartagenero Juan Carbonell, a.k.a. DJ Crono
Piano, conocedor de la champeta y toda su
cultura porque ha sido testigo y protagonista
de su evolucidn.

Era necesario por todo lo que implica y ha
significado este género musical y cultural. Por
todo lo que le ha dado a Cartagena y su gente.
Y no era un libro sencillo de hacer. Que haya
tantas deudas con la Champeta supone una gran
exigencia a la hora de abordarla, sobre todo, si
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realmente se le quiere hacer justicia. Tampoco
era ficil tratar un género del que precisamente
s ha escrito tan poco y de forma tan técnicay
precisa. Acercarse a ello es, sin duda, acercarse
a la oralidad de la regién y de todo produ&to
cultural afro que ha nacido en ella.

Ese reto que tenia Juan, lo ha cumplido con
creces. Nos presenta un trabajo muy completo
que aborda todos los elementos técnicos, pero
que los cruza con un andlisis higtdrico y social de
la Champeta. Parte asi de lo técnico y concreto
para establecer andlisis m4s complejos. Los tec-
nicismos son claves porque cada uno de ellos
nos lleva a un rasgo mas del folclor y la cultura
costefiay picotera, para establecer una disecciéon
total de la Champeta.

Nos proporciona de alguna forma todo un
diccionario del género, a la vez que nos permite
reconocer lo que ha significado el movimiento
picotero y la cultura popular poniendo lo afro
en el centro. Carbonell muestra sus raices, pero
también en lo que ha desembocado. Nos habla
de su circulacién y devenir internacional. Refleja
las tensiones sobre lo que ha sido y es. Porque la
Champeta existe, por mucho que se ponga en
duday, sobre todo, existe a pesar de la industria
discogréfica.

Nos describe cé6mo se comercializa y quienes
capitalizan ese mercado. Una mercantiliza-
cién que, como senala en el libro, deriva en la
champeta urbana, «sepultando el género a través
del marketing». Un mercado que, controlado
por empresarios blancos, se termina benefician-
do de lavozy el arte, en definitiva, la mano de
obra, de la gente negra popular y trabajadora.

El objetivo del libro es precisamente tratar de
identificar los elementos que definen el género
musical, su evolucién y fluidez, asi como de
todas sus posibilidades. Teniendo en cuenta
que nunca fue un género estitico. No nace de
esa forma, sino del picé como nos explica Juan,
y no de los estudios de agrupacién musical
convencionales.

Crono Piano nos relata la historia apasio-
nante de la champeta. Una historia que no es
s6lo sobre musica, sino de toda una expresiéon
cultural, politicay social. A su vez una historiade
resistencia cultural, de racismo y clasismo donde
las normas del capital racializado marcaron su
trayectoria, pasando del sefialamiento de su
inutilidad, por lo tanto, renegando de ello, al
beneficio econémico e instrumentalizado por
determinadas dlites. Elites que crearon tal batalla
contra la Champeta que consiguieron prohibir
sus expresiones en diferentes lugares del pas,
para luego pasar a expropiarlas y mercantili-
zarlas. Hace unos dias el cantante de champeta
Mister Black lloraba ante el publico, rogando
atencién por parte de esa industria con sus tra-
bajadores, la gente negra de barrios populares
que producen la musica con la que se enriquecen
otros.

Asi, Juan Carbonell nos regala este libro
para poner a la Champeta en su lugar. Porque
la Champeta existe a pesar de todo y lo seguird
haciendo.

Disfruta de su le¢tura.

El temido y salvaje
Minotauro,
recluido en su
laberinto, espera
hambriento su

comida.
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El desierto crece
Por: Mauricio Aragon

El tema del doble, que tanto desveld a los es-
critores europeos del siglo XIX, y a latinoame-
ricanos del siglo XX, como Borges, Cortézar
o Fuentes, ha sido explorado, cuando menos
de manera tangencial, por autores colombia-
nos como Antonio Ungar con su novela Tres
ataiides blancos, u Orlando Echeverri con la
novela Criacuervo. Y tal vez, el primer antece-
dente que tenemos en nuestro pafs se encuentre
en una novela del “género ejemplar” escrita por
Fernando Gonzélez, me refiero a El maestro de
escuela, publicada en 1941.

La historia contada en Criacuervo sigue los
pasos de dos hermanos llamados Adler y Klaus,
este debe internarse en un desierto de La Guajira
trabajando para una petrolera, aquel habrd de
vivir renunciando alaambicién de ser distingui-
do por sus talentos. Ambos tienen una singular
sensibilidad hacia el agua. El primero llega a ser
nadador profesional, representando a Alemania
en competencias; el segundo, es buzo dimitido
de la armada de guerra de ese pais.

Orlando Echeverri, que estudié filosoffa en
la Universidad de Cartagena, considera que en
el corazdn de su novela estd esa “tensién eterna”
entre “albur y sino”. Dicho de otro modo, entre
predestinacion y puro azar. Si bien persiste una
sobriedad narrativa en su lenguaje, y un uso
atemperado de sus propias suficiencias poéticas,
la novela deja ver imdgenes asombrosas, algunas
en medio de lo gélido, en Berlin, otras en un
desierto septentrional de Colombia.

Muchos discursos modernos de base racio-
nalista, tienen en el centro de sus planteamien-
tos la conviccién de que el ser humano posee
la facultad de autodeterminarse, entre esos
sistemas discursivos estd el derecho penal y la
psicologfa. La libertad de decisién o el libre
albedrio, aparecen como fundamentos para en-
dilgarle al individuo la responsabilidad por sus
actos. Lo propio hace la teologfa judeocristiana,
donde poco importa la omnisciencia de Yahvé,
pues ello no exime al infractor del castigo que
acarrea su culpa.

En Criacuervo los dos protagonistas se
enamoran de la misma mujer, Cora. Ella
parece representar una Moira, aunque a veces
Klaus y Adler son descritos como si vivieran en
lados opuestos de una balanza, como si uno le

Criacuervo

Orlando Echeverri Benedetti
Angosta Editores

Otras obras del autor: La
fiesta en el canaveral

restara al otro, y viceversa. Dicho asi, esa mujer
es mds bien una intermediaria que escribe estas
palabras:

(....) los hilos invisibles ya estaban atados a sus

piesy manos desde el instante en que fue parido;
su destino palpita en su sombra.
En lo que al erotismo de la novela respecta,
Echeverri sabe crear situaciones cumbre, que
sellan la suerte de los personajes en una carna-
lidad llena de enigma y de atitudes delirantes.
Tanto Adler, como Klaus—cada uno por sus
medios—, se permiten suspender sus prohi-
biciones, hundiéndose en la violencia de sus
impulsos irracionales y (auto)destructivos.

En un determinado momento, Cora se reen-
cuentra con Adler y lo lleva a un bar llamado
Doppelginger, lo que traducido del aleman
significa “el doble que camina al lado”. En esa
pagina, hablando del lugar donde se sentaron,
el autor escribe “su rincdn era oscuro como el
fondo de un pozo”. Es oportuno citar un texto
breve, en el que Borges sostiene que el concepto
del Doble es estimulado por los espejos, las
aguas y los hermanos gemelos.

En la primera pdgina del libro se recrea el
aparatoso accidente en el que fallecen los padres
de Klaus y Adler, estrellados contra una “densa

arboleda”. Esa tragedia marca a los hermanos.
Llama la atencién que la introduccién se titule
“los hijos del bosque”, pues, en los dias en que fue
publicadala novela, el autor dijo en una entrevis-
ta que los protagonistas, en vista de esa muerte
que “heredan’, son hijos del vacio.

Cada uno de nosotros puede asumir una
postura intima y fervorosa sobre la cadena de
causalidades que es su vida; puede pensar que
hay una criatura divina interviniendo o no en
el flujo de sus cosas; o como Borges, asumir que
el “destino es la ética secreta del hombre”. En
Criacuervo no se pretende resolver la paradoja,
pero si se entrega al letor una estructura llena
de ritmo 4gil y de vértigo, mientras baraja una
y otra vez el enigma: lo que estando a punto de
revelarse no se revela.

Es necesario comentar el juego de espejos—o
de universos paralelos— que Orlando Echeve-
rri establece con su primera novela publica-
da, titulada Sin freno por la senda equivocada.
En una de las noches narradas en Criacuervo,
Klaus, su hijo Dieter, y Cora, estén sentados en
la Plaza de Bolivar, en el centro de Cartagena.
De pronto, del Palacio de la Inquisicién salen
tres borrachos que participaban de un evento
alli. Leonard Garner, cuya historia de suicida
se narra en la primera novela, Lino Rodriguez,
redacor de un periédico local, y Reinaldo Polo,
el fotdgrafo, quien le dispara con su cdmara dos
veces al nifio de Klaus.

Ahora, en ambas novelas, los personajes
suelen estar asediados por el desarraigo y el des-
asosiego, cuyas fuerzas tienen el empuje para
destruirlos. Si bien algunos de ellos se despefian
en sus huidas, a veces es la muerte la que logra
acallar el ruido sordo de sus vacios personales.
Echeverri escribe que “toda plegaria es un grito
debajo del agua”. En la novela es evidente que
Klaus necesita descender al extremo para lidiar
sus sombras y su dolor. Por eso se queda en La
Guajira, en ese desierto terrible, bello y violento
que parece contener la consumacién de sus de-
cisiones, aunque en un Momento se Nos diga
que la suma de sus propésitos no era méds que
un engafio.

Ustedes brillan

enlo oscuro

de Liliana Colanzi
Por: Mauricio Aragon

Liliana Colanzi es una autora nacida en Bolivia,
en la ciudad de Santa Cruz. El afio pasado se
publicd su tercer libro, titulado Ustedes brillan
en lo oscuro. De esta coleccién hacen parte seis
relatos sustentados en una escritura que ha sido
llamada enigmdtica y sensorial.

En 2022, el jurado que le otorgé el premio
Narrativa Breve Ribera del Duero por ese
libro, destacé que en la obra de Colanzi se
construyen mundos extrafios en claves de
ciencia ficcién y de realismo; dos corrientes, o
géneros si se prefiere, que pueden considerarse
contrapuestos.

Para esta autora algunas de las obsesiones
presentes en el libro son el tiempo y la ra-
dioac¢tividad. También se notan varios temas
politicos que aborda explicitamente, o entre
lineas, como el extra@ivismo, la persistencia
de ciertas relaciones coloniales o la brutalidad
del poder.

Narraciones como La cueva 'y Atomito son
magistrales en lo fragmentario y lo breve. Lo
mismo puede decirse de la que le da nombre
a la compilacién: Ustedes brillan en lo oscuro,
que se arma con base en una estructura de mul-
tiples voces, en la que varios personajes hablan
en primera persona de lo ocurrido por causa
del accidente radioactivo de Goiania, en Brasil.

En la tercera historia, llamada La deuda,
la autora boliviana explora los temas de la
maternidad y la familia. El lente a través del
cual observa estos asuntos tiende a enrare-
cerlos. En La deuda a la mujer embarazada
le sirven algo que la asquea, ella lo llama un
“fruto del rfo” de “textura gomosa” y “gusto
a pollo hervido”; incorpora ticitamente una
referencia al cuento Alta cocina de la escrito-
ra mexicana Amparo Dévila', donde también
se habla de un platillo que causa repulsién:
“horror alimenticio”

Liliana Colanzi

Ustedes brillan en lo oscuro

Ustedes brillan en lo oscuro
Liliana Colanzi

Paginas de Espuma

Otras obras de la autora:
Nuestro mundo muerto

En otra de las historias, titulada E/ camino
angosto, Susana, la protagonista, relata su vida
al interior de una se&a religiosa que despre-
cia el progreso y la tecnologia. Ya desde las
primeras péginas ella advierte que el diablo
“anida en la ele&ricidad”

Liliana Colanzi combina su trabajo como
escritora con la docencia. Uno de sus cursos
maés recientes en la Universidad de Cornell,
donde ensena géneros populares contempo-
raneos, es sobre el horror en la literatura la-
tinoamericana. Justamente, en sus relatos las
relaciones entre lo bello y lo terrible se sacuden,
mezclando sus 4mbitos gracias a una mirada
original y potente.

1. www.tierraadentro.cultura.gob.mx/alta-cocina/
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Utilizando las herramientas que ofrecen los géneros populares, Kike Ferrari ha creado
obras tan distintas como auténticas que han renovado la literatura contemporanea
en espaiol en todo el mundo hispanoparlante. Su talento escribiendo es innegable y

“La vanguardia
literaria esta
en los géneros
populares”

sus libros, que no dejan indiferente a nadie, escritos en orgullosa soledad, como diria

Roberto Arlt, “encierran la violencia de un cross a la mandibula”.

Ferrari milita los géneros populares a tal punto
que la novela negra, la ciencia ficcién, el new
weird y los demds géneros pulp, en mayor o
menor medida, atraviesan su produccién
literaria.

Dentro de su obra, destacan el policial am-
bientado en la guerra civil espanola «Lo gue
7o fire», primera mencién del premio Casa de
las Américas en 2009, la novela negra «Que de
lejos parecen moscas>, premio Silverio Canada
a la mejor 6pera prima del género negro de la
Semana Negra de Gijoén en 2012, que habla del
oscuro mundo y entramado deli&tivo que rodea
la vida de un empresario bonacrense que un dia
cualquiera encuentra u caddver en el batl de su
BMW, reeditada por Alfaguara en 2017, edito-
rial que también publicé en marzo de 2022 la
segunda parte de esta saga, la novela «E/ signi-
ficado del fuego>; es notable, también, su hibrido
entre cuentoy novela, escrito dentro del registro
del new weird, o ficcidn extrana, « Territorios sin
mrtogmﬁar», 0 su mds reciente incursion en el
cémic, junto al dibujante Cristian Navarro, con
una historia apderifa de Batman, titulada « Uno
de los murciélagos>; y, por su puesto, «Todos
nosotros», novela de ciencia ficcidn con viajes
en el tiempo.

Desde tu perspectiva, ¢la discusion
sobre los géneros en la literatura
sigue siendo relevante?

En primera instancia, considero que los
géneros, como las demds cosas, son histdricos.
Entonces, tienen mas sentido en un momento
que en otro. Y después no hay que olvidar el
apellido de las cosas, me gusta decir a mi, y los
géneros se llaman géneros populares, y no se
llaman de pedo géneros populares; se llaman
asi porque los lefa mucha gente, pero también,
se llaman géneros populares porque tienen las
cara&eristicas del pueblo, son plebeyos, son
mixturados, son porosos. Un género popular
es medio como una ciudad, por mucho que
quieras hacer el barrio chino, el barrio italiano,
el barrio judio, en algiin momento la ciudad se
entrama, y con los géneros pasa lo mismo. Hay
un primer momento que es ¢l de construccién
del género, donde todo estd en discusion, luego
hay un momento en que la forma se estandari-
za 'y entonces el género se pone un poco igual
a s mismo y ahi, o se ahoga, se empantana, se
hace un cuello de botella y muere, o empieza a
nutrirse y ser nutrido de otras literaturas gené-
ricas. A mi me parece que lo mds interesante
que estd pasando en los géneros, por lo menos
en Latinoamérica, para empezar a hablar, tiene
que ver con gente que viene mezclando, pienso
en Argentina en Leo Oyola, Ricardo Romero o
Dolores Reyes. Entonces, me da esa sensacion,
que lo mds interesante que estd pasando, estd
pasando en los cruces. Otro ejemplo es la obra
de un argentino que vive en Espaia, se llama
“La claridad” y el autor es Marcelo Lujdn, que
viene escribiendo una literatura de la crueldad
que no tiene nada que envidiarle a Samanta
Schweblin; me parece que lo mds interesante
de los géneros en general se da cuando salimos
de la zona de pureza, cuando recordamos que
es un género popular y por lo tanto es plebeyo.

¢Qué lugar ocupa la realidad
dentro de los géneros populares?
Yo me fui desligando paulatinamente, primero
como le&or y después como escritor, de la
légica del realismo, no de la necesidad, a veces,
de férmulas que parezcan realistas, pero si de
la 16gica del realismo de suponer que nosotros
podemos reflejar algo. Incluso en mis textos
mis ligados al realismo siempre habia un
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punto de fuga, un punto de quiebre, ¢l punto
se fue haciendo més grande, se transformé en
una grieta, pero me parece que es muy dificil
imaginar que podemos reflejar la realidad.
Como la realidad y la literatura no caminan
por los mismos carriles, es mas dable pensar
una dicotomia que plantea Andrés Rivera en
una novela suya donde hay una tensién entre la
realidad y la verdad, no hay que confundir una
cosa con la otra, y me da la sensacién que la li-
teratura juega de lleno en el plano de la verdad,
delaverdad de las cosas, que no necesariamente
estd ligado a la realidad. La realidad de las cosas
me parece que no es el material con el que estd
hecha la literatura, en general, y mucho menos
los géneros.

¢Por qué crees que gran parte de
la critica y el periodismo cultural
aun menosprecian la literatura de
géneros?

Laverdad es que nolo sé. Para todas estas ideas
tengo una desventaja muy grande, pero que es
una desventaja ala hora de mi trabajo: y es que
yo no tengo nada que ver con la academia, no
tengo ahora, no tuve nunca, no los conozco,
no me siento a tomar cerveza con ellos, no sé
si me leen, yo no los leo, no me interesa lo que
pasa ahi. No es que esté mal lo que sucede ahi,
me parece que debe haber cosas super intere-
santes y gente pensando cosas que capaz que
afios después rebotan y me terminan impor-
tando, pero la verdad es que no me interesa lo
que producen y entonces no lo s¢, no sé lo que
piensan de los géneros, no tengo idea. S¢ que
los letores no menosprecian los géneros y sé
que, ademds, si en algin lado estd la vanguardia
literaria, alguien pensado estéticas y poéticas
nuevas, es dentro de los géneros. Yo creo que
China Miéville es una de las mejores noticias
que dio la literatura en anos y no es un escritor
del yo, no es un escritor del lenguaje puro,
es un escritor de anécdotas, es un escritor de
géneros, de los géneros mds bastardeados como
el fantdstico. Me parece que, como en todos
lados, hay bemoles, pero no solamente es el
més dindmico porque lo lea mucha gente, sino
porque es donde la literatura estd sucediendo.

¢Tienes problemas con que
se te identifique como un autor
de novela negra?

No tengo problemas. Primero, no me gusta
escupir para arriba, y a mf el género negro me
puso en ¢l mapa, entonces no me voy a hacer
el lindo ahora con eso, pero lo cierto es que no
soy eso nada mds. Hay autores que realmente
escriben nada mds que género negro toda su
vida, haciéndolo muy bien, y yo los leo con
placer, y hay otros que hacemos otra cosa. Yo
trato de ser muy respetuoso de las historias,
de verdad tengo un respeto muy grande por
el trabajo que hago y por el trabajo que hacen
mis colegas. Entonces, si una historia me pide
las herramientas del género negro, las uso, y si
una higtoria me pide otras herramientas, uso esas
otras herramientas. Es muy raro que yo ponga
el carro adelante del caballo, decimos en Argen-
tina, es decir, que yo piense en las herramientas
primero: “Quiero usar estas herramientas por lo
tanto me voy a inventar una historia...”. Yo no
suelo trabajar asi. A mi se me ocurre un perso-
naje o se me ocurre una anécdota o se me ocurre
una historia que quiero contar o un clima, y uso
las herramientas que son mejores para contar
eso que quiero contar. Los géneros son una
herramienta, una més de las herramientas que
tenemos, asi como podemos elegir contar en
primera o en tercera, o el narrador diferido de
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Borges, o podemos elegir laldgica de la ficcién paranoica de Dick
porque nos sirve para que una cosa no sea dicha, o el indireGo
libre para narrar una voz que se nos complica para ponerla muy
cerca, dentro de esa caja de herramientas que tenemos, tenemos
las que nos dan los géneros y depende de lo que vos quieras contar,
usas una o la otra. Yo hago eso, por lo menos.

Desde ese lugar,

¢como definirias al género negro?

Creo que lo tinico que perdura es que es una narrativa cuyo eje
central es la violencia o el crimen. Se fue moviendo. ;Qué quiere
decir?, se hizo poroso. En un primer momento lo importante era
narrar el crimen, el crimen no era més un crimen gratuito, era un
crimen econdémico, en otro momento era mas importante narrar
al investigador anti héroe o a los criminales y en otro momento
se hizo mds importante narrar las vi¢timas, es decir, narrar lo que
pasa en los cuerpos cuando la violencia llega, en los cuerpos de
las personas y en los cuerpos sociales. Me parece que lo unico que
unifica todo eso, es que el género negro es una hipdtesis de le¢tura
en la cual lo que estd en el centro de la higtoria es la criminalidad
ylaviolencia, y la criminalidad y la violencia en el capitalismo, en
general, sucede por el fator econdmico. Eso es mds o menos lo
unico que podria englobar el género desde sus comienzos hasta

ahora.

Si bien se te vincula mucho con lanovela negra, tu
reciente obravapor otro lado. Territorios sin car-
tografiar, sinir mas lejos, es claramente una obra
newweird. ;Qué ofrece este género alas historias
que pretendes narrar?

Yo creo que en “Territorios...” me aportd es una nueva aproxima-
cién al realismo, en un mundo en el que no puedes confiar en
lo que ves ni en lo que escuchds, en el que las tecnologias estin
mucho més alld de lo que nos es dable entender, en el que casi no
quedan certezas, ni siquiera la propia humanidad, me parece que
las herramientas de lo que llamamos nuevo extrafio nos permiten
contar la realidad, una vez mas, enfrentar la verdad de la literatura
a las mentiras de la realidad.

¢ Qué es parati el new weird y como se

relaciona con el resto de la literatura pulp?

Creo que el new weird es la versién de literatura extrafia de lo que
la ciencia ficcidn fue al ciberpunk, o sea, el cruce, el hijo de la vieja
literatura de terror, de la vieja literatura extrafa, de la vieja litera-
tura de monstruos y entidades, cruzada con el policial negro, con
los otros géneros populares, como si fuera una puesta a punto del
gotico con el género negro. Fantasmas mds crimenes o fantasmas
y crimenes.

Muchos autores latinoamericanos estan traba-
jando en este registro de la ficcion extrana. ¢Se
puede hablar de movimiento? ¢ A qué crees que se
puede atribuir este fenémeno?

No sé, no tengo respuesta. Entiendo que hay busquedas que son
mas o menos generacionales, nunca sé por qué se dan, es probable
que para dar cuenta de este momento nos resulten mds utiles las
herramientas de lo ominoso, de aquello que no es completamente
claro, la opacidad de los hechos. Si que hay autores, por lo menos
en La Argentina, que hace mucho que etén jugando cerca de
esta cuerda, pienso en Leonardo Oyola, Ricardo Romero, quizd
Samanta Schweblin. La verdad no sé por qué sucede, y no tengo
mucha idea de lo que estd pasando a nivel continental.

¢ Qué autores puedes mencionar como referentes
del new weird que consideres imprescindibles
para entender el género?

Sin ser un especialista, lo que voy a decirte es una obviedad,
pero, supongo que la literatura nostalgica y profunda de
John M. Harrison y el vitalismo un poco delirante de China
Miéville son las dos direétrices con las que es més fécil apro-
ximarse al género, o mis productivo, que fue mas produtivo
para mi acercarse al género.
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Adelanto de
"Los laureles
del vencido”

la ultima novela de José Covo

El Laberinto del Minotauro comparte un
fragmento de la mas reciente novela de
José Covo “Los laureles del vencido”. El libro,
editado por Planeta, estara disponible en las
librerias a partir de septiembre.

1.

Recuerdo vagamente llegar al lugar, que olfa muy limpio,
pero una limpieza diferente a la de los hospitales normales, la
limpieza del edpiritu, la profilaxis del futuro, te gustara o no.
Yo me comprendfa como alguien que tiene un alma infecta, y
no querfa que nadie me impidiera disfrutar de las secreciones
malolientes de mi mismo, de la posibilidad de saber que existo
porque despido un hedor. Guardaba la intuicién de que desin-
fe&tar mi alma serfa, en un sentido, desaparecer por completo.
La clinica Monserrat, en Bogotd, era amplia y elegante. Con
esa limpieza profunda de las ingtituciones psiquidtricas, que te
invade apenas entras como algo inhalado y te recorre la ima-
ginacion, dejandola blanca y desinfe@ada. El lobby tenia una
cafeterfa a un lado, varias puertas a lo largo de sus dimensiones,
que daban a lugares, me imaginaba, cada vez mds pulcros, més
estériles. Eso lo recuerdo.

El dfa anterior, en cambio, no lo recuerdo para nada, cuando
viajamos en avion, mi mamad y yo, desde Cartagena. Pero si
recuerdo el tipo de ideas que me ocupaban generalmente en
esa época: la naturaleza de la mente, la estructura de lo bello, la
apertura de la realidad. Dos dias antes estaba rodeado de blancura,
alas once de la mafana en el bafio de mi casa, mirando el tarrito
para muestras de orina que mi mam4 me habia entregado después
de irme a buscar donde mi amigo Steven en la piscina de su
edificio. Miraba el tarrito, como si de ese envase saliera el futuro.
Un tarrito del tamafio del mundo, de mi mundo que se cerraba,
yo lo sabia, y de uno nuevo que se abria con su tapita hermética.
Estaba atontado, ni siquiera fui capaz de pensar con claridad las
consecuencias de orinar en su interior, pero ya habfa accedido a
hacerlo. El orin salié de mi como una voluntad que no era mia.
La voluntad de mi mamd, como los nifios que toman prestadas
las voluntades de sus mayores porque no tienen una propia. Miré
las paredes del bafio, blancas como mis pensamientos. Limpias
como la fantasia.

En ellobby de la clinica pasaban personas en batas de pulcritud
amenazante. Nos acercamos a la ventanilla y me senté en unsillén
muy cémodo mientras mi mamé presentaba la documentacién
requerida. Més pronto de lo que cabia esperar llegaron dos en-
fermeros y me pidieron que fuese con ellos. No tenfan ninguna
expresién en particular, o me fue imposible leerla. Mi mamd me
abrazé y llord un poco.

—T eres fuerte —me dijo, como explicdndose a si misma mi
falta de emocidn. Para mi no habia diferencia entre ese lugar y
una carcel, y mi madre era quien me habia acusado. Entré con
los enfermeros por una puerta grande que cerraron tras de si,
y esto me hizo tomar aire, dindome cuenta de que mi vida ya

,
no era mia.

Me pidieron desnudarme y revisaron cada centimetro de mi
ropa, en busca, supuse, de drogas o armas. Me regresaron todo
excepto la billetera y los cordones de los zapatos. Al celular habia
renunciado en Cartagena antes de volar. Me sentaron en una
silla en medio de un pasillo o sala de algin tipo y me dejaron
solo un minuto o dos, hasta que entrd una psiquiatra. Era joven
y atractiva. Se present6 con su nombre y me empezd a hacer
preguntas.

—¢Cudl es la fecha de hoy?

Me esforcé en responder. Apreté los musculos del estémago y
el cuello, intentando producir la secuencia deductiva que me
llevaria al dato preciso.

—¢Agosto? —aventuré, esperando que la respuesta satisficiera
ala mujer.

—Estamos en junio —reé})ondio’ sin demosgtrar ninguna emocion
determinada, més que, tal vez, un ligero aburrimiento.
—Bueno, casi—dije—un mes mds, un mes menos.

—:¢Y en qué afo estamos?
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& Planeta

—Bueno, eso si es muy obvio,
cémo no voy a saber el afio en el

José Covo
que estamos. Planeta
—Si, es obvio. ;Cudl es? Bogota, 2023
Me di cuenta de que debia 174 paginas

hacer algunos célculos. Nada
muy complejo, una simple arit-
mética bastarfa. Fui por ultima
vez a la universidad en 2008, no, 2007. Entré en el 2005, de eso
no hay duda. ;Pero me gradué del colegio en el 2006? Examiné
el rostro de la dotora, como si por alguna suerte de adivinacién
pudiera leer la respuesta en la forma de sus cejas, o en el brillo de
sus 0jos. Miré mis manos, sintiendo el reloj correr, como en un
concurso donde podria ganar millones. Tal vez si re§pondia bien
me dejasen salir, ¢no? Era un razonamiento sélido. Me di cuenta
de que todo dependia de atinar con el nimero correcto. Por lo
menos era superior a 2006, 0 al menos 200s. En todo caso no era
menos de eso.
—¢No sabes? —dijo ella.
—No, yosi sé. Lo que pasa es que normalmente estoy en un nivel
de abstraccién muy superior a ese, entonces cosas como el afio en
el que estamos no son muy ttiles, ni relevantes, para, por ejemplo,
pensar el problema de la belleza.

Anotd algo en su portapapeles.
—:Quién es el presidente a¢tual? —preguntd, como leyendo la
lista del mercado.
—¢De Colombia?
—Si.
—Bueno, eso es otro caso de una informacién que a mi nivel in-
telectual se vuelve insignificante.

Escribié més en el portapapeles.
—Mira lo mal que estds—dijo—es para que te des cuenta que
necesitas ayuda.
—Uribe! —exclamé, como recordando subitamente a un amigo.
—Es Juan Manuel Santos —dijo—Y el afio es 2011

Miré su expresion, que me pareci6 vacia de contenido emocio-
nal. La angustia que me produjo su respuesta se agregé a la que
me producia el hecho, mis o menos comiin en mi vida interna,
de sentir que, durante toda la interaccidn, estdbamos a un par de
comentarios, o preguntas, o miradas sostenidas, de entregarnos
a un violento coito.

Fkk

Me llevaron, entonces, a la Unidad de Cuidados Intensivos.
Estaria ahf unos dfas, mientras me desintoxicaba, y luego pasaria
al drea general. La UCI era redonda, con una estacién en el
centro y las habitaciones en patrén radial. Las divisiones que
fungfan como paredes eran transparentes, fabricadas de un
tipo de pldstico. Pronto descubri que no podia estar un solo
segundo sin que una enfermera me estuviera mirando. Cada ha-
bitacién tenfa una camilla de hospital, con barandas a los lados
de donde podian sujetar los amarres que un par de pacientes en
efecto tenfan, y un bano, separado por una puerta, tranéparente
también.

Cuando llegué habia un tipo que lloraba todo el tiempo, y su
llanto se escuchaba en todo el espacio. Ademds, habia un chico
con sindrome de Down que gritaba, refa, y agarraba todo lo
que tuviera al alcance. El primero se llamaba John, el nombre
del segundo nolo recuerdo. Habia también varias personas que
estaban siempre dormidas. Empecé a leer uno de los libros que
habfa traido conmigo, Bajo la Rueda de Hermann Hesse. Estuve
todala primera tarde leyéndolo y casilo hube terminado cuando
entré otro psiquiatra, y me preguntd qué libros tenfa. Le mostré
los cinco o seis tomos que habfa llevado, y, al ver que tenfa un
diccionario, no pudo contener una ligera sonrisa.
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Los laureles del vencido

—¢Te gusta leer el diccionario? —
dijo, divertido.

Me ofend{ un poco, pero pude
perdonarle la impertinencia, por ser
de menor envergadura inteleGtual,
y por lo tanto incapaz de compren-
der el funcionamiento de mi mente
superior. Ademds, estaba la posibili-

dad, siempre en el fondo de mi experiencia, de que ¢l pudiera
conocer mis pensamientos. Porque por ratos estaba seguro de
que me lefan la mente, aunque casi siempre era solo una sensa-
cién general. De hecho, me resultaba imposible saber si la tele-
patia estaba teniendo o no lugar, y preguntarle a mi interlocutor
era impensable, tal vez debido al miedo, incluso mayor, de que
el fendmeno llegara a ser, después de todo, una certidumbre.
Por lo tanto, no podia hacer mis que comportarme como si no
fuera una preocupacion, y asi procedi eta vez.

—Si —dije, con un tono severo que le dio a entender, no tuve
duda, de que él estaba siendo insolente. Tal vez por eso me quité
varios libros, aduciendo, en su incomprension, una influencia
nefanda o algtin menoscabo de mis facultades morales a costa
de tales volumenes. Me quit6 Bajo la Rueda, justo cuando estaba
al final, en la parte del aparente suicidio:

El asco, la vergiienza y el dolor habfan huido de su lado; en
su cuerpo delgado y fluctuante se contemplaba la fria y azulada
noche otofal.

Y eso, por supuesto, me enojd. Este burdcrata de la mente
impedia el desarrollo de un edpiritu sensible. Bien podria estar
interfiriendo con el futuro de la cultura occidental. No me dio
ocasion de debatir sus perspectivas, seguramente porque se con-
sideraba vencido de antemano. Se llevé los libros, dejdindome
con el diccionario y algun otro, en claro signo de burla y domi-
nacién. Pero yo no estaria encerrado por siempre, me dije, yen
algin momento tendrfa oportunidad de ejecutar mi venganza

*Escritor y artista. Nacié en
Cartagena en 1987. Ha publi-
cado las novelas Como abri
el mundo (Planeta, 2021), La
oquedad de los Brocca (Cain
Press, 2016) y Osamentas re-
lampagueantes (Cain Press,
2015). Através de su escritu-
ra aborda la fragilidad de los conceptos y las fan-
tasias con los que se negocian, entre los miembros
de la especie, el problema del estar-aqui. Fue pintor
antes de escribir cualquier cosa, sonador ltucido
antes de empirista, y cree que el agua le entra al
coco desde un adentro mds interior.
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GERARDO FERRO ROJAS

minolauro

Todas las voces muertas
Gerardo Ferro
Ed. Minotauro.

Relato crudoy enigmético, un posible
retrato de los dfas de horror y muerte
en campos colombianos a manos de
grupos paramilitares y la violencia
extendida por otros grupos al margen
de la ley durante mds de 6o afos.
Los hechos descritos y los personajes
son parte de una historia de ficcién
ambientada por una oscuridad casi
familiar, los lugares en referencia o
episodios violentos pueden ubicarse
de manera perfe&a y por correspon-
dencia entre tantas referencias reales
que de manera absurda sobran en
nuestra historia patria. La imagina-
cién del autor y su forma descriptiva
dan cuenta de palabras “zombies”
que se afincan en los recuerdos de un
pasado violento que atin no concluye.
Queda claro entre lineas que todas las
voces muertas provienen de un pasado
inamovible permeado por la sangre y
el silencio, sin duda es una novela
que envuelve como todas las obras de
Gerardo Ferro.
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Los renglones
torcidos de Dios
Torcuato Luca de Tena
Austral

Antes de que Netflix popularizara
esta magnifica obra de Torcuato Luca
de Tena, yala habfaleido hace 10 afios
atrds o mas. Creo que se encuentra en
las primeras lineas del listado de mis
libros favoritos. Alicia, es una mujer
cansaday agobiada por un esposo que
no le ama, su salud mental se pone
en juego y las vueltas de la historia
nos llevan a pensar todo el tiempo
que ella es la tnica vitima. La gran
hazafa de Luca da Tena es hacernos
culpables de salvarla, de creetle y fi-
nalmente ser condescendientes con
sus impulsos mds oscuros. Torcuato
logra a partir de una impecable
manera: describir los matices de la
mente humana y confundir nuestros
sentimientos, para dar una estocada
final al hacernos responsables total-
mente de la oscuridad involuntaria de
Aliciay de las ganas de salvaguardar
tanto sus m4s 0SCUros secretos como
sus deducciones aparentemente bien
sustentadas. No dejen de leerlo.

ESTOS S| SON
LOS VERDADEROS

El terror, el crimen, el suspenso, en libros
practicos para que vivas el suspenso
cuando quieras y donde quieras.

Adquiere tus bolsibooks en

A 86

@laplenanoche

TINIEBLAS

DEBAJO DE LOSSREES

_LUIS FELIPE

VASQUEZ ALDANA

Tinieblas debajo de los pies
Luis Felipe Vasquez Aldana
Ediciones Santa Barbara.

La costa Caribe colombiana es el
hogar de autores ¢ historias diversas
que, sin generalizar, traen a colacién
mitos y leyendas de nuestros pueblos.
Los relatos de Luis Felipe Vasquez
A. no solo causan interrogantes que
nos conducen rdpidamente a estados
de perplejidad y angustia por la
suerte de los protagonistas, sino que
ademds dan cuenta de un magistral
acercamiento al contexto fantastico
de lugares que se extrapolan como
Sahagtn o cualquier otro pueblo de
Cordoba. Tinieblas bajo los pies es la
historia de Marcos Vela, un hombre
que logra desarrollar su horizonte
laboral en Europa y quien permanen-
temente es agobiado por un pasado
familiar, los delirios de una infancia
que lo persigue y de voces que viajan
en el tiempo paradevelar el secreto de
un terrible crimen sin testigos. En Ti-
nieblas bajo los pies encontré el acer-
camiento hacia un debate profundo
sobre las clases sociales y los dilemas
morales del ser humano.

Librera recomienda ) m

.J. JUNIELES

El hombre que hablaba
de Marlon Brandon
Jhon Jairo Junieles

Ed. Planeta

Si bien la obra de J. J. Junieles no es
para asustarnos, si es para confundir-
nosy estd llena de una especial caracte-
ristica que empiezo a llamar: misterio
Caribe. Lo primero, es enterarnos
que el asistente de Marlon Brando
durante le filmacién de La Quemada
en los afios 70 vuelve a Cartagena, lo
que sigue a partir de ese suceso tiene
comparacidn solo con los entretejidos
de una realidad tan paradéjica como
la que pudo tener la ciudad heroica
durante los dias en que Marlon y su
equipo caminaban las calles del centro
histérico. La llegada de la muerte nos
sorprende a la par de una letura que
se muestra alegre y tropical, el misterio
no develado recrea otras desaparicio-
nes y asi, se va componiendo una
historia que atrae, atrapa y no para
de sorprender. Una historia tras otra,
van hilando el pasado y presente de
todos los personajes, una historia
que parecia Gnica pero que se va
llenando de detalles extraordinarios y
suépenso...mucho suspenso.
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LA FICCION DE TERROR
EN COLOMBIA TIENE
NOMBRE PROPIO

SUESCUN L A.

Brujas, demonios, muertos vivientes, fantasmas... los monstruos se
reinventan en cada escenario de la biogeografia colombiana, entre
calles oscuras, montafias sombrias, rios perdidos y parajes lejanos.

Todo esto en una precisa mezcla del estilo clasico y contemporaneo de
los mejores exponentes del horror y la imaginacion.

NO TE PIERDAS
?“\b ANDG | 09’_' LAS HISTORIAS
INIIBI@ONTY  QUELLEVAN
SE ROMPEN EL HORROR
' FANTASTICO NACIONAL
A LOS TERRENOS
MAS OSCUROS.
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ra casi la media noche y me

encontraba de nuevo en la vieja casa

de Galerfas. Ya hacia bastantes afos

mis padres habfan muerto alli vy,

desde entonces, yo la habia puesto

enarriendo primero paraoficinas de
call-centeryluego como residencia universitaria,
aprovechando la amplitud de sus dos pisos,
incluido el garaje y el patio. Sin embargo, en los
ultimos meses la casa habia estado totalmente
vacia a razén del confinamiento del Covidio,
gener-indome mas un hueco econédmico que
un ingreso por la cantidad de recibos de agua,
gas y energia que continuaban apareciendo
por debajo de la amplia puerta de rejas negras
que daba contra el garaje. Los mismos que
ahora recogfa del mugriento piso de baldosas
en ajedrez donde el polvo hacfa ovillos con las
telaranas y las plumas secas. Prendi la luz y los
bombillos se despertaron titilando, como si la
casa hubiera estado durmiendo durante muchos
siglos. La casa estaba enferma y macilenta, como
yo. Tosi con fuerza y recordé que el arriendo de
esa casa era con lo que yo pagaba mis medicinas
y mi tratamiento para el asma. Cerré la puerta,
en la acera habfa dejado estacionado mi carro,
yo habfa bajado junto con Tomds, mi perro
pastor alemédn que me acompanaba a cualquier
lugar, incluso al pasado, porque esta vicja casa
de Galerfas representaba por completo mi
pasado. Aqui habia vivido mi nifiez y toda mi
juventud. La conocia como si fuera mi propio
reflejo en el epejo, me sabfa de memoria sus

agoénicos ruidos cuando hacfa frio en Bogotd y
la madera de sus habitaciones se encogfa como
un pulmén enfermo. Por eso caminé dire&o
hacia las escaleras sin necesidad de prender las
luces de la sala, esas bien las podia encender en
el rellano. Querfa inspeccionar si se encontraban
en orden en cada una de las habitaciones y los
bafios, porque en algiin momento terminarfa
el confinamiento y regresarfan los inquilinos
de siempre. Estaba subiendo las escaleras en
su justa mitad, cuando de repente Tomds gird
grufiendo hacia la sala a oscuras, tanto que lo
tuve que retener de su cadena para que no saliera
disparado hacia alli. Gruifa. Salivaba. Pero no
ladraba, como si nos favoreciera permanecer en
silencio.

—Tomds... Tomds... dime qué ves... —le dije.
Y el pelaje de su lomo se erizé como nunca.
—Ven, bajemos despacio —anadi casi en silencio.

Como todas aquellas casas de aquel barrio
construido en los afos 30, la sala era contigua al
comedor, creando un amplio y tnico territorio
de sombras, conformado por una mesa
re¢tangular de madera con seis puestos, junto a
dos largos sofds y una mesa tallada con arabescos
que, en su momento, mi abuela Amparo habfa
importado de Rusia. La luz de los postes de
eleGricidad se colaba a través de las rejas de las
ventanas de la sala, porque a esa hora ningtn
carro pasaba por la diagonal 53 contra la que
daba mi casa.

Cuento

Bajé conteniendo la respiracién y sujetando a
Tomés de la cadena, porque ¢l estaba dispuesto
alanzarse como un misil lanzando dentelladas
hacia la sala a oscuras. Aunque ahora ya no
estoy seguro que, en caso de haberlo soltado,
hubiera corrido dire&to hacia la sala o mejor
hacia la puerta para huir de esta casa. No lo sé.
No lo sabré.

Cuando al fin bajé las escaleras, el profundo
grufiido de Tomds parecia el borboteo de un
caldero hirviendo. Pero no miraba a ningin
punto en particular. O era como si el objeto de
su atencion no pudiera estar en un tnico lugar,
porque los ojos de Toméds pasaban del extremo
delasalaal extremo del comedor, del piso hasta
incluso el mismo techo.

Debe ser un péjaro perdido, eso pensé.
Prendi la Iuz del comedor.

Los bombillos del techo temblaron un poco
antes de mostrarla por completa. Todo estaba
en orden. Sobre la mesa de madera reposaban
algunas carpetas mias con documentos y
papeles con los impuestos y servicios de la
casa. Un pocillo de café sin lavar y algunos
volantes de restaurantes de la zona. Las cortinas
grises continuaban bien recogidas, cosa que
me alegrd, porque afios atrds nos robaron las
cortinas quebrando los vidrios de la ventana y
las sacaron por entre las rejas.

Luego prendi la luz de la sala.

También temblaron los bombillos del techo,
como si la casa estuviera murmurando un
secreto incapaz de confesar. ;Qué secretos
pueden ocultar los inquilinos cuando no esta
al frente el duenio de la casa? ;Con qué suefian,
cudles paredes rayan, en cudles lugares se aman,
cuéles objetos conserva su memoria luego de
haberse ellos ido? ¢Puede a veces el ojo seguir
las huellas de un fantasma, tan transparentes
como las de un caracol a la mafiana siguiente
de su muerte?

Si bien el hosco grunido de Tomds habia
cesado, ahora hiperventilaba nervioso como si
no supiera en donde enfocar su atencién. Pero
una pequefia sombra salié disparada debajo de
las patas de la mesa de madera con los arabescos
rusos; sea lo que fuera, ahi se ocultaba. Mi
perro se lanzd detrds de ella provocdndome
un violento jalonazo con la cadena que casi
me arroja de narices contra el suelo. Como
pude, recuperé el equilibrio y me incorporé
sosteniéndome de un sofa.

—iTomds, Tomds, tranquilizate,
por Dios santo!

Nuestro pequefio invasor se encontraba detrs
de una cortina, lo sabia por el nervioso bulto
que formaba tras los flecos. Por completo
ajeno a mi intencién de tranquilizarlo, Tomds




16 A' Cuento

se dispard contra la cortina
para atrapar al invasor Y, sin
que yo pudiera hacer nada,
ya tenfa su largo hocico
ando dentelladas entre los
dando dentellad tre |
flecos para atrapar al invasor.

—iTomas, Tom4s!

Grité hasta donde mi

respiracién de asmdtico me lo permitié y
también hasta cuando mi propio perro se
detuvo, cambiando todos sus ladridos por un
violento aullido de dolor que le hizo retroceder
varios pasos con el rabo entre las patas.

En ese momento también vi cdmo el bulto
del cuerpo del invasor ascendi6 con velocidad
detréds de la cortina vy, al parecer, se acomodd
entre la barra de madera y ahf se detuvo.

Temblaba. Sea lo que fuera, estaba nervioso.

Entonces cogi con fuerza a Tomds para
examinarlo, porque no paraba de aullar y girar
en circulos. Tenfa el hocico cortado por cinco
largas ufias y el mismo nimero de finos rios
de sangre bajaban hasta sus encias. Le acaricié
la cabeza.

—Tranquilo Tomds, no es nada grave...

Pero ¢l abriay cerraba frenético el ojo izquierdo
como si algo le incomodara en su visién frontal.
Meagachéylo comprendi. Relativamente cerca
de su ojo tenia clavado un diminuto objeto
blanco, justo donde comenzaba una de sus
cinco heridas. Més que doletle, le incomodaba
para ver.

—Quédate quicto, te lo voy a quitar... -le djje.

Con la punta de mis dedos apreté el objeto y lo
saqué de un tirén para que no le fastidiara més.
Tomds cerrd los ojos y luego se sacudi6 con
fuerza, ya libre de esa incomodidad. Pero yo
los abri de asombro. Era una muy ufia humana.

Demasiado humana, dirfa yo.

Bien curvada, con la queratina amarilla y una
clara peca de sangre en su interior, como si se
hubiera desgarrado con el zarpazo al repeler el
ataque de Tomds.

Entonces observé de nuevo y con mayor
curiosidad la figura del pequefio invasor que se
habfa trepado tras la cortina y ahora temblaba
aferrado al tubo de madera que atravesaba la
salay el comedor de punta a punta.

—No te muevas Tomds —le ordené-. Ya vengo.

Mi perro miraba con sincera curiosidad aquella
forma que le habia infligido semejante aranazo.
Eldolor siempre es un cambio en la perspetiva
del mundo y de si mismo. Tomds ya no gruiia
ni ladraba, solo observaba al techo apuntando
con su hocico ensangrentado, sentado en sus
cuartos traseros, como un apaleado aprendiz

de la vida.

Regresé de la cocina con una larga escoba.

No querfa ni debfa irme de mi vieja casa sin
resolver primero el asunto de aquel pequefio
invasor que se escondifa entre la cortina y el
techo. Entonces, respiré con profundidad y
empuii¢ la escoba con fuerza, debfa soltar un
palazo certero. De lo contrario iba a pasar toda
la noche tratando de atraparlo en cualquier
rincén de aquella enorme casa.

Respiré hondo una vez més y, sin mediar una
palabra, solté con toda mi fuerza un palazo
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directo ala esquina de mi sala
y podriajurar que escuché un
alarido muy humano.

Pero también pudo provenir
de afuera.

Con los anos Galerias
terminé siendo un barrio
venido a menos y a esa
hora més de un drogadicto
atraviesa las calles soltando gritos y eso pudo
haber coincidido con el efe&o de mi palazo.
O simplemente soné en mi cabeza, qué sé yo.

En todo caso, el invasor se descolgé tras la
cortina.

La descorri de inmediato.
En el suelo habia una enorme gata blanca.

La gata blanca més horrible que yo jamds
hubiera visto. Me miraba perpleja con
sus terribles ojos amarillos, pestaneando
sorprendida que la hubiera alcanzado de un
certero palazo. Sobre el lomo de pelo blanco
hirsuto asomaba una retorcida columna
vertebral, sin lugar a dudas resultado de
un accidente o tal vez de una enfermedad
congénita. Porque solo una palabra
inundaba mi cabeza al ver semejante animal:
enfermedad. Una agresiva sarna ampollaba
sus patas y también algunos tramos de su
cuello. Senti culpa por haberla golpeado de
semejante forma, pero también supe que no
le habia quebrado ninguna costilla. Me estiré
una de sus patas, en uno de sus afelpados
dedos asomaba algo de sangre. Seguro la ufia
que habia perdido al darle el zarpazo a Tomds.

—Tremendo susto me has dado, eh bandida...

Le dije sin mayor afe&o, porque semejante
horror de animal me cohibia de sentir algo por
ella. Si la belleza es un imdn para el corazén,
la fealdad es toda una muralla bien dificil
de escalar. A mi lado Tomds permanecia en
silencio, sentado sobre sus cuartos traseros,
asi parecia un penitente, porque ni siquiera
observaba a la gata que tanto dolor y angustia
le habia causado, sino que
miraba en esa direccidn pero
hacia lo lejos, como si viera
algo mas. Como si aquella
fea gata fuera la punta del
iceberg que mis ojos no
podian ver.

Por un instante tuve la
intencién de acariciar la
cabeza de ese animal herido
o, incluso, darle un plato de
leche, pero temi que la sarna
fuera contagiosa o incluso,
hasta temf respirar alguno de sus pelos y eso
me activara el asma aqui en una casa vacia.
La simple idea de imaginarme tosiendo solo
hasta que mis pulmones reventaran me llend
de espanto.

Sin embargo, cuando mi mente formulé la
palabra “leche” podria jurar que esa horrible
gata leyé mi mente porque se relamié con
hambre sus blancos bigotes.

—¢Quieres leche? —le dije aguzando la mirada.

La gata hizo un extrafio gesto con su boca. Pero
algo me recordd las palabras de mi viejo padre:
«Dale un plato de leche a un gato y lo verds
regresar siempre». Nada mds peligroso que
una caridad mal entendida; me imaginé a esa
gata sarnosa regresando todos los dias por un
plato de leche y provocando el asco entre mis
futuros inquilinos. No, ;qué tal?

Respiré profundo y tomé una decision radical:
con cuidado alcé del morro a la gata para que
no me arafara, pero cuando lo hice me di
cuenta que clla estaba prefiada. La gata me
mird con odio, con furia, con resentimiento,
como si yo la estuviera sacando de su propia
casa. Pero no, era mi casa y yo no la querfa de
inquilina y menos con una camada de horribles
gatos merodeando a doquier. Entonces, abri la
ventana de la sala y con suavidad la arrojé al
jardin que daba contra la calle. Afuera hacia
frio, pero los gatos callejeros son mas duros que
cualquier vendaval. Una gata salvaje como ella
sobreviviria sin ningtin problemay yo acababa
de librarme de semejante inquilina. Eso me dije
cuando cerré la ventana.

Como si se hubiera roto un hechizo, Tomds
se levantd enérgico y olisqued por toda la
sala, como asegurdndose que otra vez la casa
estuviera a salvo de intrusos.

—iBien, Tomds, buen trabajo, chico! Manana
mismo te llevaré ala veterinaria para curarte tus
heridas —aplaudi para reconfortarlo un poco;
buen susto nos habia dado la gata.

Pero cuando giré para guardar la escoba, una
pequena sombra se arrastré veloz desde la
mesa de madera hasta la pared, justo donde
terminaban los flecos de la cortina gris.

Quedé perplejo y Tomds tampoco ladré.

Entonces, sin esperar a repetir la escena anterior,
solté un salvaje escobazo contra la cortina y ahi
vi como una rata negra salfa tambaleante de
dolor y batiendo su alargada cola. A pesar del
tremendo asco que me producia, con todas
mis fuerzas le disparé un segundo y mortal
escobazo, sacando de sus entrafias un lastimero
chillido y un chispazo de sange.

Me temblaban las manos de asco.

Tomis quiso acercarse a la rata agonizante,
pero lo detuve con un grito; lo dltimo que
queria era que mi perro llegara a contagiarse
de rabia o alguna otra enfermedad.

«Dios mio, una casa vacia
infestada de ratas» pensé
antes de comprender lo
obvio, «justo las mismas
ratas que esa horrible gata
debfa de tener a raya».

Una plaga siempre es la
frontera de otra plaga, ¢no?

Alcancé a pensar eso cuando,
de repente, dos sombras mds
surgieron veloces debajo de
la pequena mesa de maderay
fueron a perderse en los flecos de las cortinas.
Fran dos ratas mas, ;de dénde salian tantas?
Me encontraba a punto de soltarles unos
buenos escobazos y reventarlas ahi mismo,
cuando me desconcentré un aullido de Tomés.

Una tercera rata le estaba mordiendo voraz
una pata a mi pastor alemdn, mientras que
una cuartay una quinta se aprestaban a saltarle
direto al lomo y a su hocico herido. Miré en
derredor y debajo de la mesa salian ratas por
cantidades, como si debajo del entablado de la
sala se encontrara una imposible alcantarilla
abierta, como un tinel de enfermedad.

Un ronco maullido me hizo mirar ala ventana.
Ahf estaba esa pavorosa gata blanca sentada en

el alfeizar tras las rejas y el cristal, lamiéndose
su pata herida y observindome con gracia

como yo giraba con mi escoba sin saber cémo
defenderme a mi y a mi perro de las ratas que
no paraban de surgir debajo de la mesa, como
siaquella fuera una arteria cercenada de espesa
y negra sangte.

La gata sonrié de placer. Pero no tenia
colmillos, no. En su lugar asomaban unos
dientes muy humanos, amarillos y cariados
como de anciana. Entonces me hablé con su
voz cascada de bruja y pude escuchar su voz
desde el cristal.

—¢No hubiera sido mejor darme un plato de
leche?

Rematando su pregunta con una feroz
carcajada.

Detris de mi, Tomds se retorcia sangriento
en el piso librdndose a dentelladas de esas
negras bestias y yo quise gritarle algo a esa gata
de maldicidn, suplicarle algo o acaso pedirle
perddn, pero, entonces, comprendi que de
su vientre prefiado era de donde surgian los
interminables rios de ratas.

La casa era suya y yo serfa su ultimo
inquilino.

Luis A. Suescun

Es autor de 3 novelas y mas de 40 cuentos.
Su narrativa, que mezcla influencias como
King, Lovecraft, Quiroga, Poe y Borges,
desarrolla el horror desde escenarios

de cada region del pais. Entre sus obras
estan La semilla del vampiro, La peste de
sus solitarios 'y Relatos macabros I, II, y I11I.
Actualmente sigue escribiendo, ganando
premios y recorriendo el pais con sus obras.




EL LABERINTO DEL MINOTAURO

a
o

REVISTA
DE COMICS

autora de PERSEPOLIS

05 CRUEES

\
&

s

I & C)/
/

Pollo con Ciruelas
de Marjane Satrapi

Empecemos con una historia
de la vida real. Bueno, mis o
menos. Poulet aux prunes, pu-
blicado en 2004 por L'Asso-
ciation, escrito y dibujado por
Marjane Satrapi.

Teheran en los afos so,
alli vive nuestro protagonista
Nasser Ali Khan, virtuoso del
tar (instrumento musical iran{)
y pariente de Satrapi, quien
luego de una discusién con su
esposa Nahid, cac en una depre-
sion que lo lleva a encerrarse en
su habitacién hasta morir. Alli
dentro Nasser Ali reflexiona
sobre su vida, lo que fue, lo que
pudo ser, el amor y el desamor.
Sobre su relacién con su esposa,
sus hijos, su madre y la musica.
Su familia, sus amigos, incluso
la muerte en persona, van a
visitarlo, pero nadie es capaz
de animarlo y sacarlo de su
profunda tristeza.

Ojo, éste no es un dramon te-
lenovelero. Satrapi es una narra-
doraincreible, lo sabemos desde
Persépolis. Aborda el relato con
ironfa y humor, por momentos
te hace reir y en otros te exprime
el corazédn y te invita a reflexio-
nar (Frasc’de cajon, pero es la
verdad). Esta es una de esas
higtorias que de nifo escuchas
en las reuniones familiares, esa
higtoria de aquel tio-abuelo que
tuvo una vida como para “hacer
una pelicula” o “escribir una
novela”. Bueno, esta vez tocé en
comic.

Publica en espaiol Reservoir
Books. :Que por qué se llama
Pollo con Cirnelas? Ve aleerlo y
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Comics en el laberinto

recomendaciones
para empezar a

amar los comics

rillo - Jordi Bernet

Light & Bold

Carlos Trillo y Jordi Bernet

Sigamos con una historia de
amor, pero con espias... yla Bella
y la Bestia como protagonistas.
Tengo que decirlo: este comic
es el que mds me gusta de esta
lista. Lighr & Bol%l se publicé
en la revista espanola Zona 84
en 1987, a partir del numero
4o0. El afo siguiente se publicé
en la revista argentina Fierro.
Es la segunda colaboracion del
escritor argentino Carlos Trillo
(genio absoluto) y el dibujante
espanol Jordi Bernet (maestro).

Esta historia transcurre en
plena Guerra Fria. Nuestros pro-
tagonistas son dos espias: Light,
la mujer mas hermosa e insensi-
ble del mundo, calculadoray ma-
nipuladora. La fernme fatale que
haré cualquier cosa para cumplir
su misiéon. Y Bold, el hombre
més fuerte y horrible del mundo.
Obediente asesino de cuerpo
agorilado, hard cualquier cosa
que le pida Light. Una historia
corta llena misiones secretas,
dobles agentes, erotismo, trai-
ciones y malos de opereta con
el poder para hacer estallar la
tercera guerra mundial.

Entretenidoy divertido desde
la primera vifieta a la dltima.
Carlos Trillo, para mi uno de
los mejores guionistas del
medio, narra esta historia con
un humor 4cido. Y cuando digo
4cido me quedo corto, corrosivo
serfala palabra. Aqui el narrador
es mas que omnisciente, €s un
chismoso, un metiche que se
toma la atribucién de opinar y
juzgar a los personajes. Solo hay
que ver el deseo con que describe
aLighty el desprecio con que se
refiere al pobre Bold.

No he mencionado etl arte de
Bernet. Pero qué mds se puede
decir de esta leyenda. Magnifi-
co como siempre y como en las
otras colaboraciones de estos
autores: Custer, Clara de Noche e
Tvin Piire. Publicado actualmen-
te por editorial Historieteca.

9999,
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Por: Turo Satano

Hechicero milenario, maestro del Kung Fu
oscuroy veterano de las guerras psiquicas.

Entregado a las peliculas y los comics

La idea de estas recomendaciones era hacerlas con cierta frecuencia, pero la
ultima vez que estuve por aqui fue hace un par de anos recomendando manga.
No pasa nada, aqui estamos. Esta vez vamos con cinco cdmics sin ninguna
relacion entre ellos mas alld de que me gustan y que me gustaria que los leyeran.
Con suerte, y si saco la flojera de mi cuerpo, pronto recomendaré cinco mds.

No prometo nada

Dl Qlowss

o |20 05k

Como un guante de seda

forjado en hierro
Daniel Clowes

Ahorauno raro. Su titulo original
es Like a Velvet Glove Cast in Iron,
frase sacada dire¢tamente de un
didlogo de la pelicula Faster,
Pussycar! Kill! Kill! (Russ Meyer,
1965). Escrito y dibujado por
Daniel Clowes, serializado entre
1989 y 1993 en su comic antolé-
gico Eightball. Luego recopilado
en formato libro por la editorial
Fantagraphics.

Clay entra a un cine XXX a
ver una pelicula sadomasoquista.
Desconfia de la gente en la sala,
como si se sintiera mejor que
ellos. La pelicula es rara, no hay
sexo ni desnudos. La dominatrix
protagonista se quita la mdscara
de cuero y Clay se da cuenta de
que es su esposa, a quien no ha
visto en mucho tiempo. La tinica
informacién que tiene sobre
esta pelicula es el nombre del
dire¢tor y la ciudad donde esta
la companfa productora. Alliesa
donde se dirigira Clay para buscar
a esta mujer.

Hasta ahi todo parece mds
o menos normal. Lo que viene
después hay que verlo, describir-
lo se complica un poco. Como
cuando quieres explicar un suefio
o cuando quieres recomendarle
a alguien una pelicula rara y no
sabes como. Por ahi vala cosa, pe-
liculasy suenos. Clowes, comoun
fandtico confeso de David Lynch,
rige su obra por las leyes de los
suefios, por el absurdo. Un cémic
desconcertante ¢ incémodo que
todo el tiempo te hace pensar
“equé mierda es esta?’, pero a la
vez te transmite cierta empatfa.
Cada uno de los personajes que
se cruza Clay en su viaje, uno
mis raro que otro, tienen algo
que contar.

Siempre dejo el arte para
el final... Limpio, proljjo, con
grandes masas de negro y gris.
Una puesta en pédgina bien
pensada y tradicional, da la sen-
sacién de estar leyendo un cdmic
de Archie, pero retorcido hastala
asfixia. Publicado en espafiol por
La Capula. ;Quién mds podria
hacerlo?
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The Shaolin Cowboy

Geof Darrow

Vamos con uno de accién. The
Shaolin Cowboy, inicialmente
publicado de forma bastante
irregular por Burlyman Enter-
tainment entre 2004 y 2007,
luego por Dark Horse Comics.
Escrito y dibujado por Geof
Darrow.

Este cdmic cuenta las aven-
turas de un vaquero shaolin de
pocas palabras que viajaalomos
de una mula que, por el contra-
rio, habla demasiado. Ambos
viajan por el desierto enfren-
tando a todo tipo de bandidos,
cangrejos que buscan venganza,
demonios, momias y tiburones
poseidos. Si, leiste bien. The
Shaolin Cowboy es un festival
absurdo de violencia, tiros y
artes marciales. No sabemos
de ddénde vienen los perso-
najes (aunque se dan algunas
pistas) ni para dénde van, pero
tampoco hace falta. Lo que nos
interesa es disfrutar del viaje y el
bafo de sangre.

El guion de Darrow no es
mds que una excusa para lucirse,
para dar rienda suelta a su arte
lineal, limpio y excesivamente
detallado, como podemos ver
en otras de sus obras: Hard
Boiled y Big Guy and Rusty the
Boy Robot, ambas escritas por
Frank Miller, y en sus artes
conceptuales para la saga The
Matrix. Como dato curioso, las
hermanas Wachowski escribie-
ron los monélogos de la mula.

Actualmente lo publica
en espafiol Norma Edito-
rial, al igual que sus secuelas
(Spoiler: Zombies. Muchisimos
zombies). Vaqueros, mongtruos
y kung-fu. No sé qué més se le

puede pedir a la vida.

Ya estuvo bueno. jCorre aleer!

Crisis de Identidad
Brad Meltzer y Rags Morales

Vamos a terminar con uno de
superhéroes. En realidad, uno
de misterio y suspenso, pero
con gente disfrazada. Identity
Crisis, escrito por Brad Meltzer
y dibujado por Rags Morales.
Publicado por DC Comics entre
el ano 2004 y 200s.

Trataré de evitar detalles,
entre menos sepas mejor. Como
las buenas historias del género
negro, ¢é§ta empieza con un ase-
sinato. En este caso, el asesina-
to de alguien muy cercano a la
Liga delaJusticia. Esto pone en
alerta a los héroes, porque todo
apunta a que el asesino conoce
sus identidades secretas y los
har4 pagar por algo que hicieron
en el pasado.

En su momento este cdmic
dividié al publico porque
mostraba un lado de los héroes
clasicos que nadie imaginaba.
Con cldsicos me refiero a Green
Arrow, The Flash (Barry Allen),
Zatanna, The Atom, Hawkman,
Black Canary y Green Lantern
(Hal Jordan), quienes aqui son
presentados por Meltzer mds
humanos que nunca. Frégiles,
soberbios, vengativos, impoten-
tes, negligentes y, sobre todo,
abusando de su poder.

El arte de Rags Morales...
Juzguen ustedes, ese es otro
tema que todavia divide ala mu-
chachada. Publicado en espanol
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“Cualquier cosa
puede ser dibujable”

Su mas reciente comic se titula Dias festivos,
editado por Rey Naranjo, y es unafiesta visual y na-
rrativa por donde pasan ciudades que se funden,
dias soleados con lluvia, un mono de peluche
cargado de marihuana en busca de comida china
hasta una vendedora de miscelanea con ética de
guerrero samurai. Hablamos de su oficio, de comic
independiente y, por supuesto, de Dias Festivos.
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Contactanos 3043787566

Dias Festivos esta compuesto por varias historias
con narrativas diferentes, ¢cuando creiste que
tenias el material para armar el libro?

Este libro hace parte de un proye&o més grande que yo tengo en
mente, solo que ese libro tiene muchas higtorias, las que aparecen
aqui en Dias Festivos son como las més cortas, la otra historia que
hace parte de este universo, es una historia muchisimo mas larga,
entonces, fue mds bien una decisién, y consejo de la editorial, la
de dividir ambos momentos en dos libros distintos. Las historias
mis cortas quedaron en este volumen y la higtoria mds larga quedé
en el que estoy trabajando ahora.

éSeria como una segunda parte?

Si. Igual esa segunda parte ayuda a conectar muchas cosas que
no se conectan en este libro, y va a darle, tal vez, un poco mis de
sentido a todo.

“No todo tiene que tener sentido” es una frase muy
importante en el desarrollo del libro. ¢{ Qué signifi-
ca para ti como autor?

En mi plano creativo, principalmente, es como empezar a hacer
sin tener tantas cosas claras, que mientras se estd haciendo, o
creando, tal vez se pueda ser mds honesto y descubrir muchas més
cosas que uno tiene por decir, creo que ahi radica su significado.

Al leer Dias festivos, senti que las historias iban
transitando de las mas o menos tradicionales
hastalas que reflejaban la mas consciente experi-
mentacidon narrativa (como la que cierra el comic).
¢Buscabas eso o ese orden obedece a algo mas?
Se dio por casualidad. La decision del orden de las historias fue
mds por encontrar un ritmo de leGtura, en cuanto a la extension
de cada historia, porque la primera y la tltimas son las més largas,
entonces, le permiten al lector adentrarse en esos pequefios uni-
versos que construyen toda la obra. No fue una decisién tan
consciente, pero igual me parece chévere que sea un libro que
permite este tipo de lecturas, siento que ahi es cuando el lector
se apropia mucho mds de esa historia, que en esa busqueda de
sentido como que encuentran patrones que tal vez no pensamos
desde la creacidn, sino que las personas les pueden dar muchas
otras cosas que no habfamos percibido.

éCon el estilo y el tono de esta

obrate acercas a algun género concreto?

Algo que hablaba con un amigo frente a este cémic, es que tal vez
hay una epecie de género, pero es como mucho mds silencioso,
como que no estd tan establecido, y se relaciona con los comics
que suelen ser muy fantasiosos, pero asociados a la sicodelia como
con sustancias, ¢l me decfa que lo vefa muy por ese lado, y yo le
decia que si, en la medida que muchos de mis referentes eran
artistas que hacian ese tipo de cémics, que eran muy improvisa-
dos de alguna manera, pero que tenian sus reglas claras, y en esa
improvisacién le daban lugar a cosas muy oniricas, fantasiosas,
abstractas y la imaginacién a veces se llevaba por delante las his-
torias, hasta los personajes. Siempre hay referentes con los que
se pueda asociar este tipo de historias, por ejemplo, las de Simzon
Hanselmann o este programa de Netflix que se llama Midnight
Gospel que también tiene relacién con el dibujo, ya que visualmen-
te estd con este tono como estallado de informacién, aunque el
mio no est4 colorido y Hanselmann sea un poco més sobrio con
el color, pero si vendria siendo ese tipo de género, no sé si tenga
nombre, yo creo que hace parte de esa familia de historias que
hablan de eso, que tienen adems reflexiones existenciales, sobre la
vida, sobre procesos personales, crecimiento, algo que yo también
toco en mi libro.

Somos un espacio para compartir con amigos, disfrutar de
una buena comida y bebida, mientras descubresy aprecias
propuestas artisticas locales.

SOMOS INTEGRACION, COMUNIDADY ENCUENTRO.
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Siguenos como @saviacafe_

Juan David Quintero

es dibujante de comics,
profesory artista visual
bogotano. Se gradud como
Maestro en artes visuales
con énfasis grdfico de la
Universidad Javeriana

de Bogotd. Publico
Descubrimiento de
Molgoria y Diariode C en
el 2018 junto a Tragaluz
Editores. Ha sido invitado
al Festival de Comic de
Toronto, TCAF (2019), la
feria de libro en Roma, Piu
Libri Piti Liberi (2019), la
Feria del Libro de Madrid
(2021), la Fiesta del Libro
y la Cultura de Medellin
(2022) y la Feria del libro
de Manizales (2022).
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¢Cual es tu perspectiva frente al trabajo de edito-
riales como Rey Naranjo que apuestan por obras
muy ligados al comic independiente?
A mi me parece muy chévere, ya yo venia hablando con Carolina
Rey hace rato porque le gustaba mi trabajo, pero no tenfa nada
como tan ambicioso durante mucho tiempo, entonces solo nos
habfamos visto en ferias, porque yo empecé en fanzines y libros
pequefios, ese interés dese el principio de Carolina me llevd a
querer apuntarle a algo mucho més ambicioso y, efetivamente,
salié todo muy fluido. A mi me parecié muy chévere, por ejemplo,
el formato que finalmente tiene Dias Festivos para que también
encaje en el catdlogo de sus libros. Estar también al lado de Sinzon
Hanselmann en ese catdlogo de Rey Naranjo a mi me genera
mucha felicidad, de saber que uno va por buen camino.
Hablando del panorama del cémic en Colombia en general,
Rey Naranjo es de las pocas que le apuesta al comic mds experi-
mental, entonces, eso a mi me parece muy importante, como que
di con una casa con la cual tengo muchas afinidades, entonces,
creo que fue un gran acierto el haberlos encontrado.

¢Cual es tu mirada sobe el comic en Colombia?
Eso es para otra entrevista, yo creo, porque hay muchas cosas
por decir. Creo que el cdmic en Colombia estd agarrando mucha
fuerza porque se ha visto que es un género que mezcla muchas
cosas, que esa multiplicidad de lenguajes que puede haber dentro
del c6mic es muy valiosa y hasta ahorita se eftd explotando, por
ejemplo, que ya se esté viendo cémic dentro de los estudios de las
artes graficas, visuales y artes pldsticas es importante. Ademds, el
hecho de que no sea netamente un género que empezé siendo
como algo muy ligado ala prensa, porque asi empezd el comic en
general, como algo que solo se podialeer en periddicos, revistas,
como un género un poquito para decorar y opinar, pero no era
un género en si, pues como el hecho de que se pueda expandir
muchisimo, da para muchas cosas. Es muy interesante como
el comic ha nacido casi de la misma manera en todas partes, y
siento que se tiene una perspectiva del cémic colombiano como
de algo muy precario, y si, de muchas maneras es cierto, pero
también es un arte que es muy rico, solo hay que ponerle bien el
foco, en cuanto al interés y el apoyo a las personas que se dedican
aesto en cualquiera de sus dreas ya sea guion, dibujo, editoriales.
Hay muchisimas cosas que todavia faltan.

¢Hay alguna manera desde la cual definas el
trabajo que realizas?

Yo siento que mis cdmics, en general, apuntan mucho hacia el
dibujo, son como ¢jercicios de dibujo, de plasmar cada cosa que
pueda existir, desde cosas que se pueden ver, hasta cosas que
se pueden sentir o percibir, dibujar lo invisible también, como
un ¢jercicio de dibujarlo todo, un poco con esa intencién de
que cualquier cosa puede ser dibujable. Ademds, a mi me gusta
mucho pensar en que no haya diferencia entre escritura y dibujo,
eso es algo que en artistas como Lynda Barry, que es una de mis
referentes principales, no solo en mi prictica como dibujante
sino también como educadora, y ella dice que en un principio
la escritura y el dibujo fueron lo mismo, y que el cémic en si
mezcla ambas cosas de una manera muy explicita, entonces, es
como volver a ese inicio de querer comunicarse. Como también
el comic puede llegar a ser una manera de escribir, es decir, que
se entienda el comic no solo como dibujos y letras, sino como
escribir con la palabra y la imagen como un todo.
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Savia




EL LABERINTO DEL MINOTAURO

EN
TRE
VIS
TA

Entrevista

la editorial
barranquillera
que apuesta por
la literatura
infantil

Vicky Garcia,
co-fundadora de la
Fundacion Circulo
Abierto. Se define
como una lectora
apasionada, y

es la encargada
de la creacion y
direccion ejecutiva
de los proyectos
de la fundacion.

Circulo
Abiert

Yolanda Reyes, referente de la literatura infantil en
Colombia, en su ensayo Poética de la infancia, dijo que “los
libros infantiles son las primeras ventanas para descubrir
nuevos universos”. En el Caribe colombiano los pequenios y
jovenes leGores tienen ala mano la posibilidad de asomarse
a esos maravillosos mundos de la ficcién gracias al trabajo
dedicado y de calidad de la editorial barranquillera Circulo
Abierto.

Desde el afio 2017, Circulo Abierto convirtié a Barran-
quilla en el epicentro del fomento de la literatura infantil
y juvenil. Metiéndose de lleno en el siempre dificil campo
editorial en Colombia, apuestan por ediciones en las que “las
palabras y las imdgenes se vinculen con exquisitez”, al tiempo
que le dan espacio y voz a autoras y autores del Caribe. De esta
manera, libros como Marina, la sepulturera de algas, Cerezas,
Termitas o Las sefioras vaporosas, han permitido la proyec-
cién del trabajo autoral de Antonella Berdugo, Adriana
Varela, Alberto Cortés y Daniela Pabdn, en los textos, y de
Carolina Gémez, Cinthya Espitia, Alberto Henriquez y Paola
Acevedo, en las ilustraciones.

Por si fuera poco, organizan Epico, festival de literatura
infantil y juvenil, que en este 2023 llego a su séptima edicidn.

Para saber més de su experiencia, conversamos con Vicky
Garcia, co-fundadora de la Fundaciéon Circulo Abierto.
Vicky es abogada y especialista en Pedagogias de las dife-
rencias, con experiencia en el desarrollo de trabajos sociales
y empresariales en los que el arte es la herramienta trans-
formadora, se define como una lectora apasionada y es la
encargada de la creacién y direccidn ejecutiva de los pro-
ye&os de la fundacién.

¢Cuando o como decidieron que valia la pena
apostar por la literatura infantil en Colombia,
especificamente, en el Caribe?

Desde el afio 2010 Circulo Abierto le apuesta como cole&ivo
al presente de la infancia, en el 2017 decidimos hacer libros
para nifias y nifios, una apuesta desde el Caribe en conexidn
con quienes somos y con el mundo.

¢De qué manera definen la editorial Circulo
Abierto?

La editorial Circulo Abierto es una editorial independiente
de la ciudad de Barranquilla especializada en libros ilustra-
dos. Nacié6 con la firme conviccidn de regalarle al mundo

Barranquilla 11-14 de mayo, 2023
o o

Festival de literatura
infantil y juvenil

OSADIA CAFE

REINVENTA EL MUNDO

lecuras imprescindibles, libros bellamente ilustrados en los
que las palabras y las imdgenes se vinculen con exquisitez,
libros inconformistas, libros que despierten las preguntas y la
curiosidad, y en los que nunca falte la poesia, pero tampoco,
el humor. También es nuestro compromiso darle voz y un
espacio a autores del Caribe.

¢Cual es la importancia de hacer libros para
ninas, ninos y jovenes? ¢Crees que es esencial
en su formacion como futuros lectores?

Nos apasiona la literatura, las narraciones, la palabra, y
queremos compartir ese gusto con nifas, nifios y j(’)venes.
Creemos que desde el lugar dela ficcidn es posible entender el
mundo mejor, aunque también amamos los buenos libros in-
formativos, que le apuestan a una investigacion seria y acercan
a nifias y nifios a la misma con propuestas innovadoras de
disefio, color, juego.

¢Cuales han sido sus influencias a la hora de
editar literatura infantil?

Nos ingpiran editoriales como Cataplum, Tragaluz, Rey
Naranjo, Babel, Zahori books, Né6rdica, Compaiia de las
letras de Brasil... es una larga lista

$Qué busqueda estética, o de otro tipo, moviliza
la publicacidn de libros que hacen parte de su
catalogo?

El equilibrio de un contenido potente, presentado de forma

que lo haga apetecible

¢Cuales son los principales retos que ha tenido
la editorial al apostar por la literatura infantil?
Entender que el camino de la edicién se hace poco a poco,
congtruyendo las relaciones con las autorfas y los publicos,
respetando sus dindmicas. Escuchar a nuestra intuicidn, pero
también aprender de cdmo son recibidos nuestros libros.
Seguir creyendo, y sostener la alegria con la que hacemos
cada libro

Marina, la sepulturera de algas
(2021)

Cerezas
(2022)

Ly
Senoras
Vaporesas

Alberto Cortés Poola Acevedo

Las sefioras vaporosas
(2019)

FESTIVAL EPICO

Epico es un festival de literatura
infantil y juvenil creado por la
Fundacion Circulo Abierto, en convenio
con la Secretaria de Educacion de
Barranquilla. En este, las ninas y

ninos encuentran a la literatura como
protagonista en todas sus vertientes.
Apuestan por un concepto amplio

de literatura en el que tienen cabida
todas aquellas manifestaciones de la
palabra: oral, escrita y electrdnica, que
proponen nuevas formas de leer y de
sentir las palabras. Todo esto con el fin
de estimular el desarrollo expresivo y
creativo de las ninas y ninos, a través
del contacto con la literatura.
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