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García Márquez es sin lugar a dudas el mayor y mejor representante 
del llamado real� mo mágico y del barroco americano. Como tal es 
sencillamente incomparable. Quizás no sea menos cierto que la 
pulcritud y el vigor de su prosa hacen de él el más grande escritor en 
lengua ca� ellana de� ués de Cervantes; he a� rmado en más de una 
ocasión que Cien años de soledad es la única novela comparable con 
El Qu� ote. En el momento de escribir e� as líneas sigo pensando lo 
mismo. ¿A cuál otra podría otorgarse ese privilegio? Se me vienen 
varias a la mente pero las descarto enseguida; no e� oy diciendo que 
sean inferiores, o lo que sería peor, que no son buenas; ni más faltaba, 
pero ¿cuál de ellas posee la apo� ura que la haga merecedora de ocupar 
el platillo de una balanza en cuyo opue� o se encuentre El Qu� ote? 
Me encantaría que alguien me dijera algo que no se me ha ocurrido, 
o un imperdonable olvido.

II
No escribo e� o para llover sobre lo mojado en cuanto a la grandeza 
de Gabo. Sobre eso ya se ha dicho todo. Tampoco para hacer elogiosos 
y repetitivos comentarios sobre el vigor de su decir literario, de su 
impecable e� ilo, o de su inigualable capacidad para crear personajes 
arquetípicos cuyo interés humano solo puede equipararse con los de 
Homero, Shake� eare, o Cervantes. Mucho menos pretendo, como se 
ha intentado, disminuir su dimensión universal con argumentos más 
emotivos, quisquillosos y mezquinos que fundados en una valoración 
seria y aguda. 

III
Mi propósito, muy llano y escueto, no implica elogios ni ataques. Solo 
a� ira a una con� atación carente de juicios e� éticos o valoraciones 
críticas; digamos que no trasciende el nivel veri� cativo de un hecho. 
Me re� ero a la presencia de lo que llamo ordinariez en el conjunto 
de la obra escrita por García Márquez, desde La hojar� ca, ha� a esa 
inexplicable, e insulsa imitación de Kawabata: H� toria de m�  pu� s 
tr� tes. Salvo una excepción a la que me referiré en la conclusión, 
escasamente hay en toda la saga literaria de Gabo el más mínimo e� acio 
para la delicadeza, las buenas maneras, o el re� namiento. Incluso en 
una obra como El amor en tiempos del cólera, las interacciones entre 
Fermina Daza y Florentino Ariza no se di� inguen precisamente por 
la cortesía o la mesura, enmarcado el per� l del protagoni� a, con sus 
deseos reprimidos por convencionalismos sociales y el tiempo de 
e� era de la captura de su presa. Porque así aparece el del ‘� orido’ 
nombre en algunos momentos de la hi� oria: como un depredador. 
¿Inversión semiótica del nombre? ¿Apelativo parlante? 

No voy a convertir mi escrito en una seguidilla de ejemplos y citas 
extraídas de sus narraciones, relatos e hi� orias. Todo lo que cabe dentro 
de esos tres vocablos en el conjunto de la obra de García Márquez, 
sean cuentos o novelas: e� acios, personajes, situaciones, pasiones, 
sentimientos, cara� eres, regi� ros literarios… Aparece proye� ado, 
gracias a una e� ecie de refracción, como imágenes deformadas en 
grado superior, de un universo marcado por la ru� icidad, la rudeza, 
la ordinariez, e incluso la incultura más za� a. Como toda, como 
cualquiera, e� a también es una muy re� etable v� ión de mundo. Y 
no e� oy ironizando. Insi� o: no hay nada malo ahí desde el punto de 
vi� a e� ético o literario. He leído varias veces algunas de sus novelas 
(en tres ocasiones Cien años de soledad y El otoño del p� riarca) y, debo 
reconocerlo, me he regodeado en su e� ética tosca. ¿Cómo no hacerlo 
si e� á bien lograda? Lo mismo me ha ocurrido con novelas igual de 
intensas con el mismo regi� ro. Ejemplos: El almuerzo desnudo, de 
W. Burroughs, Filosofía del tocador de Sade, entre otras. Lo que anoto 
sobre mi percepción de García Márquez no tiene nada que ver con la 
buena o mala escritura. 

IV
Hace todos los milenios del mundo Ari� óteles dijo, palabras más 
palabras menos, ‘el arte es imi� ción de la vida’. Esa teoría marcó como 
hierro al rojo vivo la hi� oria de la cultura desde entonces ha� a el siglo 
XIX, cuando los románticos dieron los primeros pasos para su desmonte, 
pero sin conseguirlo. Habría que e� erar ha� a principios de la vigésima 
centuria para que por � n ocurriera la fra� ura. Oscar Wilde dijo: la 
vida imi�  al arte. ‘Colorín colorado’: adiós a Ari� óteles. ¿Cómo no 
se le ocurrió eso a nadie antes? ¡Tantas personas inteligentes que hubo! 
¡Carajo! Ba� aba con invertir las palabras. Así es como se producen las 
grandes revoluciones. Hitler dijo: sin duda los judíos son una raza, pero no 
humana. Nadie ignora lo que pasó de� ués. Si la obra de García Márquez 
es una corroboración artí� ica del principio fundamental de la e� ética 
ari� otélica, entonces los co� eños y toda nue� ra cultura somos como él 
las pinta. ¿Será así? Creo que para nada. No e� oy negando que nue� ra 
idiosincrasia e� é marcada en mucho por los ingredientes de ‘r� ticidad’, 
‘rudeza’, ‘ordinariez’, ‘incultura’, e incluso ‘corronchería’ con que nue� ro 
nobel aherrojó el universo de Macondo. E� e, más que nada, y por más 
que se considere universal (de hecho es así), es el caribe colombiano. Los 
rasgos mencionados también pueden predicarse de cualquier lugar del 
mundo; incluso de la exquisita Grecia clásica, de la re� nada Alemania 
anterior a la segunda guerra, de las ari� ocráticas Noruega o Inglaterra, etc. 
El problema en e� e caso es que en la ‘visión de mundo’ mágico-reali� a 
de nue� ro Melquíades de la palabra ocurre una generalización que ha 
terminado por profundizar el e� igma que antes de él ya cargábamos 
los co� eños como una cruz de calvario (para algunos es motivo de 
orgullo). Así funcionan las cosas ha� a aquí, miradas a través de la lente 
de Ari� óteles. Pero ¿qué sucederá si tomamos el cri� al de Oscar Wilde?

V
El impacto producido por la obra de García Márquez a nivel 
mundial enriqueció la percepción de lo que es el o� cio de escritor: 
sus innovaciones en ese sentido son inobjetables. Tanto que en 
Colombia se siguen escribiendo e imprimiendo (por parte de nuevos 
críticos, de� ués de su muerte) toneladas de papel sobre su vida y 
obra. Pero también se ha profundizado (más para mal que para bien) 
una percepción deformada de la co� a y los co� eños. De ella como 
un mundo primitivo, de nosotros como unos salvajes cercanos a la 
prehi� oria. Que eso ocurra gracias a la literatura no tiene nada de 
extraño. Matices más, matices menos, en e� e punto seguimos en 
el terreno de la tesis del e� agiri� . El asunto se complica cuando se 
pretende que la realidad sea y aparezca encajándola a la fuerza en los 
moldes con� ruidos por García Márquez: sobran quienes se aúpan por 
lograrlo. En otras palabras, tenemos que ser como se dice que somos, no 
como en verdad somos. Con el apotegma de Píndaro, ‘sé el que eres’, se 
con� ruye un curioso paragrama que más o menos podría formularse 
así: somos como ‘Gabo’ d� o. E� amos ante una reducción anamorfósica 
de la lente de Óscar Wilde. Setenta y un año de� ués de � nalizada 
la guerra los neonazis y fasci� as de todo el mundo siguen pensando 
que es una verdad de a puño la cita de Hitler que traje a cuento hace 
un momento; no se equivocaba su mini� ro de propaganda Goebbles 
cuando a� rmó que una mentira rep� ida mil veces se convierte en 
una verdad. ¿En qué terminarán convertidos la co� a y los co� eños 
dentro de medio siglo de seguir queriendo parecerse a los personajes 
garcíamarquianos? ¿De continuar la vida imitando al arte? Ya se 
ha vuelto un tópico escuchar decir: eso es ‘real� mo mágico’ ante la 
ocurrencia de situaciones intolerables de una vulgaridad ramplona 
que cada día se identi� can con más fuerza con rasgos identitarios 
del ser caribe, cuando en realidad se trata de excepciones culturales. 
Incluso, se ha llegado a decir que acontecimientos tan dolorosos como 
algunas masacres perpetradas por a� ores armados hacen parte de 
nue� ro ‘real� mo mágico’. 

CONCLUSIÓN
Voy a � nalizar trayendo a cuento la que, según mi opinión, con� ituye 
la única excepción notoria (posiblemente haya otras) en la obra de 
García Márquez que introduce un regi� ro alternativo a lo que he 
llamado genéricamente la ordinariez de� nitoria de su universo 
literario. Entre otras cosas, se relaciona con un personaje que no tiene 
nada que ver con el caribe, ni por su origen, ni por su ser. Me re� ero al 
italiano Pietro Cre� i. No voy a recordarlo con detalles. Cualquiera 
que haya leído Cien años de soledad sabe cuál es su rol. A lo que quiero 
aludir es a su f� um. La mejor manera de considerarlo es decir que 
prá� icamente, y en sentido e� ri� o, fue masacrado ha� a morir: 
literalmente un suicidio inducido. Pietro Cre� i encarnaba los buenos 
modales, la decencia, la inteligencia, la cultura y la serenidad, en un 
local dominado por sus antípodas: la indelicadeza, la vulgaridad, lo 
in� intivo, la incultura y la violencia; es decir, las marcas di� intivas del 
� hos de la “e� irpe” de los Buendía; tanto de las mujeres como de los 
hombres. Todos, así como Macondo y sus habitantes se confabularon 
para extirparlo como un tumor maligno. Un sujeto como Cre� i no 
tenía cabida en la densa atmósfera sicalíptica de Aurelianos y José 
Arcadios; Úrsulas, Amarantas, Úrsulas Amarantas, Amarantas 
Úrsulas; Petras Cotes, Rebecas, Pilares Terneras y demás e� ecímenes 
que a la manera de un salón de e� ejos duplicaba y reduplicaba la 
degradación y la decadencia de su e� irpe. Desde su llegada a Macondo 
nunca tuvo una sola oportunidad. Como no la tendría Sócrates si lo 
tele-tran� ortaran a una tribu caníbal. ¿Podría decirse algo parecido 
de Fernanda del Carpio? Como se recordará era una “cachaca” 
mojigata que cayó como mosca en leche en el mundo demencial de 
Macondo. A mí solo me re� a abrir mi paraguas y e� erar la lluvia 
de truenos, rayos, centellas, maldiciones, madrazos, que podrían 
lloverme por haber escrito e� o. De no ocurrir me alegraré de que 
e� emos aprendiendo a escuchar opiniones alternativas al canon, con 
la misma cara de palo con que García Márquez capoteó la lluvia de 
tonterías que en muchos momentos dijeron de él y su obra. Solo me 
re� a agradecerle haber mo� rado tan bien como lo hizo, cuán bello 
puede ser lo feo. A � n de cuentas así se hace y es la buena literatura. 
Lo cual no implica que, en e� e caso, sea nue� ro re� ejo e� ecular 
(Ari� óteles); mucho menos que debamos parecérnosle (Wilde).

COLETILLA
De nuestro nobel podría decirse lo mismo que dijo Friedrich 
Schlegel de Shake� eare hace doscientos veinte años: Igual que en la 
n� uraleza, crea lo be� o y lo feo sin separarlos y con la m� ma exuberante 
riqueza; ninguno de s�  dram�  es nunca enteramente be� o, y la be� eza 
nunca es el criterio que d� ermina la e� ru� ura del conjunto. Igual que 
en la n� uraleza, muy poc�  veces una cosa be� a e� á libre de escori�  
impur� . (…) Shake� eare descarna s�  obj� os y pen� ra con el b� turí 
del cirujano en la desagradable putrefacción de los cadáveres mor� les”. 
(Sobre un e� udio de la poesía griega. 1797)         
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García Márquez es sin lugar a dudas el mayor y mejor representante 
del llamado 
sencillamente incomparable. Quizás no sea menos cierto que la 
pulcritud y el vigor de su prosa hacen de él el más grande escritor en 
lengua ca� ellana de� ués de Cervantes; he a� rmado en más de una 
ocasión que 
El Qu� ote
mismo. ¿A cuál otra podría otorgarse ese privilegio? Se me vienen 
varias a la mente pero las descarto enseguida; no e� oy diciendo que 
sean inferiores, o lo que sería peor, que no son buenas; ni más faltaba, 
pero ¿cuál de ellas posee la apo� ura que la haga merecedora de ocupar 
el platillo de una balanza en cuyo opue� o se encuentre 
Me encantaría que alguien me dijera algo que no se me ha ocurrido, 
o un imperdonable olvido.

No escribo e� o para llover sobre lo mojado en cuanto a la grandeza 
de Gabo
y repetitivos comentarios sobre el vigor de su decir literario, de su 
impecable e� ilo, o de su inigualable capacidad para crear personajes 
arquetípicos cuyo interés humano solo puede equipararse con los de 
Homero, Shake� eare, o Cervantes. Mucho menos pretendo, como se 
ha intentado, disminuir su dimensión universal con argumentos más 
emotivos, quisquillosos y mezquinos que fundados en una valoración 
seria y aguda. 
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I  Uno de los cuentos más perturbadores de 
China Miéville se llama “Cimientos” y trata 

de un hombre al que “le susurran las casas”. Es 
algún tipo de trabajador, no un in� e� or de obra 
o un ingeniero civil, pero alguien que cobra por 
escuchar los cimientos de las con� rucciones y dar 
un diagnó� ico sobre fallas e� ru� urales en los 
muros. El hombre dice qué problema es menor 
y qué problema debe atenderse bajo peligro de 
derrumbe. Las inmobiliarias y los consorcios lo 
contratan porque nunca se equivoca. Pero lo que 
el hombre escucha, en verdad, son las voces de los 
muertos, una voz cole� iva que habla desde debajo 
de la tierra, un “arroyo de muertos” sobre el que 
e� á con� ruida la ciudad entera y que, además de 
susurrar sobre las con� rucciones que pesan sobre 
ellos, dicen tener hambre.
 Miéville imagina un personaje que vende como 
mercancía lo que no es otra cosa que un evento 
fantá� ico. En e� o sigue a Philip K. Dick cuando 
propone telépatas y precognitores en Ubik, que se 
dedican al e� ionaje empresarial. O a los mecánicos 
que en la primera escena de Alien, cuando la nave los 
de� ierta del sueño criogénico porque hay un pedido 
de auxilio, preguntan si van a cobrar un bono por el 
tiempo extra que lleve el rescate. Creo que no hay 
síntoma más brutal del real� mo capi� l� �  que la 
imaginación de un futuro que propone la irrupción 
de un evento maravilloso (escuchar las voces de los 
muertos, encontrar vida alienígena) y, al mismo 
tiempo, personajes que discuten paritarias o venden 
sus dones extraordinarios en el mercado de trabajo.
 Pero el personaje de Miéville vive mal, tiene 
pesadillas, pánico, depresión. Un día decide dejar 
caer un edi� cio. Los cimientos le advierten que va 
a derrumbarse, pero él no transmite la información 
al consorcio, y unos meses de� ués hay decenas 
de muertos por la caída de un muro. Ahí tienen, 
dice el hombre a los muertos, ahora coman. En 
ese punto, Miéville decide que su narración gire 
hacia el pasado: el hombre “ayudó” a con� ruir 
los cimientos; fue durante una guerra en 1991, 
cuando los vencedores hicieron fosas comunes y, 
sobre esa e� ru� ura de cadáveres, recon� ruyeron 
la ciudad en ruinas.
 La escena hace pensar en los fantasmas 
renderizados de los que habla Hito Steyerl, una 
ciudad que podría localizarse en Siria o en Iraq, 
donde se proyectan imágenes virtuales de la 
recon� rucción mientras todavía dura la guerra. 

Los felices p� ios de juego del futuro se superponen 
al presente de la ciudad deva� ada. “La con� rucción 
—dice Steyerl— se transformó en la continuidad 
del con� i� o armado por otros medios”.
 El problema es que el hombre cometió un 
error. Los cimientos no querían ca� igarlo ni ser 
vengados. El día de� ués del derrumbe los muertos 
siguen murmurando l�  m� m�  cos�  sencillamente 
porque todo lo que rodea al hombre fue con� ruido 
sobre ellos. No e� eran nada. Y, por eso mismo, 
nunca se irán.
 La paradoja que plantea Miéville es trágica en 
el sentido clásico. El hombre es un mal médium, 
alguien que escucha los ecos fantasmales del pasado, 
pero no sabe interpretarlos y, por eso mismo, 
ocasiona la desgracia.

II   En el fondo, el relato de Miéville no hace más 
que reutilizar un tópico de la literatura gótica: 

la casa embrujada. El c� ti� o de Otranto, novela con 
la cual Horace Walpole inicia el género gótico en 
1764, narra la ocupación de una misma propiedad 
por una familia a lo largo de generaciones, y es el 
pasado que reverbera lo que parece producir la 
aparición del e� e� ro. Podríamos decir que es el 
retorno de lo reprimido, del evento traumático, en 
tanto síntoma de una familia que intenta resi� ir a la 
evolución social general y permanece aferrada a una 
edad dorada pero muerta.
 ¿No es acaso el ca� illo europeo —o la mansión 
sureña en E� ados Unidos— el lugar privilegiado 
para la aparición espectral? Son esas familias 
ari� ocráticas que han sido de� ojadas y vencidas 
por la burguesía las que sostienen una relación 
melancólica y enfermiza con el pasado de la que 
surgen los fantasmas. Espectros que rondan las 
ruinas de un proye� o político y económico que 
se extinguió. El cementerio indio debajo del Hotel 
Overlook que añade Kubrick a la novela de Stephen 
King en El re� landor no es más que una variante de 
la misma lógica. El pasado que se niega a retirarse.
 La diferencia en “Cimientos” es que no se trata 
de una familia sino de toda una ciudad la que fue 
derrotada en la guerra, y por eso mismo su voz no es 
individual, sino cole� iva: es un ejército fantasmal 
que habla como legión.

III Mark Fisher definió como hauntología a 
una forma de re� exionar sobre el cará� er 

e� e� ral de pasado (lo que ya no es) y también del 

futuro (lo que todavía no es) y sus efe� os sobre el 
presente. Intentó así e� ablecer una ambigüedad 
ontológica en el presente, que no puede reducirse 
a lo materialmente exi� ente en el ahora, sino que 
también se compone de todo aquello que ronda 
la a� ualidad fantasmagóricamente.
 Podríamos decir que “Cimientos” es un cuento 
hauntológico en la medida que está indagando 
en cómo a� úan sobre el presente las presencias 
e� e� rales. El hombre que “ayudó” a con� ruir los 
cimientos revive la escena como evento traumático 
del que no se puede liberar. Una tesis del propio Marx 
podría ayudarnos a revisar e� a causalidad; se trata 
del conocido pasaje del 18 Brumario: “La tradición 
de todas las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos”, porque es ahí 
donde percibimos que el presente, tanto para Fisher 
como para Marx, es susceptible de posesión por los 
e� íritus del pasado. Hay, entonces, una a� ualidad 
embrujada, un acecho de los muertos sobre los vivos1.
 Pero en el otro extremo del presente, al otro lado 
de la temporalidad, e� á lo que “todavía no es”, que 
en Fisher funciona como un atra� or, es decir, como 
un evento virtual capaz de atraer eventos materiales 
hacia sí. Y ahí tenemos que recordar una segunda 
aparición del espectro en Marx: “Un fantasma 
recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas 
las fuerzas de la vieja Europa se han unido en santa 
cruzada para acosar a ese fantasma”. No solo los 
fantasmas del pasado sino también los fantasmas 
del futuro acechan el presente. Lo que se percibe 
como inminente, lo que parece e� ar a punto de 
suceder, modi� ca de manera radical nue� ras vidas 
cotidianas. Y e� o solo signi� ca que el presente e� á 
condicionado por agentes virtuales que lo delimitan 
y le dan forma.

IV Todavía quedaría una tercera forma del 
fantasma en la teoría marxi� a. E� e e� e� ro 

aparece en el capítulo sobre la mercancía de El 
capi� l: “Lo mi� erioso de la forma mercantil consi� e 
sencillamente, pues, en que la misma re� eja ante los 
hombres el cará� er social de su propio trabajo como 
cara� eres objetivos inherentes a los produ� os del 
trabajo, como propiedades sociales naturales de 
dichas cosas, y, por ende, en que también re� eja 
la relación social que media entre los produ� ores 
y el trabajo global, como una relación social entre 
los objetos, exi� ente al margen de los produ� ores. 
[…] Lo que aquí adopta, para los hombres, la forma 

1. Para lo que podríamos 
llamar el “caso argentino”, 
es interesante revisar 
las tesis de Elsa Drucaroff 
en Los prisioneros de la 
torre, Buenos Aires, Emecé, 
2011, donde repasa la 
relación y el confl icto entre 
generaciones en la escena 
literaria de posdictadura.

Por Juan Ma� io*

Su novela Tres veces luz 
obtuvo una mención en 
el premio Casa de las 
Américas en 2015. Su 
segunda novela, Materiales 
para una pesadilla ganó el 
premio Medifé/Filba a mejor 
novela argentina publicada 
en 2021.Coordina el Club de 
lectura de fi cción extraña 
en Ciudad Ausente y es 
codirector de la colección 
Arqueologías del futuro.

El Laberinto del Minotauro 
publica este texto de 
Juan Mattio (Tres veces 
luz, Materiales para 
una pesadilla), escritor 
argentino y especialista en 
literatura weird, que forma 
parte del libro de ensayos 
“La sombra de un jinete 
desesperado”, editado por 
Ediciones Godot (2023).

“E� e es un tipo de marx� mo que se posiciona no solo en contra de la 
explo� ción de cl� e y demás sino � mbién contra el desencanto de un 
cierto tipo de racionalidad � ía y ab� ra� a”.
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2. El mismo año en que 
Derrida publica Espectros 
de Marx e inicia lo que 
se conoce como “giro 
espectral” en las ciencias 
sociales. Como me hizo 
notar Facundo Nahuel 
Martín, tal vez haya que leer 
este emergente como un 
síntoma del breve período 
entre la caída del bloque 
soviético y la aparición 
del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) 
en México como nueva 
hipótesis política para 
la izquierda radical.

3. Jack Halberstam también 
trabajó sobre este tema 
en su libro Skin Shows: 
Gothic Horror and the 
Technology of Monsters 
(1995): “El mismo Marx —
dice— enfatizó la naturaleza 
gótica del capitalismo […] 
al emplear la metáfora del 
vampiro para caracterizar 
al capitalismo […] Si bien 
es fascinante observar la 
coincidencia que aquí se 
da entre la descripción 
que hace Marx del capital 
y los poderes del vampiro, 
no es sufi ciente decir que 
Marx utiliza metáforas 
góticas. De hecho, Marx 
está describiendo un 
sistema económico, el 
capitalismo, el cual es 
positivamente gótico en su 
habilidad para transformar 
la materia en mercancía, 
la mercancía en valor, el 
valor en capitalismo”.

fantasmagórica de una relación entre cosas, es solo la 
relación social determinada exi� ente entre aquellos”.
 Miéville analiza con lucidez lo que e� o signi� ca en 
términos políticos y también en términos literarios en su 
ensayo “Marxismo y fantasía”. Porque si son los sueños y 
las quimeras de las mercancías las que reinan, la vida real 
en el capitalismo es una fantasía, y el realismo, en rigor, 
una representación reali� a de un absurdo que es verdad. 
Por eso, dice Miéville, lo fantá� ico puede ser de e� ecial 
interés a los marxi� as, dada la extraña composición 
de la realidad social y de la subjetividad moderna. 
Porque toda la realidad vivida en el capitalismo es, en 
último término, fantasmagórica.

V  En una conferencia de 2013, China Miéville 
decidió emprender una defensa de la celebración 

de Halloween. La charla tuvo lugar en E� ados Unidos, y 
sus argumentos se expandieron en una defensa ardiente 
del terror y de la fantasía como elementos revulsivos para 
la lógica del capital. Miéville dijo e� ar interesado en “una 
tradición alternativa del marxismo que gira alrededor del 
surrealismo y otras corrientes fantá� icas, que a veces es 
llamado marx� mo gótico”. Esa fue la primera noticia que 
tuve sobre una forma del marxismo capaz de re� exionar 
sobre el significado social de vampiros, fantasmas, 
territorios encantados y eventos maravillosos.
 Pero no fue Miéville el primero en hablar del 
marxismo gótico, sino Margaret Cohen en su libro 
Iluminación profana, de 19932. Ahí lo de� ne como 
“una genealogía marxi� a fascinada por los a� e� os 
irracionales del proceso social, una genealogía que 
intenta e� udiar cómo lo irracional penetra la sociedad 
existente, soñando con utilizarla para efectuar 
el cambio social”.
 Ya se dijo en varios lugares que el marxismo es un 
hijo legítimo de la Ilu� ración y que, como tal, arra� ra 
los mismos vicios y las mismas zonas de corrupción 
que la razón ilumini� a. Lo que intenta Cohen en su 
libro es mo� rar que exi� e, también, un Marx gótico 
que es capaz de pensar el capital como un vampiro 
o servirse de la � gura del fantasma para describir el 
proceso de producción3.
 El marxismo contó, entre sus � las, con di� intas 
líneas —casi siempre subterráneas, minoritarias, no 
o� ciales— que intentaron conqui� ar para el campo 
de la revolución esos eventos extraños que surgen 
de las mismas relaciones sociales capitali� as. Walter 
Benjamin, para pensar en un caso paradigmático, 
reivindicó el movimiento surrealista como una 
corriente capaz de sumar a la revolución l�  fuerz�  de 
la embriaguez.
 Benjamin parte de la tesis que a� rma que el lenguaje 
e� á embrujado. Conviven en él los usos a� uales de 
las palabras con antiguos y remotos signi� cados que 
todavía son capaces de manife� arse, como e� e� ros, 
en la medida que las palabras puedan alcanzar 
cierto grado de extrañamiento. Michäel Löwy, en 
un comentario a e� e ensayo de Benjamin sobre los 
surreali� as, dice: “El marxismo gótico, común a ambos 
—Breton y Benjamin— sería, pues, un materialismo 
hi� órico sensible a la dimensión mágica de las culturas 
del pasado, el momento ‘negro’ de la revuelta, a la 
iluminación que desgarra, como un relámpago, el cielo 
de la acción revolucionaria”.
 Si aceptamos que la Era Moderna y el capitalismo se 
cara� erizan, como ya señaló Max Weber, por promover 
el desencantamiento del mundo, la visión romántica 
(de la que el surrealismo es la “cola del cometa” según 
Breton), se apoya, sobre todo, en la a� iración —a veces 
desesperada— de un reencantamiento del mundo. 
Aunque lo que di� ingue al surrealismo de los románticos 
del siglo XIX es, como bien comprendió Benjamin, el 
carácter profano y post-místico de sus fórmulas de 
encan� miento.

 El marx� mo gótico piensa la realidad social como un 
campo cargado de pulsiones, deseos, terrores y objetos 
libidinales. Por eso le parece que el proceso social es 
irredu� ible a las lógicas ab� ra� as del capital. Desde 
e� e punto de vi� a, las prá� icas revolucionarias no 
pueden reducirse a las tareas que apelan a la conciencia
de las mayorías oprimidas —como la propaganda, por 
ejemplo—, sino que debe entrar en conta� o con esos 
re� os e� e� rales de la producción social.

VI El marx� mo gótico es un campo político capaz 
de hacerse cargo de los deshechos que viajan 

hacia nuestro pensamiento político desde galaxias 
remotas. La función gótica atrae una serie de criaturas y 
e� ados de ánimo que no podríamos decir que cone� en 
con facilidad, en principio, con la tradición marxi� a. 
Por eso lo gótico es una prótesis para el marxismo, un 
nuevo campo que se acopla y permite la exploración de 
mansiones embrujadas, demonios, cementerios, hombres 
lobo, brujería, fantasmas y doppelgänger. Un lenguaje del 
terror, como lo llamaba Fisher, que necesita ensamblarse 
con conceptos como trabajo muerto en Marx o cuerpo sin 
órganos en Deleuze y Guattari.
Si lo que conocemos como marx� mo cientí� co es una 
larga noche de insomnio, una noche blanca de paranoia 
y ansiedad donde nue� ra razón no encuentra salida al 
loop temporal que llamamos capitalismo tardío, lo que 
viene a ofrecer el marx� mo gótico es trabajo onírico al 
servicio de la revolución.

*Su novela Tres veces luz obtuvo una mención en el 
premio Casa de las Américas en 2015. Su segunda novela, 
Materiales para una pesadilla ganó el premio Medifé/Filba 
a mejor novela argentina publicada en 2021.Coordina el 
Club de le� ura de � cción extraña en Ciudad Ausente 
y es codire� or de la colección Arqueologías del futuro.
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A lguien, no sé quién, debería in� ituir el 12 de julio como el 
día internacional del hombre lobo, o por lo menos debería 
iniciar una de esas campañas change.org para recoger las 
� rmas necesarias y darle el nombre o� cial al día. E� a no 

es otra sino la fecha en que se cumple el aniversario de la muerte de 
Lon Chaney Jr. (febrero de 1906 - julio de 1973), a� or que interpretó 
a Larry Talbot en � e Wolf Man (1941) dirigida por George Waggner, 
la que, para claridad de lo que se suele decir, no es la primera película 
del hombre lobo, pero sí la que le da sus códigos populares; el título 
de primer licantro� lm debemos dárselo a Werewolf of London (1935), 
dirigido por Stuart Walker. Por otro lado, si el conde Drácula le perte-
nece a Béla Lugosi y Franken� ein a Boris Karlo� , y es a sus fantasmas a 
quienes se les debería consultar cada vez que sus personajes se quieran 
volver a interpretar, Lon Chaney Jr. es el dueño del hombre lobo. Con 
él se completa la tríada clásica del cine de mon� ruos que supo explotar 
primero la Universal Pi� ures y, de� ués, la compañía británica Hammer 
Produ� ions o Fa� oría Hammer, para latinos y e� añoles. 
 A continuación, una li� a comentada de ocho películas que han sido 
parte de un ciclo personal en el que habitaron gitanas, dete� ives, se� as, 
Jack Nicholson y Alice Cooper. E� e último, de seguro, el más serie b de 
todos los hombres lobo del ciclo. 

En el principio fueron 
Werewolf of London y The Wolf Man  
Que la labia mental no nos lleve a equívocos, en una película sobre 
hombres lobo buscamos la luna llena y una transformación, por lo 
menos. Los fanáticos somos así y el cine, por demás, suplió en buena 
parte del siglo pasado la decadencia de los relatos del folclore popular, 
re-fundando sus criaturas y leyendas o modi� cando las cara� erí� icas 
que aquellas tenían. Creemos, por ejemplo, que la plata es al hombre 
lobo lo que el ajo al vampiro, super� ición que le debemos al cine. Con 
� e Wolf Man de Waggner pasa un poco e� o, aunque haya confusión y 
se diga de ella que es la primera en llevar un hombre lobo a la pantalla. 
Porque esa primera película, Werewolf of London, ya tenía algunos de 
esos elementos que el � lm protagonizado por Lon Chaney Jr., termi-
naría por hacer conocidos. Werewolf of London es un � lm en el que 
Wilfred Glendon, el condenado en cue� ión, es mordido durante una 
expedición al Tíbet para buscar una extraña planta, llamada la marip� a 
lupine lumina y que crece por la in� uencia de la Luna. Y allí, mientras 
busca, es atacado por otro hombre lobo, que le pasa la maldición. 
 Aunque el hombre lobo Glendon no se transforme mirando dire� a-
mente a la luna o que la película no tenga muchas tomas de ella, su in-
� uencia en la metamorfosis queda en evidencia cuando Glendon expone 
una de sus manos a una lámpara de su laboratorio, que ha con� ruido 
para simular la luz lunar que necesita la marip� a. A propósito, es dicha 
planta la que, a la vez, es la cura para quitarse de encima la maldición 
del hombre lobo. Werewolf of London también resulta interesante en 
tanto que ilu� ra el miedo que los produ� ores tenían ante la censura 
al momento de mo� rar la transformación; momento que se fue vol-
viendo esencial en cualquier película de hombres lobo. En Werewolf of 
London, la cámara comienza enfocando la cara de Glendon, de� ués 
baja ha� a tomar sus manos, para de� ués subir y volver ha� a el ro� ro. 
El e� e� ador entonces se encuentra no ya con un hombre, sino con el 
ro� ro peludo de la criatura. E� e será el mismo medio que tomará The 
Wolf Man para ilu� rar la metamorfosis cinco años más tarde, aunque 
el tránsito se hará ha� a los pies. 
 De � e Wolf Man hay que decir que es la película de hombres lobo 
por excelencia y es algo tri� e que el remake del 2010 de mismo nombre 
y con Benicio del Toro como Larry Talbot (llamado Lawrence en la de 
2010), no e� uviese a la altura de revivir el mito. En el � lm de Waggner 
tienen su inicio los elementos que complementan a cualquier mon� ruo; 
si Drácula teme a la cruz cri� iana y Franken� ein huye del fuego, al 
hombre lobo se lo mata con una bala u otra arma de plata. E� e es un 
rasgo que el � lm logra in� alar en el imaginario popular, así como la 
e� rella de cinco puntas como la marca del lobo que, por ejemplo, 
John Landis volverá a traer a escena en Un hombre lobo americano en 
Londres, de 1981. Por el contrario, no es del todo cierto que � e Wolf 
Man in� aure la relación dependiente del hombre lobo y hacia la luna, 
pues e� a ya se mencionaba, por ejemplo, en El lobo, texto de Petronio: 

“bri� aba la luna como el sol a mediodía. Llegamos a un�  tumb� . Mi 
hombre se para; empieza a conjurar � tros; yo me siento y me pongo a 
con� r l�  column�  y a canturrear. Al r� o me vuelvo hacia mi compañero 
y lo veo desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me 
abrieron l�  carnes; me quedé como muerto: Lo vi orinar alrededor de su 
ropa y convertirse en lobo”.
 Sin embargo, a � e Wolf Man es a quien se le debe la popularización 
de la relación de identidad entre la licantropía y la luna llena, pues hace 
que el descenso en la metamorfosis de Larry Talbot se de en las noches 
gordas de esa roca lejana que puede alterar el mar. Larry es el hijo de 
un ari� ócrata de provincia que vive en Gales. Vuelve a su pueblo para 
asi� ir al funeral de su hermano, atacado por no se sabe por qué cosa. 
En los días siguientes, Larry adquirirá la maldición de� ués de asi� ir a 
una feria de gitanos, donde será atacado por el hombre lobo que le pasa 
la maldición, interpretado además por el mismo Béla Lugosi. De� ués 
vendrán esas persecuciones que se dan en un pueblo y en las que los pro-
vincianos persiguen a una criatura empuñando antorchas; los aullidos 
en las calles solitarias y esa atmósfera de brumas y niebla sobre los suelos 
de un bosque, de aquellos � lms de mon� ruos de la Universal Pi� ures, 
que vi� os desde la di� ancia han tomado una pla� icidad atemporal. � e 
Wolf Man y Werewolf of London, nos hacen recordar la no� algia de un 
terror propio de un mundo más cerrado, en el que cada pueblo era un 
microcosmos y en el que se convivía con el temor cole� ivo de que una 
be� ia podía borrarnos a todos del mapa. 

The curse of the Werewolf (1961), de Terrence Fisher y 
por qué no hablo de La marca del hombre lobo (1968) y 
de Waldemar Daninsky
Fisher no es solo el dire� or de � e curse of � e Werewolf, sino también 
de varios otros � lms de esa segunda oleada del cine de mon� ruos que 
promovió, entre � nales de los 50 y durante la década del 60, la pro-
du� ora británica Hammer Produ� ions. De Fisher también son � e 
curse of Franken� ein de 1957, con Chri� opher Lee como la criatura; 
� e mummy de 1959 y Dracula de 1958, también con Lee, e� a vez en-
carnando al conde. � e curse of � e Werewolf es algo así como un � lm 
de época, que se sitúa en un incomprobable pueblo e� añol. Y es e� e 
rasgo el que me ha parecido más interesante y el que le permite al � lm 
su particularidad entre las otras películas del ciclo. Elementos como el 
ca� illo, un marqués creepy, la taberna y el loco de un pueblo, o el hombre 
lobo que huye de la turba hacia una campana de iglesia, le dan ese toque 
gótico de relato folclórico. 
 Durante la década siguiente a esas dos primeras películas ya comen-
tadas, los hombres lobo del cine harán ese tránsito de las atmósferas 
provincianas hacia la ciudad y los � lms de la Hammer parecen ser los 
últimos que van tras montajes con visos románticos. En � e curse of � e 
Werewolf la marca del lobo es esa maldición que busca violar la creación 
más perfe� a de Dios; el cuerpo humano, aquello ante lo que se supone 
las be� ias deben hacer reverencia. Así explica el sacerdote del pueblo al 
padre adoptivo de León, nue� ro hombre lobo en cue� ión y que ha sido 
engendrado por una madre violada en prisión y un mendigo sin origen. 
León es un hombre lobo de pelaje blanco y que, como los hombres lobo 
Glendon y Talbot, mantiene una forma semi humana; como ellos, no 
se hinca en cuatro patas y su transformación tampoco ocurre frente a 
nosotros. Los realizadores también optaron por mo� rarnos la metamor-
fosis con una toma de las manos de León, que se convierten en garras 
peludas y a él ya transformado de� ués de una elipsis. León se ve más 
� ero, eso sí, aunque como Larry Talbot, es igual de indefenso a la plata. 
 Otro � lm que resalta en e� a década es una película e� añola, La marca 
del hombre lobo, de 1968 y dirigida por Enrique López Eguiluz. Primera 
de una serie de cintas de hombre lobo que protagonizará Jacinto Molina 
a.k.a Paul Naschy y que comparte con el � lm de Fisher esa cara� erí� ica 
de época y guiños al gótico. Con La marca del hombre lobo (cuyo segundo 
� lm L�  noches del hombre lobo, inacabado, perdido, nunca e� renado y 
considerado maldito) y en la interpretación de Naschy, por primera vez 
ve la luz el licántropo Waldemar Daninsky, quien con� ruiría un culto 
propio en el fantaterror e� añol. Sin embargo, la grandeza de Daninsky o 
del mismo Naschy, y sus otros personajes del universo del cine de mons-
truos, merecen un comentario propio; uno que considero siguiente a e� e 
primer ciclo y dedicado solamente a sus apariciones. 

Werewolf of London 
(1935)

The Wolfman 
(1966)

The Curse Of 
The Werewolf (1961)

La Marca del 
Hombre Lobo  (1968)

De Lon Chaney Jr. 
             a Jack Nicholson: 

Andrés Arroyave
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The Howling (1981) y An American Werewolf 
in London (1981), hombres lobo en la ciudad
En 1981 se e� renan dos películas cuya e� ética y libertades para 
mo� rar hombres lobo desnudos que se transforman en cámara 
han sido permitidas por esa década que se acababa hace poco. 
� e Howling (Aullidos), de Joe Dante y An American Werewolf 
in London (Un hombre lobo americano en Londres), de John 
Landis. Ambos � lmes permiten aquel salto e� ético de los 
hombres lobo de ese primer momento del cine de mon� ruos 
a un terror que también tomó de aquel sl� her setentero que 
había permitido dilatar la entrepierna de la moral y la censura. 
Con e� as dos películas pudieron mo� rarse hombres lobo que 
babeaban sangre y cuya transformación resultaba dolorosa, 
tanto como una posesión diabólica. Los trabajos de Dante y 
de Landis, además, abren las puertas de las ciudades para los 
hombres lobo. 
 Si bien pareciera que el segundo � lm opacó al primero, The 
Howling no es menos que su compañera. Ha sido un � lm que 
me atrapó desde el principio. Sus primeros minutos se dan 
en un cine porno ubicado en una calle céntrica de ciudad, 
de noche, con aquel ambiente ochentero tan retro, pero que 
anunciaba el futurismo que e� aba por venir en la década. 
E� as primeras escenas tienen ese clima viciado de películas 
como Pura Sangre, de Luis O� ina; esa suciedad serie b hecha 
a propósito. Karen es una reportera de TV, que ha sido con-
ta� ada por un asesino en serie, Eddie Qui� . Para atraparlo, 
Karen decide colaborar con la policía y exponerse a la cita de 
Eddie. Él quiere verla en un cine porno y Karen asi� e. Cuando 
llega, Eddie le pide sentarse y le mue� ra escenas de violaciones 
sexuales en la pantalla. De� ués le pide voltear su cuerpo y 
mirarlo, pero cuando ella lo hace, observa a la be� ia; Eddie 
se e� á convirtiendo. Resulta curioso que en e� a película hay 
hombres y mujeres lobos y que parecen ser semi-conscientes 
de lo que hacen. 
 Karen, sin embargo, se olvida de lo que vio por 
una suerte de shock mental y por ello va a ver a 
un psiquiatra, el Dr. George Waggner, que siempre 
e� á hablando del equilibrio entre el humano y la 
be� ia. Con el nombre de e� e médico, Joe Dante 
hace homenaje al dire� or de nue� ro primer � lm 
� e Wolf Man. � e Howling presenta hombres y 
mujeres lobo que no pierden del todo su concien-
cia, y que además han logrado organizarse como 
una e� ecie de se� a, que los ha llevado a suprimir 
sus in� intos carnívoros con la inge� a de carne de 
ganado. Aquí la metamorfosis ya ocurre frente a 
cámara y las criaturas son lobos parados en dos 
patas, capaces de follar en un extraño e� ado de 
carnalidad animal y goce humano. Di� into a cómo 
ocurrirá con la película de Landis, Joe Dante hace 
que sus hombres lobo sean vulnerables a las balas de 
plata o al fuego, aunque no le da un papel prepon-
derante a la luna llena, ya que también hay trans-
formaciones en horarios diurnos. 
 La cinta de Landis era algo que ya había vi� o 
varias veces, por lo que cuando observé The 
Howling, quise verla una vez más, ya que me parecía 
que eran � lmes hermanos. Ambos tienen esa libe-
ralidad sexual po�  70 y ambos ruedan escenas 
en pequeñas salas de cine, además de involucrar, 
aunque tangencialmente, se� as que conocen el 
secreto de los hombres lobo y que a su forma home-
najean al hombre lobo de 1941. Landis lo hace con 
la e� rella de cinco puntas que los guioni� as de � e 
Wolf Man relacionaron con la be� ia.  Dos amigos 
gringos e� án de eurotour y su parada, ahora, son 
los páramos de Inglaterra. De pronto llegan a una 
taberna en el medio de la nada, en la que ven el 
símbolo de las cinco puntas, que más bien parece 
un pentagrama satánico. La a� itud de los ingleses 
que e� án allí, en la noche, es hosca y los dos amigos, David y 
Jack, salen a la noche oscura de los páramos. E� e escenario 
es más típico de las leyendas folclóricas, pues es el campo y es 
Europa. Ambos, sin embargo, comienzan a sentirse observados 
y pronto observan a la be� ia que los ataca. David corre, pero 
Jack se queda atrás y es asesinado. Una elipsis de� ués, David 
se de� ierta en un ho� ital, en Londres. Vamos a la ciudad. 
Jack e� á muerto y se lo dicen a David; al mismo tiempo, David 
comenta al médico que le atiende y a su enfermera e interés 
romántico, Álex, que a él no lo atacó un lobo salvaje, sino un 
hombre. En e� e punto, David e� á condenado pues ha sido 
mordido. 
  David comienza a ver a Jack,  que si no es el mejor personaje 
del � lm pega en el palo, que se le aparece como un zombie y 
le explica que e� á en el limbo, pues las ví� imas del hombre 
lobo en e� a película solo pueden descansar cuando el hombre 
lobo que los mató, muera; Jack se mo� rará como un zombie 
cínico y descarado, agradable y capaz de hacer reír y que se irá 
descomponiendo, a la vez que le va sugiriendo a su amigo que 
debe suicidarse para permitirle a él y a sus otras ví� imas des-
cansar en paz. David no le hace caso, pese a que Jack lo inducirá 
a matarse varias veces. Ha� a que una noche llega la luna llena y 
David se transforma; de fondo hay una banda sonora exquisita, 
un mix de música pop que se funde con momentos sangrientos 
y gritos de dolor. Landis le da la importancia que Dante no a la 
luna llena, pero principalmente a la transformación; e� a es la 
película que más tiempo y detenimiento se toma para mo� rar-
nos cómo un hombre se transforma en lobo. Creería que es el 
momento más alto en las películas de hombres lobo, así como 

la masacre del bautismo en El Padrino II lo es para el cine de 
gang� ers. De la película de Landis también merecen mención 
las escenas en el subterráneo, las que transcurren a orillas del 
río y en la sala de cine. E� as crean esa atmósfera no� urna 
que emparentan más An American Werewolf in London con las 
escenas del inicio de � e Howling y que hacen de los hombres 
lobo, ahora, criaturas que no son más presencias sugeridas en 
un bosque, sino asesinos de callejón no� urno. 

Una película para televisión y una 
serie b con Alice Cooper, Wolfen (1981) 
y Monster Dog (1984)
Las siguientes películas del ciclo no alcanzan el pico de las hechas 
por Joe Dante y John Landis, pero no dejan de tener algún que 
otro detalle e� ecial que, además, abren el e� e� ro de la leyenda 
de los hombres lobo. Por lo menos así ocurre con Wolfen, del 
dire� or Michael Wadleight, cuando se incluye una � gura por la 
que siento debilidad, como la del dete� ive (en la película, uno 
llamado Dewey). Aunque Wolfen como tal no sea un � lm noir, 
sí tiene el tempo de uno y uno que otro elemento atmosférico; 
su dete� ive, por lo menos, es un tipo que tran� ira un genuino 
hartazgo y una genuina sobriedad. La película trata de iniciar a 
su tiempo y eso me ha resultado agradable; la escena de inicio no 
apresura su resolución. Un tipo millonario de la con� rucción va 
con su e� osa y chofer en su limusina de lujo. Pronto nos damos 
cuenta de que es perseguido por la criatura. La be� ia se mue� ra en 
las 3 primeras partes del � lm desde una cámara subjetiva, en la que 
hay una di� orsión de inversión en los colores, como simulando 
una visión animal de dos tonos. El tipo es asesinado y se piensa 
de inmediato que es un crimen relacionado con su riqueza o que 
se trata de terrorismo. Al dete� ive lo acompaña un forense con 
e� ilo groove de � nal de los setenta. Pronto, se dan cuenta que hay 
algo raro en los crímenes; no se trata de un asesino sino de algo 

más complejo. Los asesinatos parecen ser cometidos por una be� ia 
que no ataca o come de algún órgano que se encuentra enfermo, 
como si se preocupara de su dieta.  
 El dete� ive comenzará a pensar que se trata de un grupo de 
obreros indígenas que trabajan en los puentes elevados de Nueva 
York, que además tienen líos de tierras con aquel richachón 
devorado, que en vida había arrebatado sus territorios en favor 
de un proye� o inmobiliario. El dete� ive comienza a seguir a los 
obreros. Los observa en la noche, mientras e� os se desnudan y 
corren por la playa, aullando y tomando una a� itud de be� ia. 
Por momentos se cree que e� os son los licántropos reales, pero 
su transformación solo es psicológica y es de aplaudir la expresión 
animal del a� or que encara e� as escenas. El dete� ive, al � n y 
al cabo, terminará sabiendo que quienes atacan son lobos, pero 
lobos ance� rales, que vivían a la par con los indígenas y que fueron 
exterminados por el hombre. E� as criaturas viven en las zonas de 
los barrios bajos, en donde se alimentan de yonkis, a quienes solo 
ven como alimento. Pero el proye� o del ricachón, al demoler esas 
zonas para con� ruir un proye� o inmobiliario, ha dejado a los 
lobos sin alimento. E� as be� ias, � nalmente, tendrán el cará� er 
de seres sagrados que pueden desaparecer y que comen de día y 
de noche; de seres que son capaces de pa� ar no agresión con los 
humanos. El tono noir de la película es muy agradable, pero el 
simbolismo de su � nal es algo que no me agradó tanto; hay un 
trato obviamente bien intencionado con el tema indígena, que le 
da un � nal de moraleja a la película. 

Mon� er Dog, dirigida por una leyenda del serie b como Claudio 
Fragasso, por su parte, ni siquiera parece una película que haya 
contratado a un guioni� a o que tuvo el tiempo necesario para 

terminarse. E� á protagonizada por el mismo Alice Cooper, quien 
parece una opción obvia para interpretar a un cantante de rock. 
Porque Mon� er Dog es un tipo que vuelve con su equipo de pro-
ducción a su antigua casa y antiguo pueblo, en el que vienen ocu-
rriendo una serie de muertes mi� eriosas, perpetradas por algo que 
no es humano. Allí pretende grabar un par de vídeoclips musicales, 
que no se sabe bien si son produ� o del � lm de Fragasso o cosas 
que a Cooper se le ocurrieron durante el rodaje. Alice, llamado 
Vince en la � cción, aunque pudo haber mantenido su nombre no 
� ccional, recordará que su padre era acusado de ser un hombre 
lobo y él mismo heredará la maldición. Muertes y acusaciones 
más tarde, será perseguido por sus antiguos vecinos que se vi� en 
y comportan como Clint Ea� wood, en un extraño giro en el que 
parece que la e� ética we� ern se ha inmiscuido de un momento 
a otro. Por demás, poco se verá de la transformación de Vince 
y aunque no parezca una película seria, a Mon� er Dog hay que 
aplaudirle la inclusión del videoclip See me in � e mirror, durante 
el cual ocurre una de las tantas muertes de la película. Por presu-
pue� o, supongo, Fragasso no pudo desarrollar la transformación 
de Vince en hombre lobo, por lo que la be� ia solo es sugerida 
cuando Vince se ausenta, o de la mano de un maquillaje que se 
parece más al usado por Michael Jackson en � ri� er. 

Quise ver Wolf (1994) porque cualquier 
persona quiere ver a Jack Nicholson 
como un hombre lobo
En e� a película de 1994, dirigida por Mike Nichols, ocurre más 
o menos lo siguiente: una noche, Will Randall, personaje in-
terpretado por Nicholson, conduce en la nieve de una carretera 
solitaria, bajo la luz de la luna llena. Un lobo se atraviesa, el 
auto lo atropella y Will es mordido por el animal cuando baja 
para ver si e� e se encuentra bien. Will es un editor que en los 
días siguientes comienza a experimentar mayor agudeza en sus 

sentidos, como un fuerte brío renovado, al mismo 
tiempo que conoce a Laura, su interés romántico e in-
terpretada por Michelle Pfei� er. La película te mueve 
en el día y en la noche. En el día sabemos que Will 
e� á perdiendo su trabajo y que su e� osa lo engaña; 
ambas pérdidas se relacionan con Stewart, amante de 
su e� osa y a quien piensan dar su cargo. En la noche, 
Will comienza su metamorfosis; devora a un ciervo 
y se come los dedos de la mano de un ladrón que le 
asalta en un parque, aúlla a la luna y deambula por 
la ciudad. En términos plá� icos, la transformación 
de Nihcolson no es la gran cosa. Will tiene patillas 
más pobladas que las de un hombre común, algo pa-
recidas a las del Wolverine de Hugh Jackman y unos 
colmillos po� izos; las expresiones, sin embargo, 
son acertadas, aunque hay cierto sin sabor porque el 
jodido Jack Nicholson de seguro podía hacer más, 
mucho más. Hay cosas de Will Randall que me han 
hecho recordar al hombre lobo Wilfred Glendon de 
la película de 1935, Werewolf of London. Ambos son 
dos tipos ordinarios, dos tipos con el ca� ing de un 
padre de familia muy peludo y cuya metamorfosis se 
ve algo sosa. 
 Will e� á dese� erado y va con un escritor cono-
cedor del tema, quien le dice que se e� á convirtien-
do en un hombre lobo y que puede ser un hombre 
lobo bueno o malo, que la be� ia en su interior se 
moldea también dependiendo de su naturaleza 
humana. Al � nal, e� e escritor le da un amuleto, que 
no sabemos de dónde sacó, el cual le ayudará a Will 
a mantener a la be� ia interna a raya, a la vez que le 
pide que por favor lo muerda, pues se encuentra en 
e� ado terminal. Aquí se abre una ventana que no se 
desarrolla, ese deseo del escritor porque Will Randall 
lo muerda, por convertirse en be� ia para evitar la 
decadencia natural de su vejez. Will se va y cuando 
se da cuenta de su peligro real, pide a Laura que lo 

e� ose y lo encierre. Su ex-mujer ha aparecido muerta y él es el 
principal acusado. Es Stewart quien emerge como villano; como 
e� e� ador uno no toma muy en serio esa escena de cuando Will 
se entera, por su nuevo olfato, que la ropa de su e� osa lleva el 
olor de Stewart; Will va a buscarlos y, cuando Stewart abre la 
puerta, Will lo muerde. Lo siguiente son persecuciones y peleas 
entre Will y el nuevo hombre lobo ine� erado. 

Wolf me ha parecido una película para televisión o una 
película que tuvo intenciones más solemnes y que terminó en 
algo que tiene esa esencia tan curiosa del cine serie b, pero sin 
buscarla. En e� e sentido, resulta más interesante Mon� er Dog
de Fragasso. Wolf parece un buen guión � lmado de mala gana. 
No tiene recursos grandilocuentes y eso le juega a favor, pero le 
falta oscuridad, ese dejo terrorí� co de toda buena película de 
mon� ruos. Aunque con ella termina un ciclo que obviamente 
ha dejado otras películas por fuera, como Dog Soldiers de 2012 
o Ginger Snaps del 2000, ambas del siglo XXI y que son, a su 
vez, mue� ras de cómo las películas de hombres lobos se alejan 
de sus tópicos comunes para ingresar en otras tramas y códigos 
no menos interesantes, pero que no han tenido lugar aquí pre-
cisamente por ese alejamiento. E� e, al � n y al cabo, fue el ciclo 
de un fanático. 

The Howling (1981) An American Werewolf 
in London (1981)

Wolfen (1981)

Monster Dog (1984) Wolf (1994)
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E l thriller es el género perfe� o. Así lo dije cuando 
su� enté mi tesis en la universidad. Vi a varios 
jurados abrir los ojos. Pero es la verdad. Si quiere 

aprender cómo escribir una historia atrapante, ágil, 
adi� iva, que con cada nueva página lo lleve por caminos 
ine� erados y le quite el sueño cada noche porque necesita 
saber cómo terminará, el thriller es la mejor escuela. Si 
quiere embellecer su escritura o hacer algo superior a un 
barato be� seller de entretenimiento, adelante, hágalo, es su 
problema, pero los secretos para que su hi� oria no decaiga 
e� án condensadas en e� e género favorito de las masas.
No sé en qué momento se decidió que había un género 
llamado «thriller». Es raro en sí mismo. A diferencia 
de muchos otros géneros que se de� nen por e� ru� uras 
literarias, mecanismos narrativos, temas e� ecí� cos o 
ambientaciones e� aciotemporales, el thriller se de� ne 
simple y llanamente por suscitar el su� enso, que puede 
provenir de mil y un situaciones di� intas donde todos 
luchamos por querer descubrir algo, y al mismo tiempo 
temer hacerlo, mientras nos consume el «¿y qué pasa 
de� ués?».
 Por eso nunca he podido saber cuál es el primer 
«thriller» de la hi� oria, porque e� e se con� ruye a partir 
de un sentimiento con un e� e� ro demasiado amplio. 
Lo cara� eriza la velocidad, por supue� o, que impulsa la 
narración y que alimenta el deseo de leer ha� a el � nal, pero 
no es ni le pertenece a una e� ecie de literatura e� ecí� ca.
Su ritmo endiablado encontró su nicho en la literatura 
de masas, y se amalgamó inteligentemente con una gran 
variedad de géneros: el terror, la ciencia � cción, la novela 
hi� órica, y e� ecialmente la acción pura, que es quizás su 
mejor aliada por su cará� er explosivo, para lentamente irse 
ganando su propio anaquel en las librerías.
 Algunos expertos señalan a Chacal de Frederick Forsyth 
como el fundador del thriller moderno. E� a novela, que 
cuenta cómo un asesino a sueldo prepara metódicamente 
el asesinato de Charles de Gaulle, nace ju� o en el momento 
donde la guerra fría popularizó la novela de e� ías. Forsyth, 
no ob� ante, hace una mezcla interesante, narrando desde 

el punto de vi� a del antihéroe, saliéndose de la trama 
con� iranoica gubernamental de las novelas del momento, 
y per� lando con detalle periodí� ico un viaje íntimo junto 
a El chacal en la con� rucción as� xiante de un crimen 
que parece imposible. Podríamos decir que sí, Chacal de 
Frederick Forsyth es un paradigma y, quizás, el padre del 
thriller como lo conocemos hoy en día.
 De ahí para adelante, el thriller se montaría en un 
montón de géneros para parir nuevas variantes que 
existen todavía, «poperizando» los géneros puros, 
devorándoselos, aligerándolos a veces y difuminando las 
líneas entre un tipo de hi� oria y otra. 
 Robin Cook salió a la luz en los setenta con Coma, 
una novela donde las intrigas y los siniestros planes 
de la medicina anunciaban la muerte entre pasillos de 
ho� itales. Coma es el gran clásico del thriller médico, un 
éxito rotundo en librerías y salas de cine. A e� e subgénero 
se sumaron otros grandes como Michael Palmer.
 El terror, por su parte, dejó atrás el ritmo pausado 
de las hi� orias sobrenaturales de antaño con autores 
como Dean Koontz —quien siempre señaló que no 
hacía terror sino su� enso sobrenatural—. El tipo venía 
de escribir a sueldo ciencia � cción, we� ern, e� ionaje, y 
supo amalgamar mucho de todos e� o en sus narraciones 
de horror, como en Ví� im� , donde tenemos el horror 
sobrenatural de una criatura mon� ruosa metido en una 
trama de intriga cientí� ca donde una organización secreta 
del gobierno persigue a dos civiles para acabar con ellos; 
una combinación perfe� a de miedo, acción y mucho 
su� enso.
 Michael Crichton apadrinó al tecnothriller, una rara 
mezcla de con� iración, aventura y tecnicismos cientí� cos, 
que tiene como bandera novelas como Parque Jurásico o 
Esfera. Algunos lo emparentan con ciencia � cción, pero 
no toda su obra va en esa línea, pues desde temprano 
incursionó en la novela de aventuras y acción, ambos tonos 
que comparten todas sus obras, sean evasivas o no.
 Al tecnothriller hay que sumarle a Tom Clancy, quien 
dotó sus novelas de acción con la misma cuota —casi 
excesiva— de conocimiento enciclopédico sobre la 
tecnología de guerra, y una buena pizca de republicanismo. 
Y Dan Brown, con La for� leza digi� l, quien luego se 
decantó por otra variable, buscando la intriga en la hi� oria 
del arte con El código Da Vinci, una e� ecie de thriller que 
ya algunos autores como Irving Wallace habían cultivado 
décadas atrás en novelas como La palabra, pero que 
resucitó con Brown y la película de Tom Hanks.

 Y no podemos olvidar al papá del thriller legal, John 
Grisham. Su debut, Tiempo de m� ar, no fue un gran 
éxito en ventas, pero sí funcionó lo su� ciente para darle 
la oportunidad con tres novelas más, La � rma, El informe 
pelícano y El cliente, todas ambientadas en el vertiginoso 
mundo de los abogados. Con ellas no solo se consolidó un 
nuevo subgénero, sino que los noventa ganaron al nuevo 
rey be� seller, de� ronando a autores clásicos del primer 
lugar como Stephen King.
 Grisham ha mantenido toda la vida su vena legal, aunque 
de vez en cuando escribe novelas veraniegas alejadas de los 
tribunales, mientras otros colegas continúan fortaleciendo 
e� e subgénero de litigantes, tales como James Gripando. 
Y bueno, llevó e� e su� enso legal a los más jóvenes con su 
pequeño abogado � eodore Boone.
 Y es que el thriller para adolescentes también fue un gran 
éxito desde mediados del siglo XX, quizás con las sagas de 
los Hardy Boys y Nancy Drew, que pronto se convirtieron 
en su� ensos más terrorí� cos en las manos de R. L. Stine y 
Chri� opher Pike, los amos del terror para jóvenes. Cabe 
de� acar la enorme saga de Fear Street, donde el horror era 
menos sobrenatural que en Escalo� íos, para volverse más, 
adulto, crudo y real.
 Ahora e� amos en la real del thriller domé� ico, una 
nueva variante que tomó fuerza a partir de Perdida de 
Gillian Flynn, seguida de otros dos batacazos: La chica 
del tren, de Paula Hawkins y La mujer en la ven� na de 
A. J. Finn. Aquí casi todas son escritoras, las hi� orias se 
ambientan en tranquilos suburbios y la muerte se con� ruye 
en la cotidianidad de una vida aparentemente plácida. 
 El thriller es e� eciali� a en encontrar nuevos géneros 
puros y diluirlos, fusionándolos, haciendo remixes. Es a 
la literatura lo que el pop a la música. Y no e� á mal, pues 
permite quebrantar las leyes una y otra vez, dando un 
mayor alcance a lo que usualmente es de nicho. Puede que 
e� o mine la integridad de los géneros puros —como pasó 
cuando se publicó El silencio de los corderos y todo el terror 
se vio catalogado como thriller para ir desvaneciéndose 
lentamente—, pero al mismo tiempo permite nuevos 
acercamientos a los mismos temas, invitando incluso a 
autores ajenos a la literatura popular a incursionar en ellos. 
Ahora, si u� ed desea ser coleccioni� a de thriller, prepárese, 
porque a medida que avanza el tiempo, se vuelve una tarea 
titánica tenerlo todo. ¿Qué es y qué no es thriller? Siempre 
es difícil saberlo con precisión. Deberá tener e� acio para 
albergar autores tan di� ares como Isabel Allende, Jöel 
Dicker y Ken Follet. ¿E� á li� o para eso?

D entro del amplio imaginario de Stephen King, el 
mae� ro del terror contemporáneo, compue� o por 

una cantidad importante de novelas, ensayos, colecciones 
de relatos, numerosas adaptaciones cinematográ� cas y 
televisivas, un par de trilogías y una saga que campa entre 
la fantasía, la di� opía y el we� ern (La Torre Oscura), exi� e 
un hilo narrativo que generalmente escapa del radar de 
los le� ores. No así la ciudad en que transcurre: Ca� le 
Rock, un lugar que seguramente sí le resultará familiar a 
los Le� ores Con� antes. 
 “La Roca”, como se le conoce coloquialmente a e� a 
ciudad � � icia (tan importante en su obra como Derry, 
Haven o Little Tall Island), ha sido escenario de algunas de 
las mejores hi� orias del “tío Steve”. Apareció por primera 
vez en 1977 con la publicación de La zona muer� , y con 
los años las obras que allí tienen lugar han sido catalogadas 
como pertenecientes a lo que se ha dado en llamar el Ciclo 
de Ca� le Rock.
 El Ciclo e� á compue� o por una serie de hi� orias de 
Stephen King que tienen como escenario a la pequeña 
ciudad de Ca� le Rock. Pero es mucho más que eso: 
exi� e una conexión importante entre todas ellas y un 
orden e� ecí� co de le� ura que se rigeinicialmente por 
la fecha de publicación. Exi� en algunos relatos o novelas 
que mencionan de paso a la ciudad (como Cementerio de 
animales, «Rita Hayworth y la redención de Shawshank», 
Cazador de sueños, La cúpula, entre otras) o donde Ca� le 
Rock tiene cierto protagonismo (El juego de Gerald, La 
h� toria de L� ey, «Nona» o Un saco de huesos).
 Pero el Ciclo propiamente dicho empieza con La zona 
muer� , la novela de 1977 donde conocemos la ciudad por 

primera vez. Aquí encontramos personajes que aparecerán 
en novelas po� eriores, como el sheri�  George Bannerman 
o el o� cial de policía Frank Dodd. Luego vienen El cuerpo, 
novela corta incluida en L�  cu� ro e� aciones, y Cujo, de 
1981. La clásica novela del San Bernardo que se contagia 
de rabia tras la mordedura de un murciélago, empieza 
precisamente recapitulando los hechos narrados en La 
zona muer� .
 En e� e punto entran dos de los relatos cortos más 
memorables del Ciclo: «El camión del tío Otto» y «El 
atajo de la señora Todd», ambos incluidos en la antología 
Skel� on Crew, de 1985, que si bien no tienen mucha 
incidencia en la trama principal, sí mencionan personajes 
y hechos ya conocidos. Ha� a aquí podríamos hablar de 
una primera fase en la hi� oria del pueblo. Luego, como 
dijo el propio Stephen King, «era el momento de terminar 
las cosas, y hacerlo de manera contundente».
 Y es cuando aparece una e� ecie de trilogía � nal de 
Ca� le Rock. El primero de los relatos es La mi� d oscura, de 
1989. A pesar de transcurrir en su mayor parte en Ludlow, 
la ciudad � gura en el libro y sirve para presentar al sheri�  
Alan Pangborn. Además, por supue� o, de mencionar 
hechos acaecidos en La zona muer�  y Cujo.
 De� ués viene «El perro de la Polaroid», el cuarto 
relato de L�  cu� ro de� ués de medianoche, de 1990, 
que «preparará el escenario para el ca� illo de fuegos 
arti� ciales del � nal», en palabras del propio Stephen 
King. Aquí conocemos al viejo Papi Merrill, tío de Ace 
Merrill, el chico malo de «El cuerpo». El broche � nal 
es nada menos que La tienda, o Needful � ings en inglés, 
donde Alan Pangborn es protagoni� a principal y donde 
encontramos un completo des� le de viejos conocidos de 
todas las novelas y relatos anteriormente mencionados. El 
punto � nal del Ciclo resultará ser realmente apoteósico.
 Aunque parecía e� ar todo dicho en la ciudad de Ca� le 
Rock, recientes novelas fueron ambientadas allí, trayendo 
nuevamente a la vida un pueblo que e� á grabado a fuego 
en el imaginario de los Le� ores Con� antes. Una de e� as 

novelas fue Elevación, de 2018; la otra, y última ha� a ahora, 
ha sido la hi� oria de Gwendy Peterson.

La caja de botones de Gwendy, una de las creaciones 
literarias más interesantes de los últimos años en la obra 
de Stephen King, nos lleva nuevamente a “La Roca”, donde 
no solo tiene lugar e� a obra, sino las dos continuaciones 
que han convertido a e� a novela corta en una trilogía: La 
pluma mágica de Gwendy y La última m� ión de Gwendy. 
La primera y la última, importante mencionarlo, en 
coautoría con Richard Chizmar.
 De tal manera que Ca� le Rock sigue más a� iva que 
nunca en el universo del escritor de Maine, y puede ser 
e� e el momento para revisitar la ciudad, quizá ahora 
en un orden más e� ratétigo que nos permita seguir de 
manera más cercana y cronológica a sus habitantes más 
emblemáticos, a lo largo de los años y a través de hi� orias 
que e� aban más cone� adas de lo que pensábamos.
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Rueda de 
plegaria 
de mano

Los budistas son muy ingeniosos
Inventaron una rueda cilíndrica 
montada sobre un eje
con un mantra escrito en su parte exterior
para orar sin emitir palabra alguna

                                                           

Solo deben girar la rueda suavemente
para que el mantra actúe en el movimiento

Parece un carrusel de miniatura 
pero sin caballos
Un juguete portátil 
con el que oras y sonríes Miniaturas 

del Asombro 2 de 2
Ana Victoria Padilla Onatra

de mano                                                            
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¿Qué pasaría si una incursión de la hi� oria 
profunda, de otro e� rato de e� acio tiempo, o 
de una mi� eriosa forma de vida extraterre� re 
anterior a nosotros, que en su día consideramos 
folclore, contaminara el presente?
 El grupo conocido como CCRU (Cybern� ic 
Culture Research Unit), formado en la univer-
sidad de Warwick en los años 90, conjuró una 
crisis que puso de mani� e� o “la lenta cancela-
ción del futuro” cultural, entre cuyas voces más 
reconocidas e� á la del � lósofo Mark Fisher.  
Dicha expresión recalca una su� ensión de la 
cultura, es decir, que nada nuevo se produce y 
al parecer nos conformamos con lo que la nos-
talgia nos ofrece, el loop in� nito del pasado. E� e 
argumento en manos del guioni� a Warren 
Ellis es pura dinamita. Desde la publicación de 
Plan� ary –los arqueólogos de lo imposible y los 
bebés del siglo, entre otras ideas–, Ellis retoma 
e� a particular línea: “Es un mundo extraño, 
mantengámoslo así”, para continuarlo en una 
acción que compromete a las cinco mentes más 
importantes para desarrollar una e� ecie de cura 
que, como suele pasar, resulta en la mayor infec-
ción que envenenó el siglo XXI. La parte tri� e 
de todo e� o es que Ellis abandonó el proye� o 
en la entrega número 15, dejando a sus le� ores 
y le� oras e� erando su cierre. 
 Más allá de eso, lo que hace interesante a 
Inyección de Warren Ellis tiene que ver con 
las temáticas que aborda, entre ellas, las rela-
cionadas al pensamiento aceleracioni� a. En 
teoría política y social, aceleracion� mo es una 
categoría que critica el modelo a� ual del capi-
talismo, lo que lleva a una propue� a y es que 

debería diseminarse para generar un cambio 
social radical. Cierta � losofía aceleracioni� a 
contemporánea comienza tomando la teoría 
formulada por Gilles Deleuze y Félix Guattari 
que apunta a identi� car, profundizar y radica-
lizar las fuerzas de la de� erritorialización/glo-
balización con miras a superar las tendencias 
compensatorias que suprimen la posibilidad 
de una transformación social de gran alcance.  
 La teoría aceleracioni� a surgió en la década 
de 1990 y se ha dividido en variantes de izquier-
da y de derecha mutuamente contradi� orias, 
existiendo aceleracionismos procapitalistas, 
poscapitali� as y anticapitali� as. El «acelera-
cionismo de izquierda» intenta presionar «el 

proceso de evolución tecnológica» más allá del 
horizonte del capitalismo, por ejemplo, incre-
mentar la automatización del trabajo para lograr 
� nes poscapitali� as;  mientras que el «acelera-
cionismo de derecha» apoya la intensi� cación 
inde� nida del capitalismo en sí mismo, posible-
mente para lograr una singularidad tecnológica.
 Los protagoni� as arrancan con la cientí-
� ca Maria Kilbride, una inve� igadora poco 
ortodoxa que ha combatido horrores cósmicos 
provocados por la inyección. Luego le sigue el 
último mago blanco y experto en esoterismo 
Robin Morel, quien se encargará de darle vida a 
la inyección. Seguimos con Simeon Winters, in-
tegrante del MI6, experto en seguridad. Brigid 
Ro� , una clara referencia a Lisbeth Salander 
(la chica del Dragon Tatuado), además de re-
cordarnos a un personaje de Global Frequency, 
y Vivek Headland, experto en lógica y seguri-
dad; ellos con� ituyen la Unidad de Contami-
nación Cultural Cruzada, UCCC, encargada 
por el Mini� erio del Tiempo y las Medidas 
(anexo al Mini� erio del Interior), para crear 
una solución que ayude a cambiar el incierto 
panorama del futuro. Sin embargo, las buenas 
intenciones no son su� cientes y pueden ser el 
pavimento que necesitan los elementales para 
recuperar lo que es suyo. 
 Es así como en quince entregas, recopiladas 
en tres tomos, e� os cinco prodigios tendrán 
que volver a reunirse y poner punto � nal a esas 
fuerzas de la hi� oria profunda, de los elemen-
tales arcanos que alguna vez dominaron e� e 
extraño mundo. Sin duda, una le� ura para 
quienes siguen a e� e elocuente guioni� a y 
más aún si e� as interesado en vislumbrar un 
futuro que se aleja de aquellas visiones tradi-
cionalmente propue� as por la ciencia � cción. 

El relato hegemónico sobre la hi� oria moderna 
de Colombia, y la con� rucción de lo que se 
entiende por la nación colombiana, ha sido 
e� ablecido por las élites políticas y culturales 
blanco criollas herederas del patrimonio de 
poder que estableció el colonialismo y la 
esclavitud. Esa herencia de poder político, 
económico, cultural y simbólico ha e� ado 
de� nida por la blanquitud como un marco 
ideológico no enunciado que ha permeado lo 
que se ha narrado, el cómo se ha narrado, pero, 
sobre todo, quienes lo han narrado.
 Tal relato hegemónico, e� ablecido desde 
el centro andino del país, se ha cara� erizado 
por sus silencios. Silencios y olvidos, 
manipulaciones y cegueras que han priorizado 
unos cuerpos sobre otros, unas hi� orias sobre 
otras, y que incluso han llegado a cambiar 
el origen racial de quienes protagonizaban 
tales hi� orias a � n de que encajaran en sus 
narrativas. La hi� oria moderna de Colombia, 
no ha sido solo blanco o me� izo. Eso que 
quedó claro con el trabajo de Alfonso Múnera, 
ahora se recupera con un nuevo enfoque sobre 
los contenidos ideológicos y la con� rucción de 
las ideas de los cuerpos negros protagoni� as 
que nos presenta Francisco Javier Flórez en e� e 
que es sin duda uno de los libros del año en 
Colombia.
 Con e� e trabajo, el autor sitúa la raza en el 
centro. Marcos políticos que se autorreferencian 
desde el centro del país dejando sus periferias, 
sus co� as Pací� co y Caribe, en los márgenes 
de la generación de conocimiento de su� rato 
relevante. La Colombia relatada como blanca-
me� iza en su con� rucción nacional deja de 
serlo cuando mira a esos bordes. Ahí es donde 
e� e libro rescata la creación del pensamiento 
de intele� uales negros vinculados sobre todo 
como parte de la tradición y e� ru� uración 
del pensamiento progresi� a en el país. Nos 
habla de la de� nición de la propue� a liberal 
contra todas las tensiones raciales que transita. 
Igual que Múnera ponía la raza y la geografía 
como factores negados en el proceso de 
independencia y con� rucción de nación, en 
e� e caso Javier le suma el proceso de la lucha 
proletaria para des-blanquearla. Recoge el 
papel de las organizaciones obreras, campesinas 
y sindicales, y nos sitúa el papel de las personas 
negras en e� os e� acios como sujetos referentes 
de las luchas políticas. 
 Toda una le� ura donde la intele� ualidad 
negra enfrenta a las po� uras más hi� ani� as 
que reivindican una tradición europea y blanca, 

marcada por el orgullo de las élites blanco-
criollas que buscan una reconciliación con 
un pasado colonial. Se señala la ideología del 
me� izaje como una ideología blanqueadora 
que pretende una falsa paz social y que ciega 
e invisibiliza toda la e� ru� ura de racismo 
en la que se so� iene la sociedad colombiana 
moderna. 
 El libro nos evidencia el contexto en el que 
la intele� ualidad negra del país se sitúa: uno 
que pone el centro en el eje andino, señalando 
la composición racial y geográ� ca de las co� as 
como frenos al progreso del país, en el que no 
caben los cuerpos negros. Todo ello bajo la 
evolución de un racismo cientí� co e� ru� urado 
y las políticas de blanquitud con invitación 
a la inmigración europea, a un racismo 
cultural. Contra e� a realidad, el desarrollo 
del pensamiento negro se evidencia como 
clave para la defensa del territorio, de la clase 
trabajadora y de la educación moderna, alejada 
del ado� rinamiento religioso, defensora del 
conocimiento cientí� co y libre de prejuicios 
raciales. Un proceso que se encuentra con las 
resi� encias con� antes de las élites culturales 
blancas, principalmente de Cartagena.
 Se rescata esa otra Colombia y se la reconoce 
su agencia política e ideológica, así como su 
propia autonomía. Ideas y po� uras que � uyen, 
que se enriquecen y que no son estáticas, 
partiendo de procesos concretos tanto 
autónomos como absorbentes de referencias 
del Caribe y de E� ados Unidos. En e� e sentido, 
se puede decir que recoge el trabajo iniciado 
por Julios Scott y continuado por José Antonio 
Figueroa, sobre las corrientes ideológicas y la 
circulación de ideas que viajaban a través de las 
diferentes geografías.
 Francisco Javier Flórez nos presenta un 
libro claro, fácil de leer y ligero. Conseguir 
eso en un trabajo de tanto contenido y con el 
nivel de detalle con que lo aborda no es fácil. 
Nos encontramos con un libro necesario, un 
libro que repara. Que sitúa a los hombres e 
intele� uales negros en el lugar que siempre 
debieron e� ar. Un libro que señala silencios 
y vacíos marcados por agendas ideológicas 
raci� as, e� ablecidas desde la blanquitud de 
las geografías andinas del país.
 A su vez ofrece un ejercicio sincero de sacar 
a la luz referentes y dar a conocer que la lucha 
política e identitaria viene de tiempo atrás. A 
todas e� as personas las sitúa en un lugar en 
la hi� oria como sujetos con agencia, a� ivos, 
intele� uales y pensadores. Es en esencia, la 
reivindicación de otros centros producción de 
conocimiento.

El surgimiento de Ch�  GPT y las conse-
cuencias del desarrollo y evolución de la IAs 
han hecho que el mundo explote. Múltiples 
caminos han tomado los  bots ahora usados 
en todas las áreas de la indu� ria e, incluso, 
en las artes y en medio de e� a discusión que 
a todos nos atañe no podría ser más oportuna 
la le� ura del � lósofo de origen surcoreano 
Byung-Chul Han y su obra Infocracia, en la 
que el pensador m� s-mediático, que tiene 
tantos adeptos como detra� ores, los primeros 
por su con� ante crítica de la realidad con-
temporánea y los segundos por considerarlo 
un � lósofo main� ream y light, presenta su 
análisis de la democracia a� ual de la que dice 
que dejará de exi� ir en el futuro próximo para 
dar paso a una “infocracia como posdemocracia 
digi� l”, en donde los políticos serán prescin-
dibles y los expertos informáticos admini� ra-
rán la sociedad. En otras palabras, una reac-
tualización política, y muy plausible, de 1984
de George Orwell.
 Una de las fortalezas del libro es la habili-
dad del � lósofo por presentar un análisis de 
los retos a los que se enfrenta la democracia 
que convive con la producción y circulación 
masiva de información, en un mundo hiper-
cone� ado donde la verdad se desvanece y da 
paso a una nueva realidad, que no miente en 
el sentido ordinario del término, pero puede 
ser usada para difundir ideologías que le pueden 
hacer daño a nue� ra civilización bajo el halo de 
una verdad total. Así como el Mini� erio de la 
Verdad de la obra de Orwell no se limitaba a 
con� ruir y difundir fake news aisladas, el mundo 
de hoy con su horda de expertos tecnológicos 

y la dependencia de las masas a los di� osi-
tivos, y a la información que circula a través 
de ellos, puede llegar a con� ruir una realidad 
� � icia di� ada por los algoritmos en donde 
los ciudadanos difícilmente puedan di� inguir 
la paja del trigo. 
 E� a obra presenta un análisis agudo tanto 
de los retos de la democracia contemporánea, 
como de los ciudadanos y sus gobernantes, 
ante la inminencia de la transformaciones 
tecnológicas que, como ya lo ha criticado el 
autor en muchos de sus textos, hacen perder 
de vi� a lo vital y donde “la personalización de 
internet hace que nue� ro mundo y nue� ro 
horizonte de experiencias sean cada vez más 
pequeños y limitados”, convirtiéndose así, lo 
que debería ser una ventaja, en una complica-
ción más para nue� ra civilización. 
 En Infocracia, el autor examina a la luz de 
Foucault, Arendt, Orwell y otras referencias 
literarias y � losó� cas el fenómeno que llevó 
a Donald Trump a la Casa Blanca, explican-
do que “el tiempo de los grandes relatos ha 
terminado”, y que, en la posmodernidad, en 
la sociedad de la información es donde “las 
narraciones se desintegran y acaban en in-
formaciones (…), el big d� a se opone al gran
relato. No narra nada”. En últimas, la verdad 
se hace cada vez más inaprehensible, la crisis 
narrativa nos devora y la le� ura de e� e texto 
parece ser una obligación per se para que e� o 
no nos tome por sorpresa.

“ LA PRISIÓN DIGITAL 
ES TRANSPARENTE” 
Por: Luis Salaz

Infocracia
Byung-Chul Han
Taurus
103 páginas

Inyección 
Warren Ellis y Declan Shalvey
Norma Editorial
Otras obras del autor: 
Transmetropolitan

La vanguardia intelectual 
y política de la nación
Francisco Javier Flórez
Editorial Crítica
368 páginas

Es peor el remedio 
que la enfermedad
Por: Boris Greiff Tovar

Un libro reparador
por: Pablo Muñoz Rojo
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Liliana Colanzi es una autora nacida en Bolivia, 
en la ciudad de Santa Cruz. El año pasado se 
publicó su tercer libro, titulado U� edes bri� an 
en lo oscuro. De e� a colección hacen parte seis 
relatos su� entados en una escritura que ha sido 
llamada enigmática y sensorial. 
 En 2022, el jurado que le otorgó el premio 
Narrativa Breve Ribera del Duero por ese 
libro, de� acó que en la obra de Colanzi se 
construyen mundos extraños en claves de 
ciencia � cción y de realismo; dos corrientes, o 
géneros si se pre� ere, que pueden considerarse 
contrapue� os. 
 Para e� a autora algunas de las obsesiones 
presentes en el libro son el tiempo y la ra-
dioa� ividad. También se notan varios temas 
políticos que aborda explícitamente, o entre 
líneas, como el extra� ivismo, la persi� encia 
de ciertas relaciones coloniales o la brutalidad 
del poder. 
 Narraciones como La cueva y Atomito son 
magi� rales en lo fragmentario y lo breve. Lo 
mismo puede decirse de la que le da nombre 
a la compilación: U� edes bri� an en lo oscuro, 
que se arma con base en una e� ru� ura de múl-
tiples voces, en la que varios personajes hablan 
en primera persona de lo ocurrido por causa 
del accidente radioa� ivo de Goiânia, en Brasil. 
 En la tercera hi� oria, llamada La deuda, 
la autora boliviana explora los temas de la 
maternidad y la familia. El lente a través del 
cual observa e� os asuntos tiende a enrare-
cerlos. En La deuda a la mujer embarazada 
le sirven algo que la asquea, ella lo llama un 
“fruto del río” de “textura gomosa” y “gu� o 
a pollo hervido”; incorpora tácitamente una 
referencia al cuento Al�  cocina de la escrito-
ra mexicana Amparo Dávila1, donde también 
se habla de un platillo que causa repulsión: 
“horror alimenticio”. 

 En otra de las hi� orias, titulada El camino 
ango� o, Susana, la protagoni� a, relata su vida 
al interior de una se� a religiosa que de� re-
cia el progreso y la tecnología. Ya desde las 
primeras páginas ella advierte que el diablo 
“anida en la ele� ricidad”. 
 Liliana Colanzi combina su trabajo como 
escritora con la docencia. Uno de sus cursos 
más recientes en la Universidad de Cornell, 
donde enseña géneros populares contempo-
ráneos, es sobre el horror en la literatura la-
tinoamericana. Ju� amente, en sus relatos las 
relaciones entre lo bello y lo terrible se sacuden, 
mezclando sus ámbitos gracias a una mirada 
original y potente.

Ustedes brillan 
en lo oscuro 
de Liliana Colanzi
Por: Mauricio Aragón

Ustedes brillan en lo oscuro
Liliana Colanzi
Páginas de Espuma
Otras obras de la autora: 
Nuestro mundo muerto

Era necesario. Alguien tenía que hacerlo. Sí, la 
Champeta merecía un libro desde hace mucho 
tiempo. Y quien mejor que el periodi� a y DJ 
cartagenero Juan Carbonell, a.k.a. DJ Crono 
Piano, conocedor de la champeta y toda su 
cultura porque ha sido te� igo y protagoni� a 
de su evolución.
 Era necesario por todo lo que implica y ha 
signi� cado e� e género musical y cultural. Por 
todo lo que le ha dado a Cartagena y su gente. 
Y no era un libro sencillo de hacer. Que haya 
tantas deudas con la Champeta supone una gran 
exigencia a la hora de abordarla, sobre todo, si 

realmente se le quiere hacer ju� icia. Tampoco 
era fácil tratar un género del que precisamente 
se ha escrito tan poco y de forma tan técnica y 
precisa. Acercarse a ello es, sin duda, acercarse 
a la oralidad de la región y de todo produ� o 
cultural afro que ha nacido en ella.
 Ese reto que tenía Juan, lo ha cumplido con 
creces. Nos presenta un trabajo muy completo 
que aborda todos los elementos técnicos, pero 
que los cruza con un análisis hi� órico y social de 
la Champeta. Parte así de lo técnico y concreto 
para e� ablecer análisis más complejos. Los tec-
nicismos son claves porque cada uno de ellos 
nos lleva a un rasgo más del folclor y la cultura 
co� eña y picotera, para e� ablecer una disección 
total de la Champeta. 
 Nos proporciona de alguna forma todo un 
diccionario del género, a la vez que nos permite 
reconocer lo que ha signi� cado el movimiento 
picotero y la cultura popular poniendo lo afro 
en el centro. Carbonell mue� ra sus raíces, pero 
también en lo que ha desembocado. Nos habla 
de su circulación y devenir internacional. Re� eja 
las tensiones sobre lo que ha sido y es. Porque la 
Champeta exi� e, por mucho que se ponga en 
duda y, sobre todo, exi� e a pesar de la indu� ria 
discográ� ca.
 Nos describe cómo se comercializa y quienes 
capitalizan ese mercado. Una mercantiliza-
ción que, como señala en el libro, deriva en la 
champeta urbana, «sepul� ndo el género a través 
del mark� ing». Un mercado que, controlado 
por empresarios blancos, se termina bene� cian-
do de la voz y el arte, en de� nitiva, la mano de 
obra, de la gente negra popular y trabajadora.
 El objetivo del libro es precisamente tratar de 
identi� car los elementos que de� nen el género 
musical, su evolución y � uidez, así como de 
todas sus posibilidades. Teniendo en cuenta 
que nunca fue un género e� ático. No nace de 
esa forma, sino del picó como nos explica Juan, 
y no de los e� udios de agrupación musical 
convencionales.

 Crono Piano nos relata la hi� oria apasio-
nante de la champeta. Una hi� oria que no es 
sólo sobre música, sino de toda una expresión 
cultural, política y social. A su vez una hi� oria de 
resi� encia cultural, de racismo y clasismo donde 
las normas del capital racializado marcaron su 
traye� oria, pasando del señalamiento de su 
inutilidad, por lo tanto, renegando de ello, al 
bene� cio económico e in� rumentalizado por 
determinadas élites. Élites que crearon tal batalla 
contra la Champeta que consiguieron prohibir 
sus expresiones en diferentes lugares del país, 
para luego pasar a expropiarlas y mercantili-
zarlas. Hace unos días el cantante de champeta 
Mí� er Black lloraba ante el público, rogando 
atención por parte de esa indu� ria con sus tra-
bajadores, la gente negra de barrios populares 
que producen la música con la que se enriquecen 
otros. 
 Así, Juan Carbonell nos regala e� e libro 
para poner a la Champeta en su lugar. Porque 
la Champeta exi� e a pesar de todo y lo seguirá 
haciendo.

Disfruta de su le� ura.

El tema del doble, que tanto desveló a los es-
critores europeos del siglo XIX, y a latinoame-
ricanos del siglo XX, como Borges, Cortázar 
o Fuentes, ha sido explorado, cuando menos 
de manera tangencial, por autores colombia-
nos como Antonio Ungar con su novela Tres 
� aúdes blancos, u Orlando Echeverri con la 
novela Criacuervo. Y tal vez, el primer antece-
dente que tenemos en nue� ro país se encuentre 
en una novela del “género ejemplar” escrita por 
Fernando González, me re� ero a El mae� ro de 
escuela, publicada en 1941.
 La hi� oria contada en Criacuervo sigue los 
pasos de dos hermanos llamados Adler y Klaus, 
e� e debe internarse en un desierto de La Guajira 
trabajando para una petrolera, aquel habrá de 
vivir renunciando a la ambición de ser di� ingui-
do por sus talentos. Ambos tienen una singular 
sensibilidad hacia el agua. El primero llega a ser 
nadador profesional, representando a Alemania 
en competencias; el segundo, es buzo dimitido 
de la armada de guerra de ese país.
 Orlando Echeverri, que e� udió � losofía en 
la Universidad de Cartagena, considera que en 
el corazón de su novela e� á esa “tensión eterna” 
entre “albur y sino”. Dicho de otro modo, entre 
prede� inación y puro azar. Si bien persi� e una 
sobriedad narrativa en su lenguaje, y un uso 
atemperado de sus propias su� ciencias poéticas, 
la novela deja ver imágenes asombrosas, algunas 
en medio de lo gélido, en Berlín, otras en un 
desierto septentrional de Colombia.
 Muchos discursos modernos de base racio-
nali� a, tienen en el centro de sus planteamien-
tos la convicción de que el ser humano posee 
la facultad de autodeterminarse, entre esos 
si� emas discursivos e� á el derecho penal y la 
psicología. La libertad de decisión o el libre 
albedrio, aparecen como fundamentos para en-
dilgarle al individuo la re� onsabilidad por sus 
a� os. Lo propio hace la teología judeocri� iana, 
donde poco importa la omnisciencia de Yahvé, 
pues ello no exime al infra� or del ca� igo que 
acarrea su culpa.
 En Criacuervo los dos protagonistas se 
enamoran de la misma mujer, Cora. Ella 
parece representar una Moira, aunque a veces 
Klaus y Adler son descritos como si vivieran en 
lados opue� os de una balanza, como si uno le 

re� ara al otro, y viceversa. Dicho así, esa mujer 
es más bien una intermediaria que escribe e� as 
palabras:

(…) los hilos inv� ibles ya e� aban � ados a s�  
pies y manos desde el in� ante en que fue parido; 
su de� ino palpi�  en su sombra.
En lo que al erotismo de la novela re� e� a, 
Echeverri sabe crear situaciones cumbre, que 
sellan la suerte de los personajes en una carna-
lidad llena de enigma y de a� itudes delirantes. 
Tanto Adler, como Klaus—cada uno por sus 
medios—, se permiten su� ender sus prohi-
biciones, hundiéndose en la violencia de sus 
impulsos irracionales y (auto)de� ru� ivos.   
 En un determinado momento, Cora se reen-
cuentra con Adler y lo lleva a un bar llamado 
Doppelgänger, lo que traducido del alemán 
signi� ca “el doble que camina al lado”. En esa 
página, hablando del lugar donde se sentaron, 
el autor escribe “su rincón era oscuro como el 
fondo de un pozo”. Es oportuno citar un texto 
breve, en el que Borges so� iene que el concepto 
del Doble es e� imulado por los e� ejos, las 
aguas y los hermanos gemelos.
 En la primera página del libro se recrea el 
aparatoso accidente en el que fallecen los padres 
de Klaus y Adler, e� rellados contra una “densa 

arboleda”. Esa tragedia marca a los hermanos. 
Llama la atención que la introducción se titule 
“los hijos del bosque”, pues, en los días en que fue 
publicada la novela, el autor dijo en una entrevis-
ta que los protagoni� as, en vi� a de esa muerte 
que “heredan”, son hijos del vacío.
 Cada uno de nosotros puede asumir una 
po� ura íntima y fervorosa sobre la cadena de 
causalidades que es su vida; puede pensar que 
hay una criatura divina interviniendo o no en 
el � ujo de sus cosas; o como Borges, asumir que 
el “de� ino es la ética secreta del hombre”. En 
Criacuervo no se pretende resolver la paradoja, 
pero sí se entrega al le� or una e� ru� ura llena 
de ritmo ágil y de vértigo, mientras baraja una 
y otra vez el enigma: lo que e� ando a punto de 
revelarse no se revela.  
 Es necesario comentar el juego de e� ejos—o 
de universos paralelos— que Orlando Echeve-
rri e� ablece con su primera novela publica-
da, titulada Sin � eno por la senda equivocada. 
En una de las noches narradas en Criacuervo, 
Klaus, su hijo Dieter, y Cora, e� án sentados en 
la Plaza de Bolívar, en el centro de Cartagena. 
De pronto, del Palacio de la Inquisición salen 
tres borrachos que participaban de un evento 
allí. Leonard Garner, cuya hi� oria de suicida 
se narra en la primera novela, Lino Rodríguez, 
reda� or de un periódico local, y Reinaldo Polo, 
el fotógrafo, quien le di� ara con su cámara dos 
veces al niño de Klaus.
 Ahora, en ambas novelas, los personajes 
suelen e� ar asediados por el desarraigo y el des-
asosiego, cuyas fuerzas tienen el empuje para 
de� ruirlos. Si bien algunos de ellos se de� eñan 
en sus huidas, a veces es la muerte la que logra 
acallar el ruido sordo de sus vacíos personales. 
Echeverri escribe que “toda plegaria es un grito 
debajo del agua”. En la novela es evidente que 
Klaus necesita descender al extremo para lidiar 
sus sombras y su dolor. Por eso se queda en La 
Guajira, en ese desierto terrible, bello y violento 
que parece contener la consumación de sus de-
cisiones, aunque en un momento se nos diga 
que la suma de sus propósitos no era más que 
un engaño.

La Champeta y 
el libro que se merecía 
Por: Pablo Muñoz Rojo

El desierto crece
Por: Mauricio Aragón

Champeta Resistencia 
cultural del Caribe
JJ. Carbonell

Criacuervo
Orlando Echeverri Benedetti
Angosta Editores
Otras obras del autor: La 
fi esta en el cañaveral

1. www.tierraadentro.cultura.gob.mx/alta-cocina/
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Ferrari milita los géneros populares a tal punto 
que la novela negra, la ciencia � cción, el new 
weird y los demás géneros pulp, en mayor o 
menor medida, atraviesan su producción 
literaria.
 Dentro de su obra, de� acan el policial am-
bientado en la guerra civil e� añola «Lo que 
no fue», primera mención del premio Casa de 
las Américas en 2009, la novela negra «Que de 
lejos parecen mosc� », premio Silverio Cañada 
a la mejor ópera prima del género negro de la 
Semana Negra de Gijón en 2012, que habla del 
oscuro mundo y entramado deli� ivo que rodea 
la vida de un empresario bonaerense que un día 
cualquiera encuentra u cadáver en el baúl de su 
BMW, reeditada por Alfaguara en 2017, edito-
rial que también publicó en marzo de 2022 la 
segunda parte de e� a saga, la novela «El signi-
� cado del fuego»; es notable, también, su híbrido 
entre cuento y novela, escrito dentro del regi� ro 
del new weird, o � cción extraña, «Territorios sin 
cartogra� ar», o su más reciente incursión en el 
cómic, junto al dibujante Cri� ian Navarro, con 
una hi� oria apócrifa de Batman, titulada «Uno 
de los murciélagos»; y, por su pue� o, «Todos 
nosotros», novela de ciencia � cción con viajes 
en el tiempo.

Desde tu perspectiva, ¿la discusión 
sobre los géneros en la literatura 
sigue siendo relevante?
En primera instancia, considero que los 
géneros, como las demás cosas, son hi� óricos. 
Entonces, tienen más sentido en un momento 
que en otro. Y de� ués no hay que olvidar el 
apellido de las cosas, me gu� a decir a mí, y los 
géneros se llaman géneros populares, y no se 
llaman de pedo géneros populares; se llaman 
así porque los leía mucha gente, pero también, 
se llaman géneros populares porque tienen las 
cara� erí� icas del pueblo, son plebeyos, son 
mixturados, son porosos. Un género popular 
es medio como una ciudad, por mucho que 
quieras hacer el barrio chino, el barrio italiano, 
el barrio judío, en algún momento la ciudad se 
entrama, y con los géneros pasa lo mismo. Hay 
un primer momento que es el de con� rucción 
del género, donde todo e� á en discusión, luego 
hay un momento en que la forma se e� andari-
za y entonces el género se pone un poco igual 
a sí mismo y ahí, o se ahoga, se empantana, se 
hace un cuello de botella y muere, o empieza a 
nutrirse y ser nutrido de otras literaturas gené-
ricas.  A mí me parece que lo más interesante 
que e� á pasando en los géneros, por lo menos 
en Latinoamérica, para empezar a hablar, tiene 
que ver con gente que viene mezclando, pienso 
en Argentina en Leo Oyola, Ricardo Romero o 
Dolores Reyes. Entonces, me da esa sensación, 
que lo más interesante que e� á pasando, e� á 
pasando en los cruces. Otro ejemplo es la obra 
de un argentino que vive en E� aña, se llama 
“La claridad” y el autor es Marcelo Luján, que 
viene escribiendo una literatura de la crueldad 
que no tiene nada que envidiarle a Samanta 
Schweblin; me parece que lo más interesante 
de los géneros en general se da cuando salimos 
de la zona de pureza, cuando recordamos que 
es un género popular y por lo tanto es plebeyo.

¿Qué lugar ocupa la realidad 
dentro de los géneros populares?
Yo me fui desligando paulatinamente, primero 
como le� or y de� ués como escritor, de la 
lógica del realismo, no de la necesidad, a veces, 
de fórmulas que parezcan reali� as, pero sí de 
la lógica del realismo de suponer que nosotros 
podemos re� ejar algo. Incluso en mis textos 
más ligados al realismo siempre había un 

punto de fuga, un punto de quiebre, el punto 
se fue haciendo más grande, se transformó en 
una grieta, pero me parece que es muy difícil 
imaginar que podemos reflejar la realidad. 
Como la realidad y la literatura no caminan 
por los mismos carriles, es más dable pensar 
una dicotomía que plantea Andrés Rivera en 
una novela suya donde hay una tensión entre la 
realidad y la verdad, no hay que confundir una 
cosa con la otra, y me da la sensación que la li-
teratura juega de lleno en el plano de la verdad, 
de la verdad de las cosas, que no necesariamente 
e� á ligado a la realidad. La realidad de las cosas 
me parece que no es el material con el que e� á 
hecha la literatura, en general, y mucho menos 
los géneros.

¿Por qué crees que gran parte de 
la crítica y el periodismo cultural 
aún menosprecian la literatura de 
géneros?
La verdad es que no lo sé. Para todas e� as ideas 
tengo una desventaja muy grande, pero que es 
una desventaja a la hora de mi trabajo: y es que 
yo no tengo nada que ver con la academia, no 
tengo ahora, no tuve nunca, no los conozco, 
no me siento a tomar cerveza con ellos, no sé 
si me leen, yo no los leo, no me interesa lo que 
pasa ahí. No es que e� é mal lo que sucede ahí, 
me parece que debe haber cosas súper intere-
santes y gente pensando cosas que capaz que 
años de� ués rebotan y me terminan impor-
tando, pero la verdad es que no me interesa lo 
que producen y entonces no lo sé, no sé lo que 
piensan de los géneros, no tengo idea. Sé que 
los le� ores no meno� recian los géneros y sé 
que, además, si en algún lado e� á la vanguardia 
literaria, alguien pensado e� éticas y poéticas 
nuevas, es dentro de los géneros. Yo creo que 
China Miéville es una de las mejores noticias 
que dio la literatura en años y no es un escritor 
del yo, no es un escritor del lenguaje puro, 
es un escritor de anécdotas, es un escritor de 
géneros, de los géneros más ba� ardeados como 
el fantá� ico. Me parece que, como en todos 
lados, hay bemoles, pero no solamente es el 
más dinámico porque lo lea mucha gente, sino 
porque es donde la literatura e� á sucediendo.

¿Tienes problemas con que 
se te identifique como un autor 
de novela negra?
No tengo problemas. Primero, no me gu� a 
escupir para arriba, y a mí el género negro me 
puso en el mapa, entonces no me voy a hacer 
el lindo ahora con eso, pero lo cierto es que no 
soy eso nada más. Hay autores que realmente 
escriben nada más que género negro toda su 
vida, haciéndolo muy bien, y yo los leo con 
placer, y hay otros que hacemos otra cosa. Yo 
trato de ser muy re� etuoso de las hi� orias, 
de verdad tengo un re� eto muy grande por 
el trabajo que hago y por el trabajo que hacen 
mis colegas. Entonces, si una hi� oria me pide 
las herramientas del género negro, las uso, y si 
una hi� oria me pide otras herramientas, uso esas 
otras herramientas. Es muy raro que yo ponga 
el carro adelante del caballo, decimos en Argen-
tina, es decir, que yo piense en las herramientas 
primero: “Quiero � ar e� �  herramien� s por lo 
� nto me voy a inven� r una h� toria…”. Yo no 
suelo trabajar así. A mí se me ocurre un perso-
naje o se me ocurre una anécdota o se me ocurre 
una hi� oria que quiero contar o un clima, y uso 
las herramientas que son mejores para contar 
eso que quiero contar. Los géneros son una 
herramienta, una más de las herramientas que 
tenemos, así como podemos elegir contar en 
primera o en tercera, o el narrador diferido de 

Borges, o podemos elegir la lógica de la � cción paranoica de Dick 
porque nos sirve para que una cosa no sea dicha, o el indire� o 
libre para narrar una voz que se nos complica para ponerla muy 
cerca, dentro de esa caja de herramientas que tenemos, tenemos 
las que nos dan los géneros y depende de lo que vos quieras contar, 
usas una o la otra. Yo hago eso, por lo menos.

Desde ese lugar, 
¿cómo defi nirías al género negro?
Creo que lo único que perdura es que es una narrativa cuyo eje 
central es la violencia o el crimen. Se fue moviendo. ¿Qué quiere 
decir?, se hizo poroso. En un primer momento lo importante era 
narrar el crimen, el crimen no era más un crimen gratuito, era un 
crimen económico, en otro momento era más importante narrar 
al inve� igador anti héroe o a los criminales y en otro momento 
se hizo más importante narrar las ví� imas, es decir, narrar lo que 
pasa en los cuerpos cuando la violencia llega, en los cuerpos de 
las personas y en los cuerpos sociales. Me parece que lo único que 
uni� ca todo eso, es que el género negro es una hipótesis de le� ura 
en la cual lo que e� á en el centro de la hi� oria es la criminalidad 
y la violencia, y la criminalidad y la violencia en el capitalismo, en 
general, sucede por el fa� or económico. Eso es más o menos lo 
único que podría englobar el género desde sus comienzos ha� a 
ahora.

Si bien se te vincula mucho con la novela negra, tu 
reciente obra va por otro lado. Territorios sin car-
tografi ar, sin ir más lejos, es claramente una obra 
new weird. ¿Qué ofrece este género a las historias 
que pretendes narrar?
Yo creo que en “Territorios…” me aportó es una nueva aproxima-
ción al realismo, en un mundo en el que no puedes con� ar en 
lo que ves ni en lo que escuchás, en el que las tecnologías e� án 
mucho más allá de lo que nos es dable entender, en el que casi no 
quedan certezas, ni siquiera la propia humanidad, me parece que 
las herramientas de lo que llamamos nuevo extraño nos permiten 
contar la realidad, una vez más, enfrentar la verdad de la literatura 
a las mentiras de la realidad.

¿Qué es para ti el new weird y como se 
relaciona con el resto de la literatura pulp?
Creo que el new weird es la versión de literatura extraña de lo que 
la ciencia � cción fue al ciberpunk, o sea, el cruce, el hijo de la vieja 
literatura de terror, de la vieja literatura extraña, de la vieja litera-
tura de mon� ruos y entidades, cruzada con el policial negro, con 
los otros géneros populares, como si fuera una pue� a a punto del 
gótico con el género negro. Fantasmas más crímenes o fantasmas 
y crímenes.

Muchos autores latinoamericanos están traba-
jando en este registro de la fi cción extraña.  ¿Se 
puede hablar de movimiento? ¿A qué crees que se 
puede atribuir este fenómeno?
No sé, no tengo re� ue� a. Entiendo que hay búsquedas que son 
más o menos generacionales, nunca sé por qué se dan, es probable 
que para dar cuenta de e� e momento nos resulten más útiles las 
herramientas de lo ominoso, de aquello que no es completamente 
claro, la opacidad de los hechos. Sí que hay autores, por lo menos 
en La Argentina, que hace mucho que e� án jugando cerca de 
e� a cuerda, pienso en Leonardo Oyola, Ricardo Romero, quizá 
Samanta Schweblin. La verdad no sé por qué sucede, y no tengo 
mucha idea de lo que e� á pasando a nivel continental.

¿Qué autores puedes mencionar como referentes 
del new weird que consideres imprescindibles 
para entender el género?
Sin ser un e� eciali� a, lo que voy a decirte es una obviedad, 
pero, supongo que la literatura no� álgica y profunda de 
John M. Harrison y el vitalismo un poco delirante de China 
Miéville son las dos dire� rices con las que es más fácil apro-
ximarse al género, o más produ� ivo, que fue más produ� ivo 
para mi acercarse al género.

Utilizando las herramientas que ofrecen los géneros populares, Kike Ferrari ha creado 
obras tan distintas como auténticas que han renovado la literatura contemporánea 
en español en todo el mundo hispanoparlante. Su talento escribiendo es innegable y 
sus libros, que no dejan indiferente a nadie, escritos en orgullosa soledad, como diría 
Roberto Arlt, “encierran la violencia de un cross a la mandíbula”.

Kike Ferrari es amante 
del heavy metal, marxista, 
cinturón negro de 
Taekwondo, hincha de 
River Plate y trabajador 
de la línea B del metro 
subterráneo de Buenos 
Aires. Su obra ha sido 
galardonada con múltiples 
reconocimientos a lo largo 
del mundo, ponderada 
muy favorablemente por 
la crítica y aceptada por el 
público en general.  Todos 
Nosotros (Alfaguara, 
2021) es el primer 
libro de su obra que se 
publica en Colombia.

Todos nosotros 
(2021)

Territorios sin 
cartografi ar
(2021)

El signifi cado 
del fuego 
(2022)

Que de lejos 
parecen moscas
(esta edición, 2018)
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1.
Recuerdo vagamente llegar al lugar, que olía muy limpio, 
pero una limpieza diferente a la de los ho� itales normales, la 
limpieza del e� íritu, la pro� laxis del futuro, te gu� ara o no. 
Yo me comprendía como alguien que tiene un alma infe� a, y 
no quería que nadie me impidiera disfrutar de las secreciones 
malolientes de mí mismo, de la posibilidad de saber que exi� o 
porque de� ido un hedor. Guardaba la intuición de que desin-
fe� ar mi alma sería, en un sentido, desaparecer por completo. 
La clínica Monserrat, en Bogotá, era amplia y elegante. Con 
esa limpieza profunda de las in� ituciones psiquiátricas, que te 
invade apenas entras como algo inhalado y te recorre la ima-
ginación, dejándola blanca y desinfe� ada. El lobby tenía una 
cafetería a un lado, varias puertas a lo largo de sus dimensiones, 
que daban a lugares, me imaginaba, cada vez más pulcros, más 
e� ériles. Eso lo recuerdo. 
 El día anterior, en cambio, no lo recuerdo para nada, cuando 
viajamos en avión, mi mamá y yo, desde Cartagena. Pero sí 
recuerdo el tipo de ideas que me ocupaban generalmente en 
esa época: la naturaleza de la mente, la e� ru� ura de lo bello, la 
apertura de la realidad. Dos días antes e� aba rodeado de blancura, 
a las once de la mañana en el baño de mi casa, mirando el tarrito 
para mue� ras de orina que mi mamá me había entregado de� ués 
de irme a buscar donde mi amigo Steven en la piscina de su 
edi� cio. Miraba el tarrito, como si de ese envase saliera el futuro. 
Un tarrito del tamaño del mundo, de mi mundo que se cerraba, 
yo lo sabía, y de uno nuevo que se abría con su tapita hermética. 
E� aba atontado, ni siquiera fui capaz de pensar con claridad las 
consecuencias de orinar en su interior, pero ya había accedido a 
hacerlo. El orín salió de mí como una voluntad que no era mía. 
La voluntad de mi mamá, como los niños que toman pre� adas 
las voluntades de sus mayores porque no tienen una propia. Miré 
las paredes del baño, blancas como mis pensamientos. Limpias 
como la fantasía.
 En el lobby de la clínica pasaban personas en batas de pulcritud 
amenazante. Nos acercamos a la ventanilla y me senté en un sillón 
muy cómodo mientras mi mamá presentaba la documentación 
requerida. Más pronto de lo que cabía e� erar llegaron dos en-
fermeros y me pidieron que fuese con ellos. No tenían ninguna 
expresión en particular, o me fue imposible leerla. Mi mamá me 
abrazó y lloró un poco. 
 —Tú eres fuerte —me dijo, como explicándose a sí misma mi 
falta de emoción. Para mí no había diferencia entre ese lugar y 
una cárcel, y mi madre era quien me había acusado. Entré con 
los enfermeros por una puerta grande que cerraron tras de sí, 
y e� o me hizo tomar aire, dándome cuenta de que mi vida ya 
no era mía.
 Me pidieron desnudarme y revisaron cada centímetro de mi 
ropa, en busca, supuse, de drogas o armas. Me regresaron todo 
excepto la billetera y los cordones de los zapatos. Al celular había 
renunciado en Cartagena antes de volar. Me sentaron en una 
silla en medio de un pasillo o sala de algún tipo y me dejaron 
solo un minuto o dos, ha� a que entró una psiquiatra. Era joven 
y atra� iva. Se presentó con su nombre y me empezó a hacer 
preguntas.
 —¿Cuál es la fecha de hoy?
Me esforcé en re� onder. Apreté los músculos del e� ómago y 
el cuello, intentando producir la secuencia dedu� iva que me 
llevaría al dato preciso. 
—¿Ago� o? —aventuré, e� erando que la re� ue� a satis� ciera 
a la mujer. 
—E� amos en junio —re� ondió sin demo� rar ninguna emoción 
determinada, más que, tal vez, un ligero aburrimiento. 
—Bueno, casi—dije—un mes más, un mes menos. 
—¿Y en qué año e� amos? 

—Bueno, eso sí es muy obvio, 
cómo no voy a saber el año en el 
que e� amos. 
—Sí, es obvio. ¿Cuál es? 
 Me di cuenta de que debía 
hacer algunos cálculos. Nada 
muy complejo, una simple arit-
mética ba� aría. Fui por última 
vez a la universidad en 2008, no, 2007. Entré en el 2005, de eso 
no hay duda. ¿Pero me gradué del colegio en el 2006? Examiné 
el ro� ro de la do� ora, como si por alguna suerte de adivinación 
pudiera leer la re� ue� a en la forma de sus cejas, o en el brillo de 
sus ojos. Miré mis manos, sintiendo el reloj correr, como en un 
concurso donde podría ganar millones. Tal vez si re� ondía bien 
me dejasen salir, ¿no? Era un razonamiento sólido. Me di cuenta 
de que todo dependía de atinar con el número corre� o. Por lo 
menos era superior a 2006, o al menos 2005. En todo caso no era 
menos de eso. 
—¿No sabes? —dijo ella. 
—No, yo sí sé. Lo que pasa es que normalmente e� oy en un nivel 
de ab� racción muy superior a ese, entonces cosas como el año en 
el que e� amos no son muy útiles, ni relevantes, para, por ejemplo, 
pensar el problema de la belleza. 
 Anotó algo en su portapapeles. 
—¿Quién es el presidente a� ual? —preguntó, como leyendo la 
li� a del mercado.
—¿De Colombia? 
—Sí. 
—Bueno, eso es otro caso de una información que a mi nivel in-
tele� ual se vuelve insigni� cante. 
 Escribió más en el portapapeles. 
—Mira lo mal que e� ás—dijo—es para que te des cuenta que 
necesitas ayuda. 
—¡Uribe! —exclamé, como recordando súbitamente a un amigo.
—Es Juan Manuel Santos —dijo—Y el año es 2011. 
 Miré su expresión, que me pareció vacía de contenido emocio-
nal. La angu� ia que me produjo su re� ue� a se agregó a la que 
me producía el hecho, más o menos común en mi vida interna, 
de sentir que, durante toda la interacción, e� ábamos a un par de 
comentarios, o preguntas, o miradas so� enidas, de entregarnos 
a un violento coito.

***
Me llevaron, entonces, a la Unidad de Cuidados Intensivos. 
E� aría ahí unos días, mientras me desintoxicaba, y luego pasaría 
al área general. La UCI era redonda, con una e� ación en el 
centro y las habitaciones en patrón radial. Las divisiones que 
fungían como paredes eran tran� arentes, fabricadas de un 
tipo de plá� ico. Pronto descubrí que no podía e� ar un solo 
segundo sin que una enfermera me e� uviera mirando. Cada ha-
bitación tenía una camilla de ho� ital, con barandas a los lados 
de donde podían sujetar los amarres que un par de pacientes en 
efe� o tenían, y un baño, separado por una puerta, tran� arente 
también. 
 Cuando llegué había un tipo que lloraba todo el tiempo, y su 
llanto se escuchaba en todo el e� acio. Además, había un chico 
con síndrome de Down que gritaba, reía, y agarraba todo lo 
que tuviera al alcance. El primero se llamaba John, el nombre 
del segundo no lo recuerdo. Había también varias personas que 
e� aban siempre dormidas. Empecé a leer uno de los libros que 
había traído conmigo, Bajo la Rueda de Hermann Hesse. E� uve 
toda la primera tarde leyéndolo y casi lo hube terminado cuando 
entró otro psiquiatra, y me preguntó qué libros tenía. Le mo� ré 
los cinco o seis tomos que había llevado, y, al ver que tenía un 
diccionario, no pudo contener una ligera sonrisa.

—¿Te gu� a leer el diccionario? —
dijo, divertido. 
 Me ofendí un poco, pero pude 
perdonarle la impertinencia, por ser 
de menor envergadura intele� ual, 
y por lo tanto incapaz de compren-
der el funcionamiento de mi mente 
superior. Además, e� aba la posibili-

dad, siempre en el fondo de mi experiencia, de que él pudiera 
conocer mis pensamientos. Porque por ratos e� aba seguro de 
que me leían la mente, aunque casi siempre era solo una sensa-
ción general. De hecho, me resultaba imposible saber si la tele-
patía e� aba teniendo o no lugar, y preguntarle a mi interlocutor 
era impensable, tal vez debido al miedo, incluso mayor, de que 
el fenómeno llegara a ser, de� ués de todo, una certidumbre. 
Por lo tanto, no podía hacer más que comportarme como si no 
fuera una preocupación, y así procedí e� a vez.
—Sí —dije, con un tono severo que le dio a entender, no tuve 
duda, de que él e� aba siendo insolente. Tal vez por eso me quitó 
varios libros, aduciendo, en su incomprensión, una in� uencia 
nefanda o algún menoscabo de mis facultades morales a co� a 
de tales volúmenes. Me quitó Bajo la Rueda, ju� o cuando e� aba 
al � nal, en la parte del aparente suicidio:
 El asco, la vergüenza y el dolor habían huido de su lado; en 
su cuerpo delgado y � u� uante se contemplaba la fría y azulada 
noche otoñal.
 Y eso, por supue� o, me enojó. E� e burócrata de la mente 
impedía el desarrollo de un e� íritu sensible. Bien podría e� ar 
inter� riendo con el futuro de la cultura occidental. No me dio 
ocasión de debatir sus per� e� ivas, seguramente porque se con-
sideraba vencido de antemano. Se llevó los libros, dejándome 
con el diccionario y algún otro, en claro signo de burla y domi-
nación. Pero yo no e� aría encerrado por siempre, me dije, y en 
algún momento tendría oportunidad de ejecutar mi venganza

Los laureles del vencido
José Covo
Planeta
Bogotá, 2023
174 páginas

El Laberinto del Minotauro comparte un 
fragmento de la más reciente novela de 
José Covo “Los laureles del vencido”. El libro, 
editado por Planeta, estará disponible en las 
librerías a partir de septiembre.

    Adelanto de 

“ Los laureles 
del vencido”,
la última novela de José Covo

*Escritor y artista. Nació en 
Cartagena en 1987. Ha publi-
cado las novelas Cómo abrí 
el mundo (Planeta, 2021), La 
oquedad de los Brocca (Caín 
Press, 2016) y Osamentas re-
lampagueantes (Caín Press, 
2015). A través de su escritu-

ra aborda la fragilidad de los conceptos y las fan-
tasías con los que se negocian, entre los miembros 
de la especie, el problema del estar-aquí. Fue pintor 
antes de escribir cualquier cosa, soñador lúcido 
antes de empirista, y cree que el agua le entra al 
coco desde un adentro más interior.

Conoce a 
@hellokuso
ilustrador.
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Soy lectora desde pequeña, he leído de todo y creo que estoy en la mitad de mi vida, 
pero aún no me he leído ni la mitad de todo lo que me quiero leer. Decidí ser actriz y 
gestora cultural, pero antes había pasado por la economía y las ciencias políticas… 
se pueden imaginar todos los autores que se cruzan en ese amplio espectro. Hoy les 
comparto 4 títulos que no pude dejar de leerlos, cuatro recomendaciones que hacen 
un viaje entre la novela negra y el misterio.

Todas las voces muertas
Gerardo Ferro
Ed. Minotauro.

Relato crudo y enigmático, un posible 
retrato de los días de horror y muerte 
en campos colombianos a manos de 
grupos paramilitares y la violencia 
extendida por otros grupos al margen 
de la ley durante más de 60 años. 
Los hechos descritos y los personajes 
son parte de una hi� oria de � cción 
ambientada  por una oscuridad casi 
familiar, los lugares en referencia o 
episodios violentos pueden ubicarse 
de manera perfe� a y por corre� on-
dencia entre tantas referencias reales 
que de manera absurda sobran en 
nue� ra hi� oria patria. La imagina-
ción del autor y su forma descriptiva 
dan cuenta de palabras “zombies” 
que se a� ncan en los recuerdos de un 
pasado violento que aún no concluye. 
Queda claro entre líneas que todas las 
voces muertas provienen de un pasado 
inamovible permeado por la sangre y 
el silencio, sin duda es una novela 
que envuelve como todas las obras de 
Gerardo Ferro. 

Los renglones 
torcidos de Dios
Torcuato Luca de Tena
Austral

Antes de que Net� ix popularizara 
e� a magní� ca obra de Torcuato Luca 
de Tena, ya la había leído hace 10 años 
atrás o más. Creo que se encuentra en 
las primeras líneas del li� ado de mis 
libros favoritos. Alicia, es una mujer 
cansada y agobiada por un e� oso que 
no le ama, su salud mental se pone 
en juego y las vueltas de la hi� oria 
nos llevan a pensar todo el tiempo 
que ella es la única  ví� ima. La gran 
hazaña de Luca da Tena es hacernos 
culpables de salvarla, de creerle y � -
nalmente ser condescendientes con 
sus impulsos más oscuros. Torcuato 
logra a partir de una impecable 
manera: describir los matices de la 
mente humana y confundir nue� ros 
sentimientos, para dar una e� ocada 
� nal al hacernos re� onsables total-
mente de la oscuridad involuntaria de 
Alicia y de las ganas de salvaguardar 
tanto sus más oscuros secretos como 
sus deducciones aparentemente bien 
su� entadas. No dejen de leerlo. 

Tinieblas debajo de los pies
Luis Felipe Vásquez Aldana 
Ediciones Santa Bárbara.

La costa Caribe colombiana es el 
hogar de autores e hi� orias diversas 
que, sin generalizar, traen a colación 
mitos y leyendas de nue� ros pueblos. 
Los relatos de Luis Felipe Vásquez 
A. no solo causan interrogantes que 
nos conducen rápidamente a e� ados 
de perplejidad y angustia por la 
suerte de los protagoni� as, sino que 
además dan cuenta de un magi� ral 
acercamiento al contexto fantá� ico 
de lugares que se extrapolan como 
Sahagún o cualquier otro pueblo de 
Córdoba. Tinieblas bajo los pies es la 
hi� oria de Marcos Vela, un hombre 
que logra desarrollar su horizonte 
laboral en Europa y quien permanen-
temente es agobiado por un pasado 
familiar, los delirios de una infancia 
que lo persigue y de voces que viajan 
en el tiempo para develar el secreto de 
un terrible crimen sin te� igos. En Ti-
nieblas bajo los pies encontré el acer-
camiento hacia un debate profundo 
sobre las clases sociales y los dilemas 
morales del ser humano. 

El hombre que hablaba 
de Marlon Brandon
Jhon Jairo Junieles
Ed. Planeta

Si bien la obra de J. J. Junieles no es 
para asu� arnos, si es para confundir-
nos y e� á llena de una e� ecial cara� e-
rí� ica que empiezo a llamar: m� terio 
Caribe. Lo primero, es enterarnos 
que el asi� ente de Marlon Brando 
durante le � lmación de La Quemada
en los años 70 vuelve a Cartagena, lo 
que sigue a partir de ese suceso tiene 
comparación solo con los entretejidos 
de una realidad tan paradójica como 
la que pudo tener la ciudad heroica 
durante los días en que Marlon y su 
equipo caminaban las calles del centro 
hi� órico. La llegada de la muerte nos 
sorprende a la par de una  le� ura que 
se mue� ra alegre y tropical, el mi� erio 
no develado recrea otras desaparicio-
nes y así, se va componiendo una 
hi� oria que atrae, atrapa y no para 
de sorprender. Una hi� oria tras otra, 
van hilando el pasado y presente de 
todos los personajes, una historia 
que parecía única pero que se va 
llenando de detalles extraordinarios y 
su� enso…mucho su� enso. 
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Era casi la media noche y me 
encontraba de nuevo en la vieja casa 
de Galerías. Ya hacía ba� antes años 
mis padres habían muerto allí y, 
desde entonces, yo la había pue� o 
en arriendo primero para o� cinas de 

ca� -center y luego como residencia universitaria, 
aprovechando la amplitud de sus dos pisos, 
incluido el garaje y el patio. Sin embargo, en los 
últimos meses la casa había e� ado totalmente 
vacía a razón del con� namiento del Covid19, 
generándome más un hueco económico que 
un ingreso por la cantidad de recibos de agua, 
gas y energía que continuaban apareciendo 
por debajo de la amplia puerta de rejas negras 
que daba contra el garaje. Los mismos que 
ahora recogía del mugriento piso de baldosas 
en ajedrez donde el polvo hacía ovillos con las 
telarañas y las plumas secas. Prendí la luz y los 
bombillos se de� ertaron titilando, como si la 
casa hubiera e� ado durmiendo durante muchos 
siglos. La casa e� aba enferma y macilenta, como 
yo. Tosí con fuerza y recordé que el arriendo de 
esa casa era con lo que yo pagaba mis medicinas 
y mi tratamiento para el asma. Cerré la puerta, 
en la acera había dejado e� acionado mi carro, 
yo había bajado junto con Tomás, mi perro 
pa� or alemán que me acompañaba a cualquier 
lugar, incluso al pasado, porque e� a vieja casa 
de Galerías representaba por completo mi 
pasado. Aquí había vivido mi niñez y toda mi 
juventud. La conocía como si fuera mi propio 
re� ejo en el e� ejo, me sabía de memoria sus 

agónicos ruidos cuando hacía frío en Bogotá y 
la madera de sus habitaciones se encogía como 
un pulmón enfermo. Por eso caminé dire� o 
hacia las escaleras sin necesidad de prender las 
luces de la sala, esas bien las podía encender en 
el rellano. Quería in� eccionar si se encontraban 
en orden en cada una de las habitaciones y los 
baños, porque en algún momento terminaría 
el con� namiento y regresarían los inquilinos 
de siempre. E� aba subiendo las escaleras en 
su ju� a mitad, cuando de repente Tomás giró 
gruñendo hacia la sala a oscuras, tanto que lo 
tuve que retener de su cadena para que no saliera 
di� arado hacia allí. Gruñía. Salivaba. Pero no 
ladraba, como si nos favoreciera permanecer en 
silencio. 

–Tomás… Tomás… dime qué ves… –le dije.
Y el pelaje de su lomo se erizó como nunca. 
–Ven, bajemos de� acio –añadí casi en silencio. 

Como todas aquellas casas de aquel barrio 
con� ruido en los años 30, la sala era contigua al 
comedor, creando un amplio y único territorio 
de sombras, conformado por una mesa 
re� angular de madera con seis pue� os, junto a 
dos largos sofás y una mesa tallada con arabescos 
que, en su momento, mi abuela Amparo había 
importado de Rusia. La luz de los po� es de 
ele� ricidad se colaba a través de las rejas de las 
ventanas de la sala, porque a esa hora ningún 
carro pasaba por la diagonal 53 contra la que 
daba mi casa. 

Bajé conteniendo la re� iración y sujetando a 
Tomás de la cadena, porque él e� aba di� ue� o 
a lanzarse como un misil lanzando dentelladas 
hacia la sala a oscuras. Aunque ahora ya no 
e� oy seguro que, en caso de haberlo soltado, 
hubiera corrido dire� o hacia la sala o mejor 
hacia la puerta para huir de e� a casa. No lo sé. 
No lo sabré.

Cuando al � n bajé las escaleras, el profundo 
gruñido de Tomás parecía el borboteo de un 
caldero hirviendo. Pero no miraba a ningún 
punto en particular. O era como si el objeto de 
su atención no pudiera e� ar en un único lugar, 
porque los ojos de Tomás pasaban del extremo 
de la sala al extremo del comedor, del piso ha� a 
incluso el mismo techo.

Debe ser un pájaro perdido, eso pensé. 
Prendí la luz del comedor. 

Los bombillos del techo temblaron un poco 
antes de mo� rarla por completa. Todo e� aba 
en orden. Sobre la mesa de madera reposaban 
algunas carpetas mías con documentos y 
papeles con los impue� os y servicios de la 
casa. Un pocillo de café sin lavar y algunos 
volantes de re� aurantes de la zona. Las cortinas 
grises continuaban bien recogidas, cosa que 
me alegró, porque años atrás nos robaron las 
cortinas quebrando los vidrios de la ventana y 
las sacaron por entre las rejas. 
  

Luego prendí la luz de la sala. 

También temblaron los bombillos del techo, 
como si la casa estuviera murmurando un 
secreto incapaz de confesar. ¿Qué secretos 
pueden ocultar los inquilinos cuando no e� á 
al frente el dueño de la casa? ¿Con qué sueñan, 
cuáles paredes rayan, en cuáles lugares se aman, 
cuáles objetos conserva su memoria luego de 
haberse ellos ido? ¿Puede a veces el ojo seguir 
las huellas de un fantasma, tan tran� arentes 
como las de un caracol a la mañana siguiente 
de su muerte?

Si bien el hosco gruñido de Tomás había 
cesado, ahora hiperventilaba nervioso como si 
no supiera en donde enfocar su atención. Pero 
una pequeña sombra salió di� arada debajo de 
las patas de la mesa de madera con los arabescos 
rusos; sea lo que fuera, ahí se ocultaba. Mi 
perro se lanzó detrás de ella provocándome 
un violento jalonazo con la cadena que casi 
me arroja de narices contra el suelo. Como 
pude, recuperé el equilibrio y me incorporé 
so� eniéndome de un sofá. 

–¡Tomás, Tomás, tranquilízate,  
por Dios santo!

Nue� ro pequeño invasor se encontraba detrás 
de una cortina, lo sabía por el nervioso bulto 
que formaba tras los � ecos. Por completo 
ajeno a mi intención de tranquilizarlo, Tomás 

Luis A .  Suescún
Ilustración de Adrián Cast i l la

El inquilinoEl inquilinoEl inquilinoEl inquilino
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se di� aró contra la cortina 
para atrapar al invasor y, sin 
que yo pudiera hacer nada, 
ya tenía su largo hocico 
dando dentelladas entre los 
� ecos para atrapar al invasor. 

–¡Tomás, Tomás! 

Grité hasta donde mi 
respiración de asmático me lo permitió y 
también hasta cuando mi propio perro se 
detuvo, cambiando todos sus ladridos por un 
violento aullido de dolor que le hizo retroceder 
varios pasos con el rabo entre las patas. 

En ese momento también vi cómo el bulto 
del cuerpo del invasor ascendió con velocidad 
detrás de la cortina y, al parecer, se acomodó 
entre la barra de madera y ahí se detuvo.

Temblaba. Sea lo que fuera, e� aba nervioso. 

Entonces cogí con fuerza a Tomás para 
examinarlo, porque no paraba de aullar y girar 
en círculos. Tenía el hocico cortado por cinco 
largas uñas y el mismo número de � nos ríos 
de sangre bajaban ha� a sus encías. Le acaricié 
la cabeza. 

–Tranquilo Tomás, no es nada grave…

Pero él abría y cerraba frenético el ojo izquierdo 
como si algo le incomodara en su visión frontal. 
Me agaché y lo comprendí. Relativamente cerca 
de su ojo tenía clavado un diminuto objeto 
blanco, ju� o donde comenzaba una de sus 
cinco heridas. Más que dolerle, le incomodaba 
para ver. 

–Quédate quieto, te lo voy a quitar… –le dije. 

Con la punta de mis dedos apreté el objeto y lo 
saqué de un tirón para que no le fa� idiara más. 
Tomás cerró los ojos y luego se sacudió con 
fuerza, ya libre de esa incomodidad. Pero yo 
los abrí de asombro. Era una muy uña humana. 

Demasiado humana, diría yo. 

Bien curvada, con la queratina amarilla y una 
clara peca de sangre en su interior, como si se 
hubiera desgarrado con el zarpazo al repeler el 
ataque de Tomás. 

Entonces observé de nuevo y con mayor 
curiosidad la � gura del pequeño invasor que se 
había trepado tras la cortina y ahora temblaba 
aferrado al tubo de madera que atravesaba la 
sala y el comedor de punta a punta. 

–No te muevas Tomás –le ordené–. Ya vengo. 

Mi perro miraba con sincera curiosidad aquella 
forma que le había in� igido semejante arañazo. 
El dolor siempre es un cambio en la per� e� iva 
del mundo y de sí mismo. Tomás ya no gruñía 
ni ladraba, solo observaba al techo apuntando 
con su hocico ensangrentado, sentado en sus 
cuartos traseros, como un apaleado aprendiz 
de la vida. 

Regresé de la cocina con una larga escoba. 
No quería ni debía irme de mi vieja casa sin 
resolver primero el asunto de aquel pequeño 
invasor que se escondía entre la cortina y el 
techo. Entonces, re� iré con profundidad y 
empuñé la escoba con fuerza, debía soltar un 
palazo certero. De lo contrario iba a pasar toda 
la noche tratando de atraparlo en cualquier 
rincón de aquella enorme casa. 

Re� iré hondo una vez más y, sin mediar una 
palabra, solté con toda mi fuerza un palazo 

dire� o a la esquina de mi sala 
y podría jurar que escuché un 
alarido muy humano.

Pero también pudo provenir 
de afuera. 
Con los años Galerías 
terminó siendo un barrio 
venido a menos y a esa 
hora más de un drogadi� o 

atraviesa las calles soltando gritos y eso pudo 
haber coincidido con el efe� o de mi palazo. 
O simplemente sonó en mi cabeza, qué sé yo. 

En todo caso, el invasor se descolgó tras la 
cortina.

La descorrí de inmediato. 

En el suelo había una enorme gata blanca. 

La gata blanca más horrible que yo jamás 
hubiera visto. Me miraba perpleja con 
sus terribles ojos amarillos, pestañeando 
sorprendida que la hubiera alcanzado de un 
certero palazo. Sobre el lomo de pelo blanco 
hirsuto asomaba una retorcida columna 
vertebral, sin lugar a dudas resultado de 
un accidente o tal vez de una enfermedad 
congénita. Porque solo una palabra 
inundaba mi cabeza al ver semejante animal: 
enfermedad. Una agresiva sarna ampollaba 
sus patas y también algunos tramos de su 
cuello. Sentí culpa por haberla golpeado de 
semejante forma, pero también supe que no 
le había quebrado ninguna co� illa. Me e� iró 
una de sus patas, en uno de sus afelpados 
dedos asomaba algo de sangre. Seguro la uña 
que había perdido al darle el zarpazo a Tomás. 

–Tremendo su� o me has dado, eh bandida… 

Le dije sin mayor afe� o, porque semejante 
horror de animal me cohibía de sentir algo por 
ella. Si la belleza es un imán para el corazón, 
la fealdad es toda una muralla bien difícil 
de escalar. A mi lado Tomás permanecía en 
silencio, sentado sobre sus cuartos traseros, 
así parecía un penitente, porque ni siquiera 
observaba a la gata que tanto dolor y angu� ia 
le había causado, sino que 
miraba en esa dirección pero 
hacia lo lejos, como si viera 
algo más. Como si aquella 
fea gata fuera la punta del 
iceberg que mis ojos no 
podían ver. 

Por un instante tuve la 
intención de acariciar la 
cabeza de ese animal herido 
o, incluso, darle un plato de 
leche, pero temí que la sarna 
fuera contagiosa o incluso, 
ha� a temí re� irar alguno de sus pelos y eso 
me a� ivara el asma aquí en una casa vacía. 
La simple idea de imaginarme tosiendo solo 
ha� a que mis pulmones reventaran me llenó 
de e� anto.
Sin embargo, cuando mi mente formuló la 
palabra “leche” podría jurar que esa horrible 
gata leyó mi mente porque se relamió con 
hambre sus blancos bigotes. 

–¿Quieres leche? –le dije aguzando la mirada. 

La gata hizo un extraño ge� o con su boca. Pero 
algo me recordó las palabras de mi viejo padre: 
«Dale un plato de leche a un gato y lo verás 
regresar siempre». Nada más peligroso que 
una caridad mal entendida; me imaginé a esa 
gata sarnosa regresando todos los días por un 
plato de leche y provocando el asco entre mis 
futuros inquilinos. No, ¿qué tal?

Re� iré profundo y tomé una decisión radical: 
con cuidado alcé del morro a la gata para que 
no me arañara, pero cuando lo hice me di 
cuenta que ella e� aba preñada. La gata me 
miró con odio, con furia, con resentimiento, 
como si yo la e� uviera sacando de su propia 
casa. Pero no, era mi casa y yo no la quería de 
inquilina y menos con una camada de horribles 
gatos merodeando a doquier. Entonces, abrí la 
ventana de la sala y con suavidad la arrojé al 
jardín que daba contra la calle.  Afuera hacía 
frío, pero los gatos callejeros son más duros que 
cualquier vendaval. Una gata salvaje como ella 
sobreviviría sin ningún problema y yo acababa 
de librarme de semejante inquilina. Eso me dije 
cuando cerré la ventana. 

Como si se hubiera roto un hechizo, Tomás 
se levantó enérgico y olisqueó por toda la 
sala, como asegurándose que otra vez la casa 
e� uviera a salvo de intrusos. 

 –¡Bien, Tomás, buen trabajo, chico! Mañana 
mismo te llevaré a la veterinaria para curarte tus 
heridas –aplaudí para reconfortarlo un poco; 
buen su� o nos había dado la gata. 

Pero cuando giré para guardar la escoba, una 
pequeña sombra se arra� ró veloz desde la 
mesa de madera ha� a la pared, ju� o donde 
terminaban los � ecos de la cortina gris.

Quedé perplejo y Tomás tampoco ladró. 

Entonces, sin e� erar a repetir la escena anterior, 
solté un salvaje escobazo contra la cortina y ahí 
vi cómo una rata negra salía tambaleante de 
dolor y batiendo su alargada cola. A pesar del 
tremendo asco que me producía, con todas 
mis fuerzas le di� aré un segundo y mortal 
escobazo, sacando de sus entrañas un la� imero 
chillido y un chi� azo de sangre. 

Me temblaban las manos de asco. 

Tomás quiso acercarse a la rata agonizante, 
pero lo detuve con un grito; lo último que 
quería era que mi perro llegara a contagiarse 
de rabia o alguna otra enfermedad. 

«Dios mío, una casa vacía 
infestada de ratas» pensé 
antes de comprender lo 
obvio, «justo las mismas 
ratas que esa horrible gata 
debía de tener a raya». 

Una plaga siempre es la 
frontera de otra plaga, ¿no?

Alcancé a pensar eso cuando, 
de repente, dos sombras más 
surgieron veloces debajo de 
la pequeña mesa de madera y 

fueron a perderse en los � ecos de las cortinas. 
Eran dos ratas más, ¿de dónde salían tantas? 
Me encontraba a punto de soltarles unos 
buenos escobazos y reventarlas ahí mismo, 
cuando me desconcentró un aullido de Tomás.

Una tercera rata le e� aba mordiendo voraz 
una pata a mi pa� or alemán, mientras que 
una cuarta y una quinta se apre� aban a saltarle 
dire� o al lomo y a su hocico herido. Miré en 
derredor y debajo de la mesa salían ratas por 
cantidades, como si debajo del entablado de la 
sala se encontrara una imposible alcantarilla 
abierta, como un túnel de enfermedad. 

Un ronco maullido me hizo mirar a la ventana. 

Ahí e� aba esa pavorosa gata blanca sentada en 
el alfeizar tras las rejas y el cri� al, lamiéndose 
su pata herida y observándome con gracia 

como yo giraba con mi escoba sin saber cómo 
defenderme a mí y a mi perro de las ratas que 
no paraban de surgir debajo de la mesa, como 
si aquella fuera una arteria cercenada de e� esa 
y negra sangre. 

La gata sonrió de placer. Pero no tenía 
colmillos, no. En su lugar asomaban unos 
dientes muy humanos, amarillos y cariados 
como de anciana. Entonces me habló con su 
voz cascada de bruja y pude escuchar su voz 
desde el cri� al. 

–¿No hubiera sido mejor darme un plato de 
leche?

Rematando su pregunta con una feroz 
carcajada. 

Detrás de mí, Tomás se retorcía sangriento 
en el piso librándose a dentelladas de esas 
negras be� ias y yo quise gritarle algo a esa gata 
de maldición, suplicarle algo o acaso pedirle 
perdón, pero, entonces, comprendí que de 
su vientre preñado era de donde surgían los 
interminables ríos de ratas. 

La casa era suya y yo sería su último 
inquilino.  

Luis A. Suescún

Es autor de 3 novelas y más de 40 cuentos. 
Su narrativa, que mezcla infl uencias como 
King, Lovecraft, Quiroga, Poe y Borges, 
desarrolla el horror desde escenarios 
de cada región del país. Entre sus obras 
están La semilla del vampiro, La peste de 
sus solitarios y Relatos macabros I, II, y III.
Actualmente sigue escribiendo, ganando 
premios y recorriendo el país con sus obras.
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recomendaciones 
para empezar a 
amar los cómics5

Por:  Turo Satano
Hechicero milenario, maestro del Kung Fu 
oscuro y veterano de las guerras psíquicas. 
Entregado a las películas y los cómics 

La idea de estas recomendaciones era hacerlas con cierta frecuencia, pero la 
última vez que estuve por aquí fue hace un par de años recomendando manga. 
No pasa nada, aquí estamos. Esta vez vamos con cinco cómics sin ninguna 
relación entre ellos más allá de que me gustan y que me gustaría que los leyeran. 
Con suerte, y si saco la fl ojera de mi cuerpo, pronto recomendaré cinco más. 
No prometo nada

Pollo con Ciruelas 
de Marjane Satrapi

Empecemos con una hi� oria 
de la vida real. Bueno, más o 
menos. Poul�  aux prunes, pu-
blicado en 2004 por L’Asso-
ciation, escrito y dibujado por 
Marjane Satrapi.
 Teherán en los años 50, 
allí vive nue� ro protagoni� a 
Nasser Ali Khan, virtuoso del 
tar (in� rumento musical iraní) 
y pariente de Satrapi, quien 
luego de una discusión con su 
e� osa Nahid, cae en una depre-
sión que lo lleva a encerrarse en 
su habitación ha� a morir. Allí 
dentro Nasser Ali reflexiona 
sobre su vida, lo que fue, lo que 
pudo ser, el amor y el desamor. 
Sobre su relación con su e� osa, 
sus hijos, su madre y la música. 
Su familia, sus amigos, incluso 
la muerte en persona, van a 
visitarlo, pero nadie es capaz 
de animarlo y sacarlo de su 
profunda tri� eza.   
 Ojo, é� e no es un dramón te-
lenovelero. Satrapi es una narra-
dora increíble, lo sabemos desde 
Persépol� . Aborda el relato con 
ironía y humor, por momentos 
te hace reír y en otros te exprime 
el corazón y te invita a re� exio-
nar (Frase de cajón, pero es la 
verdad). Ésta es una de esas 
hi� orias que de niño escuchas 
en las reuniones familiares, esa 
hi� oria de aquel tío-abuelo que 
tuvo una vida como para “hacer 
una película” o “escribir una 
novela”. Bueno, e� a vez tocó en 
cómic.
Publica en e� añol Reservoir 
Books. ¿Que por qué se llama 
Po� o con Ciruel� ? Ve a leerlo y 
te enteras. 

The Shaolin Cowboy  
Geof Darrow
The Shaolin Cowboy  

Vamos con uno de acción. � e 
Shaolin Cowboy, inicialmente 
publicado de forma bastante 
irregular por Burlyman Enter-
tainment entre 2004 y 2007, 
luego por Dark Horse Comics. 
Escrito y dibujado por Geof 
Darrow. 
 E� e cómic cuenta las aven-
turas de un vaquero shaolin de 
pocas palabras que viaja a lomos 
de una mula que, por el contra-
rio, habla demasiado. Ambos 
viajan por el desierto enfren-
tando a todo tipo de bandidos, 
cangrejos que buscan venganza, 
demonios, momias y tiburones 
poseídos. Sí, leíste bien. The 
Shaolin Cowboy es un fe� ival 
absurdo de violencia, tiros y 
artes marciales. No sabemos 
de dónde vienen los perso-
najes (aunque se dan algunas 
pi� as) ni para dónde van, pero 
tampoco hace falta. Lo que nos 
interesa es disfrutar del viaje y el 
baño de sangre. 
 El guion de Darrow no es 
más que una excusa para lucirse, 
para dar rienda suelta a su arte 
lineal, limpio y excesivamente 
detallado, como podemos ver 
en otras de sus obras: Hard 
Boiled y Big Guy and R� ty � e 
Boy Robot, ambas escritas por 
Frank Miller, y en sus artes 
conceptuales para la saga � e 
M� rix. Como dato curioso, las 
hermanas Wachowski escribie-
ron los monólogos de la mula.
 Actualmente lo publica 
en español Norma Edito-
rial, al igual que sus secuelas 
(Spoiler: Zombies. Muchísimos 
zombies). Vaqueros, mon� ruos 
y kung-fu. No sé qué más se le 
puede pedir a la vida.  

Light & Bold 
Carlos Trillo y Jordi Bernet
Light & Bold 

Sigamos con una historia de 
amor, pero con e� ías… y la Bella 
y la Be� ia como protagoni� as. 
Tengo que decirlo: e� e cómic 
es el que más me gu� a de e� a 
li� a. Light & Bold se publicó 
en la revi� a e� añola Zona 84 
en 1987, a partir del número 
40. El año siguiente se publicó 
en la revi� a argentina Fierro. 
Es la segunda colaboración del 
escritor argentino Carlos Trillo 
(genio absoluto) y el dibujante 
e� añol Jordi Bernet (mae� ro).
 Esta historia transcurre en 
plena Guerra Fría. Nue� ros pro-
tagoni� as son dos e� ías: Light, 
la mujer más hermosa e insensi-
ble del mundo, calculadora y ma-
nipuladora. La femme f� ale que 
hará cualquier cosa para cumplir 
su misión. Y Bold, el hombre 
más fuerte y horrible del mundo. 
Obediente asesino de cuerpo 
agorilado, hará cualquier cosa 
que le pida Light. Una hi� oria 
corta llena misiones secretas, 
dobles agentes, erotismo, trai-
ciones y malos de opereta con 
el poder para hacer e� allar la 
tercera guerra mundial.
 Entretenido y divertido desde 
la primera viñeta a la última. 
Carlos Trillo, para mí uno de 
los mejores guionistas del 
medio, narra e� a hi� oria con 
un humor ácido. Y cuando digo 
ácido me quedo corto, corrosivo 
sería la palabra. Aquí el narrador 
es más que omnisciente, es un 
chismoso, un metiche que se 
toma la atribución de opinar y 
juzgar a los personajes. Solo hay 
que ver el deseo con que describe 
a Light y el de� recio con que se 
re� ere al pobre Bold. 
 No he mencionado etl arte de 
Bernet. Pero qué más se puede 
decir de e� a leyenda. Magní� -
co como siempre y como en las 
otras colaboraciones de estos 
autores: C� ter, Clara de Noche e 
Iván Piire. Publicado a� ualmen-
te por editorial Hi� orieteca.

Como un guante de seda 
forjado en hierro 
Daniel Clowes

Como un guante de seda 

Ahora uno raro. Su título original 
es Like a Velv�  Glove C� t in Iron, 
frase sacada dire� amente de un 
diálogo de la película Faster, 
P� syc� ! Ki� ! Ki� ! (Russ Meyer, 
1965). Escrito y dibujado por 
Daniel Clowes, serializado entre 
1989 y 1993 en su cómic antoló-
gico Eightba� . Luego recopilado 
en formato libro por la editorial 
Fantagraphics.

Clay entra a un cine XXX a 
ver una película sadomasoqui� a. 
Desconfía de la gente en la sala, 
como si se sintiera mejor que 
ellos. La película es rara, no hay 
sexo ni desnudos. La dominatrix 
protagoni� a se quita la máscara 
de cuero y Clay se da cuenta de 
que es su e� osa, a quien no ha 
vi� o en mucho tiempo. La única 
información que tiene sobre 
esta película es el nombre del 
dire� or y la ciudad donde e� á 
la compañía produ� ora. Allí es a 
donde se dirigirá Clay para buscar 
a e� a mujer. 
 Hasta ahí todo parece más 
o menos normal. Lo que viene 
de� ués hay que verlo, describir-
lo se complica un poco. Como 
cuando quieres explicar un sueño 
o cuando quieres recomendarle 
a alguien una película rara y no 
sabes cómo. Por ahí va la cosa, pe-
lículas y sueños. Clowes, como un 
fanático confeso de David Lynch, 
rige su obra por las leyes de los 
sueños, por el absurdo. Un cómic 
desconcertante e incómodo que 
todo el tiempo te hace pensar 
“¿qué mierda es e� a?”, pero a la 
vez te transmite cierta empatía. 
Cada uno de los personajes que 
se cruza Clay en su viaje, uno 
más raro que otro, tienen algo 
que contar. 
 Siempre dejo el arte para 
el final… Limpio, prolijo, con 
grandes masas de negro y gris. 
Una puesta en página bien 
pensada y tradicional, da la sen-
sación de e� ar leyendo un cómic 
de Archie, pero retorcido ha� a la 
as� xia. Publicado en e� añol por 
La Cúpula. ¿Quién más podría 
hacerlo? 

Crisis de Identidad 
Brad Meltzer y Rags Morales
Crisis de Identidad 

Vamos a terminar con uno de 
superhéroes. En realidad, uno 
de mi� erio y su� enso, pero 
con gente disfrazada. Identity 
Cr� � , escrito por Brad Meltzer 
y dibujado por Rags Morales. 
Publicado por DC Comics entre 
el año 2004 y 2005. 
 Trataré de evitar detalles, 
entre menos sepas mejor. Como 
las buenas hi� orias del género 
negro, é� a empieza con un ase-
sinato. En e� e caso, el asesina-
to de alguien muy cercano a la 
Liga de la Ju� icia. E� o pone en 
alerta a los héroes, porque todo 
apunta a que el asesino conoce 
sus identidades secretas y los 
hará pagar por algo que hicieron 
en el pasado.    
 En su momento e� e cómic 
dividió al público porque 
mo� raba un lado de los héroes 
clásicos que nadie imaginaba. 
Con clásicos me re� ero a Green 
Arrow, � e Flash (Barry Allen), 
Zatanna, � e Atom, Hawkman, 
Black Canary y Green Lantern 
(Hal Jordan), quienes aquí son 
presentados por Meltzer más 
humanos que nunca. Frágiles, 
soberbios, vengativos, impoten-
tes, negligentes y, sobre todo, 
abusando de su poder. 
 El arte de Rags Morales… 
Juzguen ustedes, ese es otro 
tema que todavía divide a la mu-
chachada. Publicado en e� añol 
por ECC.
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Días Festivos está compuesto por varias historias 
con narrativas diferentes, ¿cuándo creíste que 
tenías el material para armar el libro?
E� e libro hace parte de un proye� o más grande que yo tengo en 
mente, solo que ese libro tiene muchas hi� orias, las que aparecen 
aquí en Días Fe� ivos son como las más cortas, la otra hi� oria que 
hace parte de e� e universo, es una hi� oria muchísimo más larga, 
entonces, fue más bien una decisión, y consejo de la editorial, la 
de dividir ambos momentos en dos libros di� intos. Las hi� orias 
más cortas quedaron en e� e volumen y la hi� oria más larga quedó 
en el que e� oy trabajando ahora.

¿Sería como una segunda parte?
Sí. Igual esa segunda parte ayuda a cone� ar muchas cosas que 
no se cone� an en e� e libro, y va a darle, tal vez, un poco más de 
sentido a todo.

“No todo tiene que tener sentido” es una frase muy 
importante en el desarrollo del libro. ¿Qué signifi -
ca para ti como autor?
En mí plano creativo, principalmente, es como empezar a hacer 
sin tener tantas cosas claras, que mientras se e� á haciendo, o 
creando, tal vez se pueda ser más hone� o y descubrir muchas más 
cosas que uno tiene por decir, creo que ahí radica su signi� cado.

Al leer Días festivos, sentí que las historias iban 
transitando de las más o menos tradicionales 
hasta las que refl ejaban la más consciente experi-
mentación narrativa (como la que cierra el cómic). 
¿Buscabas eso o ese orden obedece a algo más? 
Se dio por casualidad. La decisión del orden de las hi� orias fue 
más por encontrar un ritmo de le� ura, en cuanto a la extensión 
de cada hi� oria, porque la primera y la últimas son las más largas, 
entonces, le permiten al le� or adentrarse en esos pequeños uni-
versos que con� ruyen toda la obra. No fue una decisión tan 
consciente, pero igual me parece chévere que sea un libro que 
permite e� e tipo de le� uras, siento que ahí es cuando el le� or 
se apropia mucho más de esa hi� oria, que en esa búsqueda de 
sentido como que encuentran patrones que tal vez no pensamos 
desde la creación, sino que las personas les pueden dar muchas 
otras cosas que no habíamos percibido.

¿Con el estilo y el tono de esta 
obra te acercas a algún género concreto?
Algo que hablaba con un amigo frente a e� e cómic, es que tal vez 
hay una e� ecie de género, pero es como mucho más silencioso, 
como que no e� á tan e� ablecido, y se relaciona con los cómics 
que suelen ser muy fantasiosos, pero asociados a la sicodelia como 
con su� ancias, él me decía que lo veía muy por ese lado, y yo le 
decía que sí, en la medida que muchos de mis referentes eran 
arti� as que hacían ese tipo de cómics, que eran muy improvisa-
dos de alguna manera, pero que tenían sus reglas claras, y en esa 
improvisación le daban lugar a cosas muy oníricas, fantasiosas, 
ab� ra� as y la imaginación a veces se llevaba por delante las his-
torias, ha� a los personajes. Siempre hay referentes con los que 
se pueda asociar e� e tipo de hi� orias, por ejemplo, las de Simon 
Hanselmann o e� e programa de Net� ix que se llama Midnight 
Go� el que también tiene relación con el dibujo, ya que visualmen-
te e� á con e� e tono como e� allado de información, aunque el 
mío no e� á colorido y Hanselmann sea un poco más sobrio con 
el color, pero si vendría siendo ese tipo de género, no sé si tenga 
nombre, yo creo que hace parte de esa familia de hi� orias que 
hablan de eso, que tienen además re� exiones exi� enciales, sobre la 
vida, sobre procesos personales, crecimiento, algo que yo también 
toco en mi libro.

¿Cuál es tu perspectiva frente al trabajo de edito-
riales como Rey Naranjo que apuestan por obras 
muy ligados al cómic independiente?
A mí me parece muy chévere, ya yo venía hablando con Carolina 
Rey hace rato porque le gu� aba mi trabajo, pero no tenía nada 
como tan ambicioso durante mucho tiempo, entonces solo nos 
habíamos vi� o en ferias, porque yo empecé en fanzines y libros 
pequeños, ese interés dese el principio de Carolina me llevó a 
querer apuntarle a algo mucho más ambicioso y, efe� ivamente, 
salió todo muy � uido. A mí me pareció muy chévere, por ejemplo, 
el formato que � nalmente tiene Dí�  Fe� ivos para que también 
encaje en el catálogo de sus libros. E� ar también al lado de Simon 
Hanselmann en ese catálogo de Rey Naranjo a mí me genera 
mucha felicidad, de saber que uno va por buen camino. 
 Hablando del panorama del cómic en Colombia en general, 
Rey Naranjo es de las pocas que le apue� a al comic más experi-
mental, entonces, eso a mí me parece muy importante, como que 
di con una casa con la cual tengo muchas a� nidades, entonces, 
creo que fue un gran acierto el haberlos encontrado.

¿Cuál es tu mirada sobe el cómic en Colombia? 
Eso es para otra entrevi� a, yo creo, porque hay muchas cosas 
por decir. Creo que el cómic en Colombia e� á agarrando mucha 
fuerza porque se ha vi� o que es un género que mezcla muchas 
cosas, que esa multiplicidad de lenguajes que puede haber dentro 
del cómic es muy valiosa y ha� a ahorita se e� á explotando, por 
ejemplo, que ya se e� é viendo cómic dentro de los e� udios de las 
artes grá� cas, visuales y artes plá� icas es importante. Además, el 
hecho de que no sea netamente un género que empezó siendo 
como algo muy ligado a la prensa, porque así empezó el cómic en 
general, como algo que solo se podía leer en periódicos, revi� as, 
como un género un poquito para decorar y opinar, pero no era 
un género en sí, pues como el hecho de que se pueda expandir 
muchísimo, da para muchas cosas. Es muy interesante como 
el cómic ha nacido casi de la misma manera en todas partes, y 
siento que se tiene una per� e� iva del cómic colombiano como 
de algo muy precario, y sí, de muchas maneras es cierto, pero 
también es un arte que es muy rico, solo hay que ponerle bien el 
foco, en cuanto al interés y el apoyo a las personas que se dedican 
a e� o en cualquiera de sus áreas ya sea guion, dibujo, editoriales. 
Hay muchísimas cosas que todavía faltan.

¿Hay alguna manera desde la cual definas el 
trabajo que realizas?
Yo siento que mis cómics, en general, apuntan mucho hacia el 
dibujo, son como ejercicios de dibujo, de plasmar cada cosa que 
pueda exi� ir, desde cosas que se pueden ver, ha� a cosas que 
se pueden sentir o percibir, dibujar lo invisible también, como 
un ejercicio de dibujarlo todo, un poco con esa intención de 
que cualquier cosa puede ser dibujable. Además, a mí me gu� a 
mucho pensar en que no haya diferencia entre escritura y dibujo, 
eso es algo que en arti� as como Lynda Barry, que es una de mis 
referentes principales, no solo en mi prá� ica como dibujante 
sino también como educadora, y ella dice que en un principio 
la escritura y el dibujo fueron lo mismo, y que el cómic en sí 
mezcla ambas cosas de una manera muy explicita, entonces, es 
como volver a ese inicio de querer comunicarse. Como también 
el comic puede llegar a ser una manera de escribir, es decir, que 
se entienda el cómic no solo como dibujos y letras, sino como 
escribir con la palabra y la imagen como un todo.

Su más reciente cómic se titula Días festivos, 
editado por Rey Naranjo, y es una fi esta visual y na-
rrativa por donde pasan ciudades que se funden, 
días soleados con lluvia, un mono de peluche 
cargado de marihuana en busca de comida china 
hasta una vendedora de miscelánea con ética de 
guerrero samurái. Hablamos de su ofi cio, de cómic 
independiente y, por supuesto, de Días Festivos.

Juan David Quintero
es dibujante de cómics, 
profesor y artista visual 
bogotano. Se graduó como 
Maestro en artes visuales 
con énfasis gráfi co de la 
Universidad Javeriana 
de Bogotá. Publicó 
Descubrimiento de 
Molgoria y Diario de C en 
el 2018 junto a Tragaluz 
Editores.  Ha sido invitado 
al Festival de Cómic de 
Toronto, TCAF (2019), la 
feria de libro en Roma, Più 
Libri Più Liberi (2019), la 
Feria del Libro de Madrid 
(2021), la Fiesta del Libro 
y la Cultura de Medellín 
(2022) y la Feria del libro 
de Manizales (2022). 
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Yolanda Reyes, referente de la literatura infantil en 
Colombia, en su ensayo Poética de la infancia, dijo que “los 
libros infantiles son las primeras ventanas para descubrir 
nuevos universos”. En el Caribe colombiano los pequeños y 
jóvenes le� ores tienen a la mano la posibilidad de asomarse 
a esos maravillosos mundos de la � cción gracias al trabajo 
dedicado y de calidad de la editorial barranquillera Círculo 
Abierto.
 Desde el año 2017, Círculo Abierto convirtió a Barran-
quilla en el epicentro del fomento de la literatura infantil 
y juvenil. Metiéndose de lleno en el siempre difícil campo 
editorial en Colombia, apue� an por ediciones en las que “las 
palabras y las imágenes se vinculen con exquisitez”, al tiempo 
que le dan e� acio y voz a autoras y autores del Caribe. De e� a 
manera, libros como Marina, la sepulturera de alg� , Cerez� , 
Termi� s o L�  señor�  vaporos� , han permitido la proyec-
ción del trabajo autoral de Antonella Berdugo, Adriana 
Varela, Alberto Cortés y Daniela Pabón, en los textos, y de 
Carolina Gámez, Cinthya E� itia, Alberto Henríquez y Paola 
Acevedo, en las ilu� raciones. 
 Por si fuera poco, organizan Épico, fe� ival de literatura 
infantil y juvenil, que en e� e 2023 llego a su séptima edición.
 Para saber más de su experiencia, conversamos con Vicky 
García, co-fundadora de la Fundación Círculo Abierto. 
Vicky es abogada y e� eciali� a en Pedagogías de las dife-
rencias, con experiencia en el desarrollo de trabajos sociales 
y empresariales en los que el arte es la herramienta trans-
formadora, se de� ne como una le� ora apasionada y es la 
encargada de la creación y dirección ejecutiva de los pro-
ye� os de la fundación. 

¿Cuándo o cómo decidieron que valía la pena 
apostar por la literatura infantil en Colombia, 
específi camente, en el Caribe? 
Desde el año 2010 Círculo Abierto le apue� a como cole� ivo 
al presente de la infancia, en el 2017 decidimos hacer libros 
para niñas y niños, una apue� a desde el Caribe en conexión 
con quienes somos y con el mundo.

¿De qué manera defi nen la editorial Círculo 
Abierto? 
La editorial Círculo Abierto es una editorial independiente 
de la ciudad de Barranquilla e� ecializada en libros ilu� ra-
dos. Nació con la � rme convicción de regalarle al mundo 

le� uras imprescindibles, libros bellamente ilu� rados en los 
que las palabras y las imágenes se vinculen con exquisitez, 
libros inconformi� as, libros que de� ierten las preguntas y la 
curiosidad, y en los que nunca falte la poesía, pero tampoco, 
el humor. También es nue� ro compromiso darle voz y un 
e� acio a autores del Caribe.

¿Cuál es la importancia de hacer libros para 
niñas, niños y jóvenes? ¿Crees que es esencial 
en su formación como futuros lectores? 
Nos apasiona la literatura, las narraciones, la palabra, y 
queremos compartir ese gu� o con niñas, niños y jóvenes. 
Creemos que desde el lugar de la � cción es posible entender el 
mundo mejor, aunque también amamos los buenos libros in-
formativos, que le apue� an a una inve� igación seria y acercan 
a niñas y niños a la misma con propue� as innovadoras de 
diseño, color, juego.

¿Cuáles han sido sus infl uencias a la hora de 
editar literatura infantil? 
Nos in� iran editoriales como Cataplum, Tragaluz, Rey 
Naranjo, Babel, Zahorí books, Nórdica, Compañía de las 
letras de Brasil... es una larga li� a

¿Qué búsqueda estética, o de otro tipo, moviliza 
la publicación de libros que hacen parte de su 
catálogo? 
El equilibrio de un contenido potente, presentado de forma 
que lo haga apetecible

¿Cuáles son los principales retos que ha tenido 
la editorial al apostar por la literatura infantil?
Entender que el camino de la edición se hace poco a poco, 
con� ruyendo las relaciones con las autorías y los públicos, 
re� etando sus dinámicas. Escuchar a nue� ra intuición, pero 
también aprender de cómo son recibidos nue� ros libros. 
Seguir creyendo, y so� ener la alegría con la que hacemos 
cada libro

Vicky García, 
co-fundadora de la 
Fundación Círculo 
Abierto. Se defi ne 
como una lectora

apasionada, y 
es la encargada 
de la creación y 

dirección ejecutiva 
de los proyectos 
de la fundación.

FESTIVAL ÉPICO

Épico es un festival de literatura 
infantil y juvenil creado por la 
Fundación Círculo Abierto, en convenio 
con la Secretaría de Educación de 
Barranquilla. En este, las niñas y 
niños encuentran a la literatura como 
protagonista en todas sus vertientes. 
Apuestan por un concepto amplio 
de literatura en el que tienen cabida 
todas aquellas manifestaciones de la 
palabra: oral, escrita y electrónica, que 
proponen nuevas formas de leer y de 
sentir las palabras. Todo esto con el fi n 
de estimular el desarrollo expresivo y 
creativo de las niñas y niños, a través 
del contacto con la literatura.

Marina, la sepulturera de algas 
(2021)

Cerezas 
(2022)

Las señoras vaporosas 
(2019)
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